NOVEMBRE

lice positionne le haut de la chemise sur I’extré-

mité de la planche a repasser et fait glisser le fer
dans de lents va-et-vient pour effacer les plis du tissu. En
face d’elle, derricre la vitre, la pluie de novembre s’abat
sur le jardin, martelant rageusement les rosiers. Les fleurs
étaient pourtant si belles cet été! A présent, comme le
reste de la végétation et comme Alice, les massifs défrai-
chis attendent que I’hiver passe.

Du salon s’¢chappe la rumeur d’un match de foot
diffusé a la télé. Alice retourne la chemise et s’attaque
a l’autre manche. Ca ne la dérange pas de repasser; c’est
peut-étre méme la seule corvée ménagere qu’elle appré-
cie. Il y a quelque chose de gratifiant a transformer une
paniére de linge froissé en plusieurs piles de vétements
impeccablement pliés.

Elle lisse le poignet de la chemise en songeant a I’ex-
pédition qui se prépare. Elle est en train de repasser la
chemise la plus présentable de Ken parce qu’ils se rendent
a 'enterrement de Mike Goodman. Les funérailles s’en-
chainent depuis quelque temps et Alice donnerait tout
pour éviter celles d’aujourd’hui. Elle s’imagine en train
de se lever pour prononcer quelques mots, comme le veut
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la coutume : « Mike avait toujours une bonne blague
sexiste dans son sac, dirait-elle pour commencer. Mike
avait le chic pour arriver les mains vides chaque fois
qu’on I'invitait a diner ! On pouvait compter sur lui quand
il s’agissait de choquer tout le monde avec une remarque
raciste bien triviale! »

Jetant un coup d’eeil au rideau de pluie, elle suit brieve-
ment des yeux le trajet d’une goutte glissant le long de la
vitre. Combien de temps dure le trajet de Birmingham a
Carlisle? Trop longtemps. L’idée de se retrouver piégée
dans I’habitacle de la voiture en compagnie de Ken
pendant plusieurs heures I’emplit d’angoisse. Sa maniére
de conduire lui fait peur depuis toujours. Il ne peut pas
s’empécher de regarder le passager quand il parle — c’est
c¢a le probleme — et elle préférerait vraiment qu’il s’abs-
tienne, surtout quand ils roulent sur I’autoroute. Lorsqu’il
reporte enfin son attention sur ce qui se passe devant
eux, il lui arrive de faire des embardées pour rectifier la
trajectoire du véhicule. Alice finit par répondre d’un ton
sec dans le seul but de le dissuader de parler, pour étre
stire qu’il garde les yeux sur la route. Et puis Ken s’énerve
vite dans les bouchons — c¢’est un vrai monstre, on ne le
reconnait plus. Alice n’a pas non plus intérét a insulter sa
virilité en lui suggérant de ralentir. Dans les mariages, il
boit trop; elle a alors I’excuse toute trouvée pour prendre
le volant. Mais il est peu probable que les choses se
déroulent de la méme maniere a un enterrement. Trois ou
quatre heures de route a I’aller, la méme chose au retour :
voila donc ce qui Iattend demain! A la maison au moins,
elle peut se réfugier dans une autre piéce ou prétexter une
course a faire. Mais dans la voiture, il n’y a pas d’échap-
patoire possible.

Elle accroche la chemise sur un cintre, ferme le bouton
du col, débranche le fer a repasser puis marche jusqu’a



la fenétre. Elle reste 1a quelques instants, a se mordil-
ler I'intérieur de la joue, le regard perdu dans le vide.
Pivotant sur ses talons, elle se dirige ensuite vers la huche
a pain, jette un coup d’eeil plein d’espoir a Iintérieur.
Elle a besoin d’un prétexte pour sortir. Ce temps la rend
complétement dingue.

Ken leve brievement les yeux sur elle lorsqu’elle enfile
son manteau dans I’entrée. A en juger par son expres-
sion impassible, il n’a pas compris qu’elle sortait. Son
esprit est tout entier concentré sur le match et dans ces
cas-1a, le reste du monde n’existe plus. Ce n’est pas tant
que les femmes réussissent mieux que les hommes a faire
plusieurs choses a la fois : la vérité, c’est que ceux-ci n’y
parviennent pas du tout.

A son retour, le match est terminé et les commenta-
teurs livrent leurs analyses et leurs critiques.

— T’es quand méme pas sortie par ce temps de
chien ? demande Ken, semblable au patient d’un hypno-
tiseur reprenant contact avec la réalité, maintenant que
le match est fini.

— On n’avait plus de pain, répond Alice en soulevant
son cabas avant de se débarrasser de son imperméable
dégoulinant. Et j’avais besoin de me dégourdir les jambes.

— 1l pleut aussi la-haut, fait observer Ken en hochant
la téte vers le poste de télé qu’Alice ne peut pas voir. A
Manchester.

— 1IIs ont interrompu le match a cause de la pluie ?

— Non, mais c’était limite. Ils ont mal joué, en
revanche. Ils étaient méme carrément nuls. Ce serait
possible d’avoir une tasse de thé, par hasard ?

— Bien siir, répond Alice en songeant qu’il pourrait
trés bien se débrouiller tout seul — il pourrait méme lui
servir une tasse de thé, aprés tout. J’allais justement
en faire.



Elle est en train de verser 1’eau bouillante sur les
sachets de thé quand Ken apparait dans 'embrasure de
la porte. Il s’appuie au chambranle, la regarde d’un air
absent. Un léger sourire étire ses lévres mais il semble
triste, sans doute a cause du match. Seul le foot parvient
encore a susciter des émotions chez lui, ces temps-ci.

— IIs ont déja mis les décorations de Noél en rayon
chez Tesco, annonce Alice. Tu te rends compte ?

— C’est un peu tot, en effet.

— J’ai demandé¢ a la caissiére si les gens achetaient
vraiment ce genre de choses début novembre et elle
m’a répondu : « Oh, vous seriez surprise! » Je n’ai pas
pu m’empécher de lui demander comment elle pouvait
Savoir.

— Savoir quoi ?

— Eh ben, que je serais surprise!

Ken fronce les sourcils. Il n’a jamais bien compris le
sens de I’humour de sa femme.

Perdue dans ses pensées, Alice presse le sachet de thé
contre la tasse.

— Tu crois que Tim va nous inviter, cette année? Ou
bien est-ce que je devrais prévoir autre chose ?

Ken hausse les épaules.

— On est a peine au mois de novembre, chérie.

— On a tout de méme le droit d’y penser, non? C’est
pas encore un crime, a ma connaissance. Et Matt? Tu
crois qu’il sera la pour Noél ? insiste Alice en versant un
nuage de lait dans chaque tasse.

— Ca m’¢tonnerait. Il ne s’est pas donné la peine de
venir ’an dernier...

— Tiens, fait Alice en lui tendant sa tasse.

— Mereci.

— 11 était a Sydney I’an dernier, alors il n’avait pas
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vraiment le choix, ajoute-t-elle tandis que Ken tourne les
talons. Mais maintenant qu’il est...

Elle s’interrompt, soupire. Ken a déja disparu.

— En Espagne, peut-étre ? reprend-elle a mi-voix. Ou
bien en France?

Son regard balaie le plan de travail. Ou a bien pu passer
la derniére carte postale que Matt leur a envoyée ?

Elle I'imagine sous un pont, comme ce chanteur dont
il parlait tout le temps. Celui qui s’est suicidé. Nick
quelque chose. Elle a toujours eu peur que les choses
se terminent mal pour Matt. Peut-étre parce que tous
ses chanteurs et ses musiciens préférés étaient morts
prématurément. Nick Drake, c’est ¢a. Et aussi le type
des Doors. 11 y avait aussi le chanteur de ce groupe
australien et l'autre de Deaf Tiger, un nom dans ce
style-la. Il lui rebattait si souvent les oreilles avec toutes
ces rock stars défuntes qu’elle était devenue incol-
lable a leur sujet. Tim, lui, préférait ABBA et ELO. Il
aimait les chansons gaies et entrainantes qu’elle enton-
nait aussi avec plaisir. Matt, lui, avait toujours été
attiré par les choses sombres. Les poétes maudits et
les chansons tristes a mourir. The Smiths. Encore un
de ses groupes fétiches. C’¢tait quoi déja, cette chan-
son qu’il écoutait en boucle? Ca parlait d’un accident,
d’une voiture qui percute un bus a impériale. Il chan-
tait ¢a sans cesse— tellement souvent qu’Alice avait fini
par connaitre les paroles par cceur. Fut un temps ou
elle avait été une maman hyper branchée grace a ses
fils. Quoi qu’il en soit, il lui était presque impossible de
penser a Matt, a ce qu’il devenait, a ses pérégrinations,
sans se faire du souci. Alice a beaucoup de mal a I'ima-
giner heureux et serein, installé dans un endroit ou il se
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sentirait bien, alors qu’il a passé toute sa vie a gacher les
opportunités qui se sont présentées a lui.

Elle le revoit encore a ’age de treize ans, leur présen-
tant son bulletin de notes avec un certain aplomb. Il avait
récolté des « C » dans toutes les matiéres. « C, c’est la
moyenne », avait-il déclaré, visiblement satisfait de lui.
Comme si ¢’était ¢a la panacée, le nouveau symbole de
la réussite : avoir tout juste la moyenne partout. Comme
si ses « C » battaient a plate couture la récolte de « A »
glanée par son frére. Ce jour-la, Ken avait purement
et simplement renié Matt : il Iui avait annoncé sans
macher ses mots qu’il n’était plus son fils. C’était dur,
certes, mais ils désiraient tellement le faire réagir. Le
tirer vers le haut. Car a I’époque déja, ils se faisaient un
sang d’encre pour lui.

Alice boit son thé a petites gorgées en se remémorant le
jour de la remise des diplomes a I'université. Ou plutdt le
jour ou Matt n’est pas allé chercher son diplome. Elle avait
attendu ce moment si longtemps ! D’un geste mécanique,
elle tapote 'ongle de son pouce avec le dos de sa petite
cuiller. Oui, penser a Matt la rend nerveuse. Il lui arrive
méme de suffoquer et elle redoute parfois de succomber a
une vraie crise d’angoisse. « T’as qu’a arréter d’y penser !
la rabroue Ken quand elle a le malheur de lui confier ses
tourments. Pense plutot a Tim. » Il a raison, bien str : Tim
a tellement mieux réussi que Matt! Pour une raison qu’elle
ne s’explique pas pourtant, penser a Tim ne la rend pas
plus heureuse et cela ne ’'empéche certainement pas de se
faire du mouron pour son autre fils.

— C’est fini! hurle Ken depuis le salon. Tu peux reve-
nir au salon. La voie est libre!

— Oh, chouette! murmure Alice en jetant un coup
d’eeil a la pendule.
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C’est bientot ’heure de Coronation Street, son feuille-
ton préféré.

C’est le jour de I'enterrement. Ken, vétu d’un pantalon
noir et d’un maillot de corps blanc, vient se poster en haut
de I’escalier.

— Ou est ma chemise ?

— Oh, je I’ai accrochée a I’antenne télé, répond Alice.
J’ai trouvé 'idée amusante, sur le coup.

— Dantenne télé? Quoi ?

Alice pousse un soupir.

— Elle est dans ton armoire, avec toutes tes autres
chemises.

— La blanche n’y est pas.

— Je te dis que si.

— Et moi je te dis que non.

Alice monte a ’étage en maugréant. Il est déja 9 heures
du matin; ils devraient étre sur la route. Elle traverse
la piece en direction de I’armoire ouverte, décroche la
chemise blanche de son cintre et la plaque contre le torse
de son mari avant de repartir.

— Ah, tu vois! s’exclame-t-il. Elle était bien cachée...

— De toi seulement, murmure Alice avant de s’immo-
biliser sur le palier. Ce serait possible d’accélérer un peu
la cadence? Tu sais trés bien que ¢a te stresse d’arriver
en retard quelque part. Il suffirait qu'on tombe dans des
embouteillages ou que le temps se gate pour...

— On aura les deux, t’inquiete pas pour ¢a, coupe Ken
en boutonnant sa chemise.

— Je sais. Et c’est bien ce qui m’inquicte, justement.

Le temps pour Ken de vérifier que toutes les portes
sont bien fermées, de chercher la carte, de trouver ses
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clés de voiture, de les égarer de nouveau, de remettre la
main dessus, il est déja 10 heures.

— Ken! proteste Alice, une main sur la poignée de la
porte. On va vraiment finir par étre en retard.

— Mais non. On peut toujours rattraper le temps perdu
sur un long trajet comme celui-ci.

Au bout de la rue, alors que Ken attend de pouvoir s’in-
sérer dans la circulation, Alice remarque une guirlande
de Noél enroulée autour de la pancarte « OUVERT » du
traiteur chinois.

Une minute plus tard, ils longent le golf métamorphosé
par la pluie en une vaste étendue d’eau.

— Comment pourrais-je m’y prendre pour savoir si
Tim a I'intention de nous inviter a Noél sans qu’il croie
que je lui force la main ?

Alice jette un coup d’ceil interrogateur en direction de
Ken qui se tourne vers elle suffisamment longtemps pour
qu’elle se mette a paniquer.

— Sl te plait, Ken, tache de regarder la route.

— Commence pas avec ¢a. On vient de quitter la
maison.

— Excuse-moi, mais I'idée que les deux tonnes de
ferraille de notre Megane aillent percuter une boutique
bondée me rend légerement nerveuse. C’est bizarre, je
sais, mais c¢’est comme ¢a.

— Tu n’as pas envie ?

— Envie de quoi ?

— Draller chez Tim. Pour Noél.

— Bien slr que si. Par rapport aux autres choix qui
s’offrent a nous, il me semble que c’est ce qu’il y a de
mieux.

— Quels autres choix ?

— Eh bien, il y a toujours la fameuse clinique Dignitas
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en Suisse. Mais a tout prendre, je préfére encore passer
Noél chez Tim.

— Si tu y tiens tant que ¢a, demande-lui. Pourquoi
est-ce que tout est toujours si compli...

— Je n’ai pas envie qu’il se sente obligé de nous invi-
ter, c’est tout, interrompt Alice. Et puis Natalya s’est
montrée trés froide, I’an dernier. Tu te souviens? En
fait, froide n’est pas le terme adéquat. Elle était glaciale.
Polaire, méme.

— Ouais, murmure Ken d’un ton laconique, momen-
tanément distrait par la circulation autour du rond-point.

Assise a coté de lui, Alice se repasse le film du
25 décembre, ’an dernier. Elle n’exagére pas : Natalya
avait été extrémement désagréable. Elle n’avait pas servi
les choux de Bruxelles qu’Alice avait préparés et mis au
frigo en attendant de passer a table. Une recette avec des
chataignes signée River Cottage qu’elle s’était donné la
peine de réaliser spécialement pour I'occasion, avec ca.
Et comme si cela ne suffisait pas, Natalya avait également
oubli¢ de sortir du congélateur la biiche glacée qu’ils
avaient apportée pour le dessert. Des frigos et des congé-
lateurs... voila qui résumait parfaitement ’ambiance.

— En plus, elle n’a jamais porté I’écharpe que je lui ai
offerte, fait observer Alice.

Et ¢a ne s’arréte pas la : tous les cadeaux qu’ils offrent
a Tim et Natalya disparaissent mystérieusement. A
croire qu’il y a un trou noir au fond de leur commode.
Un trou noir qui aspire leurs présents et les rejette dans
un univers parallele ou ils vont rejoindre les chaussettes
orphelines de Ken.

— Pas a ta connaissance, en tout cas, commente Ken
en contrdlant le rétroviseur extérieur tandis qu’ils s’en-
gagent sur ’A38.

— Comment ¢a?
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— On ne les voit pas tous les jours, tu ne peux donc pas
affirmer qu’elle n’a jamais porté cette écharpe.

Alice en mettrait sa main a couper, pourtant. C’était
une belle écharpe — une magnifique écharpe en cache-
mire turquoise. Si Alice avait pu deviner que Natalya
ne la porterait pas, elle I'aurait volontiers gardée pour
elle. C’est particulierement agagant d’offrir de jolis
cadeaux — des choses qu’on n’ose méme pas se payer — et
de constater que la personne a qui ’on a voulu faire plai-
sir ne s’en sert pas. Peut-étre Tim et Natalya ont-ils trop
d’argent depuis quelque temps. Les présents d’Alice et
Ken paraissent sans doute insignifiants par rapport a tout
ce qu’ils peuvent s’acheter. I1 faudrait qu’ils revoient leur
budget cadeaux a la hausse. En méme temps, Natalya ne
fait pas beaucoup d’efforts non plus de ce coté-la. Tous les
ans, invariablement, elle lui offre un flacon de parfum, et
ce n’est méme pas une fragrance qu’Alice apprécie. Elle
ne porte que Parisienne d’Yves Saint Laurent, et ce n’est
pas faute de I’avoir répété plusieurs fois a Natalya. Jamais
le jour de Noél, cela dit, ce serait impoli. Alice ne compte
plus le nombre de flacons neufs offerts a Dot ou apportés
a la boutique caritative d’Oxfam.

— Toujours est-il qu’elle n’a pas été trés aimable, ’an
dernier. Et Tim aussi était bizarre. Tu te rappelles le pata-
qués pour les flites a champagne qu’ils ne trouvaient
plus ? Comme si c’était si important que ¢a de boire dans
tel ou tel verre!

— Apparemment, c’était pas n’importe quel cham-
pagne, fait remarquer Ken.

— Oh le goiit est tellement différent dans un vrai verre,
ironise Alice en roulant les « r » pour imiter I'accent
russe de Natalya.

— Je crois qu’il y avait un peu de tension entre eux,
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ce jour-la. Ca arrive, dans un couple. Surtout le jour
de Noél.

Ken a raison, bien sir : ces moments d’agacement sont
méme fréquents quand on vit a deux. Ca fait cinquante
ans qu’il lui porte sur les nerfs et 'inverse est slirement
vrai. Aprés toutes ces années, Alice se demande encore
pourquoi Ken tenait tant a I’épouser. Certainement pas
pour son humour : il ne supporte pas ses traits d’esprit.
Bon, elle était plutdt jolie a I'époque, mais il y en avait
d’autres bien plus jolies qu’elle. Cette question pour le
moins déroutante la hante depuis le début parce qu’elle
n’a jamais percu beaucoup de satisfaction dans cet arran-
gement — ni du coté de Ken ni du sien, en fait.

Alice n’a pas choisi d’¢pouser Ken. De confession
juive, ses grands-parents qu’elle n’avait pas connus car
ils étaient morts avant sa naissance avaient fui la Russie a
la fin du x1x° si¢cle. Ils avaient d’abord échoué a Norwich
puis dans les Midlands ou ils avaient vécu comme de
simples réfugiés sans le sou. Egratignant le mythe large-
ment répandu selon lequel les Juifs, naturellement doués
pour le commerce et les affaires, sont tous riches et ambi-
tieux, ses grands-parents avaient vécu dans le dénuement
jusqu’a leur déces prématuré, a quarante ans et des pous-
siéres. Pauvreté et persécution sont rarement synonymes
de longévité. Quant aux parents d’Alice — officiellement,
sa mere n’était plus juive : elle avait eu trop souvent 1’oc-
casion de constater a quel point il était dangereux d’ap-
partenir a cette confession, et son pére était d’origine
irlandaise —, ils avaient subi de séveres privations pendant
leur enfance et commengaient tout juste a sortir la téte
de I’eau lorsque leur fille était venue au monde. Chargé
de l’entretien des chaussées, son pére n’avait jamais eu
I'impression d’étre totalement sorti de I'orniére. Et bien
qu’Alice n’ait jamais souffert de la faim, elle avait grandi
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dans l'idée a la fois omniprésente et terrifiante que la
pauvreté n’était jamais bien loin : elle rodait autour d’eux
sans faire de bruit. Ses parents avaient passé leur vie a
redouter que la misére frappe de nouveau a leur porte.
Alice les avait vus stocker des boites de conserve dans le
cellier et se ronger les sangs, au point de froler la névrose,
a chaque bouleversement politique, chaque récession,
chaque conflit méme lointain. Il en fallait parfois peu,
répétaient-ils sans cesse a leurs enfants, pour basculer du
mauvais cOté de la barriére. Un accident, une maladie,
une nouvelle crise économique... un autre Alexandre 111
ou un nouvel Hitler et ils se retrouveraient tous bien vite
a trainer pieds nus dans la boue.

Ils envisageaient de marier leur fille bien avant qu’Alice
ne féte ses dix-neuf ans. Pour des gens comme eux, le
mariage était le seul espoir d’un avenir meilleur. Ils s’in-
quiétaient du nombre restreint de prétendants dignes de
ce nom et voyaient d’'un mauvais ceil la complicité gran-
dissante entre Alice et Joe — Joe qui ne correspondait pas
a leurs critéres de sélection, pour de nombreuses raisons.

Ou se trouve Joe, a I’heure qu’il est? La question
traverse l’esprit d’Alice, puis une autre et une autre
encore. Est-elle encore en vie, cette personne qui lui
a été si chere, il fut un temps ? Si oui, est-ce que Joe a
mené I’existence extraordinaire qu’Alice a tant de fois
imaginée ?

Un soir, Alice était rentrée de ’'usine a savons dans
ses vétements encore tout imprégnés de la puanteur qui
régnait la-bas — un entétant mélange de graisse et de
soude caustique —, et Ken était 1a, appuyé au manteau
de la cheminée, bien propre sur lui, triturant nerveuse-
ment une montre a gousset. Les parents d’Alice avaient
gratifié¢ leur fille d’'un sourire nerveux, un brin hypo-
crite. Les yeux brillants, trés élégant dans ses habits du
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dimanche — il avait toujours apporté un soin particu-
lier a son apparence vestimentaire —, Ken s’était montré
poli et extrémement généreux a son égard, lui suggé-
rant avec une certaine insistance de quitter son horrible
travail a I’usine. Il avait tout du type gentil. A premiére
vue, en tout cas.

Aujourd’hui, les gens reprochent aux musulmans et a
tous ceux qui leur ressemblent de prés ou de loin d’orga-
niser des mariages de convenance et des pendaisons, de
mettre les homosexuels au ban de la société et de refuser
I’égalité des droits entre les sexes, mais il suffit de regar-
der un tout petit peu en arriére pour s’apercevoir que ces
choses-la ont eu lieu aussi de ce coté-ci du globe. Tout le
monde fait semblant d’avoir oubli¢ parce que ¢a donne
bonne conscience, ¢a procure un sentiment de supério-
rité. Mais Alice n’oublie pas, elle.

Tout ¢a pour dire que Ken était affable et courtois, qu’il
présentait bien et, détail primordial aux yeux des parents
d’Alice, que sa famille avait de ’argent. Promis a un bril-
lant avenir, il hériterait un jour de I’entreprise paternelle.
C’était un « bon parti », comme on disait a I’époque. Alice
n’avait aucune raison valable de repousser ses avances.

Peu apreés 13 heures, Ken s’arréte dans une station-
service. Ils courent sous la bruine jusqu’au restaurant
puis s’immobilisent au milieu des nombreux kiosques a
sandwichs. Des bourrasques glacées leur fouettent le dos
chaque fois que les portes coulissent.

— Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, chérie ? demande
Ken, comme si la perspective de manger dans une de ces
gargotes miteuses, de choisir entre Burger King, Famous
Fish ou Serior Taco était censée la faire saliver.

Alice se mordille la I¢vre inférieure en tournant la téte
de droite a gauche.
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— Un fish and chips me semble encore la meilleure
option, déclare-t-elle finalement en songeant que la cuis-
son du poisson et des frites dans ’huile bouillante aura
au moins le mérite de tuer toutes les bactéries — car il faut
dire que rien n’a ’air trés propre, ici.

— Parfait. Du poisson, des frites et de la purée de petits
pois, approuve Ken d’un ton presque enthousiaste.

Mais la serveuse du stand Famous Fish est déja en
train d’essuyer le comptoir avec un chiffon graisseux,
fermant boutique alors qu’il n’est que 13 h 10. Alice et
Ken sont donc obligés de se rabattre sur le menu King
Fish du Burger King. « Bah, c’est presque la méme
chose », déclare ce dernier sauf que c’est faux : le menu
de la mer de Burger King n’a absolument rien a voir avec
une assiette de poisson accompagné de frites, comman-
dée dans un Fish and chips traditionnel. Alice mordille
le pain sans entrain puis retire la tranche de poisson
trop cuite et gorgée d’huile. Sans cacher son dégoiit, elle
porte a ses levres quelques frites granuleuses. La cuisine
anglaise demeurera toujours un mystére a ses yeux. Le
type du Burger King s’exprimait avec un léger accent
italien tandis que la fille du Famous Fish était francaise.
Les habitants du Royaume-Uni vivent sur une ile compo-
sée de vastes prairies herbeuses, entourée de plusieurs
mers, cernée par des pays européens dont les talents culi-
naires ne sont plus a démontrer. La moitié des employés
du secteur de la restauration est composée de Frangais,
d’Espagnols, d’Italiens et d’Indiens et malgré cela, la
nation tout entiere préfére consommer cette pseudo-
cuisine américaine bourrée de produits chimiques et
d’agents de synthese. Quelle tristesse !

Alice regarde Ken engloutir son hamburger en
quelques bouchées. La nourriture ne I’a jamais vrai-
ment intéressé, et c’est également bien dommage car il
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fut un temps ou Alice se vantait d’étre bonne cuisinicre.
Ses tartes salées et sucrées par exemple étaient a tomber
par terre, tout le monde s’accordait a le dire. Mais apres
cinquante ans d’indifférence totale, cinquante années au
cours desquelles Ken n’a cessé de clamer haut et fort
a qui voulait ’entendre qu’il « mangeait pour vivre, et
certainement pas 'inverse », Alice a renoncé a toute
ambition culinaire. Ces temps-ci, les Hodgetts se nour-
rissent essentiellement de plats préparés et quand Alice
s’aventure encore derriére les fourneaux, c’est pour
confectionner un gratin de chou-fleur ou un petit-déjeu-
ner a I’anglaise, rien de plus audacieux.

A Tautre bout de la salle, un gamin se met a brailler
et Alice jette un rapide coup d’ceil tandis que le souve-
nir de Matt en train de faire un caprice dans un magasin
ressurgit brievement. Elle ne peut s’empécher d’observer
de nouveau la vaste cafétéria et remarque alors toute la
laideur du décor délabré : les tables en formica craque-
lées et graisseuses, les grosses ampoules basse consom-
mation remplacant les spots encastrables qui devaient
projeter une lumiere dorée sur les tables flambant neuves.
A dire vrai, Alice se sent un peu comme cette salle de
restaurant : fatiguée, usée et triste. L’endroit lui appa-
rait soudain comme une métaphore de sa propre vie.
Quelque chose qui avait été, pourrait encore étre chaleu-
reux et attrayant mais qui est désormais froid, décrépit
et négligé, éclairé par des ampoules bon marché diffu-
sant une lumiere tremblotante et jaunatre. Il n’est méme
plus question de réparations : le batiment doit étre rasé et
reconstruit entiérement.

Derriére elle, la porte s’ouvre de nouveau et elle
resserre son foulard autour de son cou déja raide. A I'ins-
tar du restaurant, Alice n’est pas toute jeune. Et plus elle
vieillit, plus elle a mal partout. Elle entend encore ses
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parents se plaindre de leurs douleurs diverses et variées;
a I’époque, elle était persuadée qu’ils exagéraient. Que
tous les jeunes retiennent bien ce qui va suivre : le corps
vieillit réellement, ce n’est pas une blague. Et oui : les
articulations craquent quand on se leve le matin et se
bloquent lorsqu’on reste assis deux heures d’affilée en
voiture. Alice sait ce qui I’attend au bout de ce drdle de
tunnel. Quand on s’appréte a féter ses soixante-dix prin-
temps et qu’on préfere ne plus compter le nombre d’enter-
rements auxquels on a assisté, on s’habitue a I'idée : on
a largement eu le temps d’apprivoiser le concept de sa
propre mortalité, méme si tout cela semble toujours aussi
injuste. Parce que le processus d’acceptation ne nous
donne pas pour autant I'impression d’avoir vécu tout ce
qu’il y avait a vivre ici-bas, hélas.

— Ca va? demande soudain Ken.

— Oui, oui. J*étais en train de penser a la pauvre Jane.

— Ouais, murmure Ken. Elle doit étre dans tous
ses états, ajoute-t-il avant de désigner son plateau. Tu
comptes les manger ?

Alice secoue la téte puis, avec un pale sourire, pousse
le sachet de frites a peine entamé vers le plateau de Ken.

Oui, une vie semble bien dérisoire quand on la disséque
a posteriori. Ces jours-ci, méme ce qu’Alice prenait pour
les temps forts de son existence — les vacances d’été,
les journées a la plage avec les enfants, les bals de sa
jeunesse —, tous ces souvenirs merveilleux rétrécissent
et s’effacent progressivement dans le rétroviseur. Ce
n’est pas comme si elle avait nourri de grandes ambi-
tions et tout loupé : Alice n’a jamais attendu grand-chose
de la vie. Elle vient d’une famille ou I’'on n’aspirait qu’a
manger a sa faim et habiter une maison a peu prés bien
chauffée. Pour ses parents, méme ces menues satisfac-
tions revétaient un caractére grandiose, exceptionnel.

22



Voila pourquoi Alice n’a jamais espéré de miracle ni révé
de décrocher un hypothétique gros lot. Elle a toujours
cru cependant qu’elle découvrirait un jour le sens de tout
cela. Et ce jour-1a, elle serait submergée par un sentiment
d’intense plénitude, un peu similaire a ce que doit éprou-
ver un chat lové sur un fauteuil baigné de soleil. Elle
s’imaginait en train de s’étirer en bdillant. Jetant un coup
d’ceil par-dessus son épaule, elle songerait alors : « Eh
bien voila, c'est fait! A mon tour de prendre du repos,
maintenant ! »

Le probléme, c’est qu’elle ne s’est jamais donné la
peine de se fixer un but dans la vie. Si elle avait pris le
temps de se fixer des objectifs, elle aurait au moins eu la
satisfaction d’en avoir atteint quelques-uns.

Lorsque Ken se léve en tapant dans ses mains, Alice
s’arrache a sa réverie morose et s’efforce de se concentrer
sur I'instant présent, a savoir la finalité de leur voyage.
Ils sont en route pour un enterrement. Rien d’étonnant a
ce quelle soit d’humeur mélancolique; qui se réjouirait
d’assister a des funérailles ?

— Bon, fait Ken, la béte a repris des forces. On se met
en route ?

11 pleut toujours lorsqu’ils s’engagent sur ’autoroute.
Alice songe qu’elle déteste I’hiver — elle déteste ¢a since-
rement, profondément. Elle a toujours eu I'impression de
ne pas €tre génétiquement congue pour survivre a I’hiver
anglais. Ses arriere-arriére-grands-parents ne venaient
peut-étre pas de Russie mais plutét du Moyen-Orient, qui
sait? Etant donné qu’ils étaient de confession juive, ce
n’est pas complétement improbable, aprés tout. Elle fait
la grimace, choquée par sa propre ignorance de I’histoire
hébraique. Sa mére n’a jamais manifesté le désir d’évo-
quer leur judaité.
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Ken déboite pour doubler un camion-citerne et la
voiture pénétre dans un couloir de gouttelettes projetées
par les énormes roues du véhicule. Alice serre les dents
jusqu’a ce qu’ils aient enfin dépassé le camion et que leur
champ de vision s’éclaircisse.

Une autre question lui traverse I’esprit : qu’a ressenti
Mike le soir de sa mort? Sa vie a-t-elle défilé devant ses
yeux comme on le voit dans les films? Le cas échéant,
Ken faisait-il partie du casting, méme bri¢vement?
Quelques images fugaces de leurs cinquante années
de collaboration dans le secteur du rechapage de pneus
auront-elles surgi au milieu du fatras de souvenirs? A
propos de souvenirs, quels sont ceux qu’il chérissait le
plus? Ceux de ses enfants, probablement. Sa fille avait
toujours eu l'air gentille.

Alice aussi avait connu des parenthéses de bonheur.
A la plage, quand les enfants étaient petits, somnoler
dans un transat puis aller nager avec Tim attaché dans
son dos, hurlant de joie a ses oreilles. Ils étaient allés en
Cornouailles plusieurs années d’affilée quand Matt était
encore tout jeune. Ken avait trouvé un cottage a louer
pour une somme modique ou ils étaient retournés tous
les ans jusqu’a ce que le propriétaire mette la maisonnette
en vente. Cela avait été un véritable créve-coeur de devoir
renoncer a leurs vacances en Cornouailles.

— Combien d’étés avons-nous passés a Durgan, tu te
souviens ? demande-t-elle tout a trac.

Ken se tourne vers elle, sourcils froncés.

— Quatre ou cinq?

— C’est ce que je pensais, oui. Quatre.

— Pourquoi ?

— Comme c¢a. J¢tais perdue dans mes souvenirs,
c’est tout.
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— Tu te rappelles la fois ou Matt est tombé dans
I’escalier ?

Alice s’étonne que Ken ait le culot de mentionner 1’épi-
sode. Avant de répondre, elle se tourne vers la vitre pour
qu’il arréte de la regarder.

— Bien siir que je m’en souviens.

C’¢tait une magnifique journée d’été. Matt avait...
cinq ans ? Six, peut-&tre ? Quelque chose comme ¢a. Ils
s’étaient promenés dans les rues pittoresques de la petite
ville cornouaillaise, avaient acheté des cornets de glace
qui avaient vite fondu au soleil puis s’étaient arrétés sur le
front de mer pour siroter des coca-cola. Un peu plus tard,
ils avaient déambulé sur la jetée. Comme Alice voulait a
tout prix immortaliser ce moment, elle avait demandé a
Ken de prendre la pose avec les enfants mais ces derniers
s’étaient carapatés, excités par la dose de sucre qu’ils
venaient d’absorber. Tandis qu’elle s’efforcait de cadrer
le splendide paysage cotier, un cri d’effroi avait retenti
derriére elle. Matt n’avait pas vu les marches qui descen-
daient a quelques metres de 1a : il avait continué de courir
a toute vitesse et basculé dans I’escalier. Il s’en était sorti
avec une coupure au front, des genoux égratignés, une
lévre fendue et une dent ébréchée.

Secrétement, parce qu’elle n’aurait jamais osé formuler
a voix haute pareil reproche, Alice avait tenu Ken respon-
sable de cette chute. N’¢tait-il pas censé surveiller Matt
pendant qu’elle réglait son appareil photo? « Qu’est-ce
qui s’est pass¢? avait-elle demandé. Tu as vu, non?
Comment est-ce qu’il est tombé? » Ken avait répondu
qu’il avait le soleil dans les yeux. « Et puis c’est toi, leur
meére, a ce que je sache », avait-il ajouté d’un ton bougon.

Tous deux avaient refréné leur colére le temps de s’as-
surer que Matt n’avait rien de cassé, d’acheter une boite
de pansements et de ramener au cottage les deux gamins
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