
7

1

Novembre

Alice positionne le haut de la chemise sur l’extré-
mité de la planche à repasser et fait glisser le fer 

dans de lents va-et-vient pour effacer les plis du tissu. En 
face d’elle, derrière la vitre, la pluie de novembre s’abat 
sur le jardin, martelant rageusement les rosiers. Les fleurs 
étaient pourtant si belles cet été ! À présent, comme le 
reste de la végétation et comme Alice, les massifs défraî-
chis attendent que l’hiver passe.

Du salon s’échappe la rumeur d’un match de foot 
diffusé à la télé. Alice retourne la chemise et s’attaque 
à l’autre manche. Ça ne la dérange pas de repasser ; c’est 
peut-être même la seule corvée ménagère qu’elle appré-
cie. Il y a quelque chose de gratifiant à transformer une 
panière de linge froissé en plusieurs piles de vêtements 
impeccablement pliés.

Elle lisse le poignet de la chemise en songeant à l’ex-
pédition qui se prépare. Elle est en train de repasser la 
chemise la plus présentable de Ken parce qu’ils se rendent 
à l’enterrement de Mike Goodman. Les funérailles s’en-
chaînent depuis quelque temps et Alice donnerait tout 
pour éviter celles d’aujourd’hui. Elle s’imagine en train 
de se lever pour prononcer quelques mots, comme le veut 
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la coutume  : «  Mike avait toujours une bonne blague 
sexiste dans son sac, dirait-elle pour commencer. Mike 
avait le chic pour arriver les mains vides chaque fois 
qu’on l’invitait à dîner ! On pouvait compter sur lui quand 
il s’agissait de choquer tout le monde avec une remarque 
raciste bien triviale ! »

Jetant un coup d’œil au rideau de pluie, elle suit briève-
ment des yeux le trajet d’une goutte glissant le long de la 
vitre. Combien de temps dure le trajet de Birmingham à 
Carlisle ? Trop longtemps. L’idée de se retrouver piégée 
dans l’habitacle de la voiture en compagnie de Ken 
pendant plusieurs heures l’emplit d’angoisse. Sa manière 
de conduire lui fait peur depuis toujours. Il ne peut pas 
s’empêcher de regarder le passager quand il parle – c’est 
ça le problème – et elle préférerait vraiment qu’il s’abs-
tienne, surtout quand ils roulent sur l’autoroute. Lorsqu’il 
reporte enfin son attention sur ce qui se passe devant 
eux, il lui arrive de faire des embardées pour rectifier la 
trajectoire du véhicule. Alice finit par répondre d’un ton 
sec dans le seul but de le dissuader de parler, pour être 
sûre qu’il garde les yeux sur la route. Et puis Ken s’énerve 
vite dans les bouchons – c’est un vrai monstre, on ne le 
reconnaît plus. Alice n’a pas non plus intérêt à insulter sa 
virilité en lui suggérant de ralentir. Dans les mariages, il 
boit trop ; elle a alors l’excuse toute trouvée pour prendre 
le volant. Mais il est peu probable que les choses se 
déroulent de la même manière à un enterrement. Trois ou 
quatre heures de route à l’aller, la même chose au retour : 
voilà donc ce qui l’attend demain ! À la maison au moins, 
elle peut se réfugier dans une autre pièce ou prétexter une 
course à faire. Mais dans la voiture, il n’y a pas d’échap-
patoire possible.

Elle accroche la chemise sur un cintre, ferme le bouton 
du col, débranche le fer à repasser puis marche jusqu’à 
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la fenêtre. Elle reste là quelques instants, à se mordil-
ler l’intérieur de la joue, le regard perdu dans le vide. 
Pivotant sur ses talons, elle se dirige ensuite vers la huche 
à pain, jette un coup d’œil plein d’espoir à l’intérieur. 
Elle a besoin d’un prétexte pour sortir. Ce temps la rend 
complètement dingue.

Ken lève brièvement les yeux sur elle lorsqu’elle enfile 
son manteau dans l’entrée. À en juger par son expres-
sion impassible, il n’a pas compris qu’elle sortait. Son 
esprit est tout entier concentré sur le match et dans ces 
cas-là, le reste du monde n’existe plus. Ce n’est pas tant 
que les femmes réussissent mieux que les hommes à faire 
plusieurs choses à la fois : la vérité, c’est que ceux-ci n’y 
parviennent pas du tout.

À son retour, le match est terminé et les commenta-
teurs livrent leurs analyses et leurs critiques.

—  T’es quand même pas sortie par ce temps de 
chien ? demande Ken, semblable au patient d’un hypno-
tiseur reprenant contact avec la réalité, maintenant que 
le match est fini.

— On n’avait plus de pain, répond Alice en soulevant 
son cabas avant de se débarrasser de son imperméable 
dégoulinant. Et j’avais besoin de me dégourdir les jambes.

— Il pleut aussi là-haut, fait observer Ken en hochant 
la tête vers le poste de télé qu’Alice ne peut pas voir. À 
Manchester.

— Ils ont interrompu le match à cause de la pluie ?
—  Non, mais c’était limite. Ils ont mal joué, en 

revanche. Ils étaient même carrément nuls. Ce serait 
possible d’avoir une tasse de thé, par hasard ?

— Bien sûr, répond Alice en songeant qu’il pourrait 
très bien se débrouiller tout seul – il pourrait même lui 
servir une tasse de thé, après tout. J’allais justement 
en faire.
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Elle est en train de verser l’eau bouillante sur les 
sachets de thé quand Ken apparaît dans l’embrasure de 
la porte. Il s’appuie au chambranle, la regarde d’un air 
absent. Un léger sourire étire ses lèvres mais il semble 
triste, sans doute à cause du match. Seul le foot parvient 
encore à susciter des émotions chez lui, ces temps-ci.

—  Ils ont déjà mis les décorations de Noël en rayon 
chez Tesco, annonce Alice. Tu te rends compte ?

— C’est un peu tôt, en effet.
—  J’ai demandé à la caissière si les gens achetaient 

vraiment ce genre de choses début novembre et elle 
m’a répondu : « Oh, vous seriez surprise ! » Je n’ai pas 
pu m’empêcher de lui demander comment elle pouvait 
savoir.

— Savoir quoi ?
— Eh ben, que je serais surprise !
Ken fronce les sourcils. Il n’a jamais bien compris le 

sens de l’humour de sa femme.
Perdue dans ses pensées, Alice presse le sachet de thé 

contre la tasse.
— Tu crois que Tim va nous inviter, cette année ? Ou 

bien est-ce que je devrais prévoir autre chose ?
Ken hausse les épaules.
— On est à peine au mois de novembre, chérie.
— On a tout de même le droit d’y penser, non ? C’est 

pas encore un crime, à ma connaissance. Et Matt ? Tu 
crois qu’il sera là pour Noël ? insiste Alice en versant un 
nuage de lait dans chaque tasse.

— Ça m’étonnerait. Il ne s’est pas donné la peine de 
venir l’an dernier…

— Tiens, fait Alice en lui tendant sa tasse.
— Merci.
—  Il était à Sydney l’an dernier, alors il n’avait pas 
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vraiment le choix, ajoute-t-elle tandis que Ken tourne les 
talons. Mais maintenant qu’il est…

Elle s’interrompt, soupire. Ken a déjà disparu.
— En Espagne, peut-être ? reprend-elle à mi-voix. Ou 

bien en France ?
Son regard balaie le plan de travail. Où a bien pu passer 

la dernière carte postale que Matt leur a envoyée ?
Elle l’imagine sous un pont, comme ce chanteur dont 

il parlait tout le temps. Celui qui s’est suicidé. Nick 
quelque chose. Elle a toujours eu peur que les choses 
se terminent mal pour Matt. Peut-être parce que tous 
ses chanteurs et ses musiciens préférés étaient morts 
prématurément. Nick Drake, c’est ça. Et aussi le type 
des Doors. Il y avait aussi le chanteur de ce groupe 
australien et l’autre de Deaf Tiger, un nom dans ce 
style-là. Il lui rebattait si souvent les oreilles avec toutes 
ces rock stars défuntes qu’elle était devenue incol-
lable à leur sujet. Tim, lui, préférait ABBA et ELO. Il 
aimait les chansons gaies et entraînantes qu’elle enton-
nait aussi avec plaisir. Matt, lui, avait toujours été 
attiré par les choses sombres. Les poètes maudits et 
les chansons tristes à mourir. The Smiths. Encore un 
de ses groupes fétiches. C’était quoi déjà, cette chan-
son qu’il écoutait en boucle ? Ça parlait d’un accident, 
d’une voiture qui percute un bus à impériale. Il chan-
tait ça sans cesse– tellement souvent qu’Alice avait fini 
par connaître les paroles par cœur. Fut un temps où 
elle avait été une maman hyper branchée grâce à ses 
fils. Quoi qu’il en soit, il lui était presque impossible de 
penser à Matt, à ce qu’il devenait, à ses pérégrinations, 
sans se faire du souci. Alice a beaucoup de mal à l’ima-
giner heureux et serein, installé dans un endroit où il se 
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sentirait bien, alors qu’il a passé toute sa vie à gâcher les 
opportunités qui se sont présentées à lui.

Elle le revoit encore à l’âge de treize ans, leur présen-
tant son bulletin de notes avec un certain aplomb. Il avait 
récolté des « C » dans toutes les matières. « C, c’est la 
moyenne », avait-il déclaré, visiblement satisfait de lui. 
Comme si c’était ça la panacée, le nouveau symbole de 
la réussite : avoir tout juste la moyenne partout. Comme 
si ses « C » battaient à plate couture la récolte de « A » 
glanée par son frère. Ce jour-là, Ken avait purement 
et simplement renié Matt  : il lui avait annoncé sans 
mâcher ses mots qu’il n’était plus son fils. C’était dur, 
certes, mais ils désiraient tellement le faire réagir. Le 
tirer vers le haut. Car à l’époque déjà, ils se faisaient un 
sang d’encre pour lui.

Alice boit son thé à petites gorgées en se remémorant le 
jour de la remise des diplômes à l’université. Ou plutôt le 
jour où Matt n’est pas allé chercher son diplôme. Elle avait 
attendu ce moment si longtemps ! D’un geste mécanique, 
elle tapote l’ongle de son pouce avec le dos de sa petite 
cuiller. Oui, penser à Matt la rend nerveuse. Il lui arrive 
même de suffoquer et elle redoute parfois de succomber à 
une vraie crise d’angoisse. « T’as qu’à arrêter d’y penser ! 
la rabroue Ken quand elle a le malheur de lui confier ses 
tourments. Pense plutôt à Tim. » Il a raison, bien sûr : Tim 
a tellement mieux réussi que Matt ! Pour une raison qu’elle 
ne s’explique pas pourtant, penser à Tim ne la rend pas 
plus heureuse et cela ne l’empêche certainement pas de se 
faire du mouron pour son autre fils.

— C’est fini ! hurle Ken depuis le salon. Tu peux reve-
nir au salon. La voie est libre !

—  Oh, chouette ! murmure Alice en jetant un coup 
d’œil à la pendule.
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C’est bientôt l’heure de Coronation Street, son feuille-
ton préféré.

•••

C’est le jour de l’enterrement. Ken, vêtu d’un pantalon 
noir et d’un maillot de corps blanc, vient se poster en haut 
de l’escalier.

— Où est ma chemise ?
— Oh, je l’ai accrochée à l’antenne télé, répond Alice. 

J’ai trouvé l’idée amusante, sur le coup.
— L’antenne télé ? Quoi ?
Alice pousse un soupir.
—  Elle est dans ton armoire, avec toutes tes autres 

chemises.
— La blanche n’y est pas.
— Je te dis que si.
— Et moi je te dis que non.
Alice monte à l’étage en maugréant. Il est déjà 9 heures 

du matin ; ils devraient être sur la route. Elle traverse 
la pièce en direction de l’armoire ouverte, décroche la 
chemise blanche de son cintre et la plaque contre le torse 
de son mari avant de repartir.

— Ah, tu vois ! s’exclame-t-il. Elle était bien cachée…
— De toi seulement, murmure Alice avant de s’immo-

biliser sur le palier. Ce serait possible d’accélérer un peu 
la cadence ? Tu sais très bien que ça te stresse d’arriver 
en retard quelque part. Il suffirait qu’on tombe dans des 
embouteillages ou que le temps se gâte pour…

— On aura les deux, t’inquiète pas pour ça, coupe Ken 
en boutonnant sa chemise.

— Je sais. Et c’est bien ce qui m’inquiète, justement.
Le temps pour Ken de vérifier que toutes les portes 

sont bien fermées, de chercher la carte, de trouver ses 
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clés de voiture, de les égarer de nouveau, de remettre la 
main dessus, il est déjà 10 heures.

— Ken ! proteste Alice, une main sur la poignée de la 
porte. On va vraiment finir par être en retard.

— Mais non. On peut toujours rattraper le temps perdu 
sur un long trajet comme celui-ci.

Au bout de la rue, alors que Ken attend de pouvoir s’in-
sérer dans la circulation, Alice remarque une guirlande 
de Noël enroulée autour de la pancarte « OUVERT » du 
traiteur chinois.

Une minute plus tard, ils longent le golf métamorphosé 
par la pluie en une vaste étendue d’eau.

—  Comment pourrais-je m’y prendre pour savoir si 
Tim a l’intention de nous inviter à Noël sans qu’il croie 
que je lui force la main ?

Alice jette un coup d’œil interrogateur en direction de 
Ken qui se tourne vers elle suffisamment longtemps pour 
qu’elle se mette à paniquer.

— S’il te plaît, Ken, tâche de regarder la route.
—  Commence pas avec ça. On vient de quitter la 

maison.
—  Excuse-moi, mais l’idée que les deux tonnes de 

ferraille de notre Megane aillent percuter une boutique 
bondée me rend légèrement nerveuse. C’est bizarre, je 
sais, mais c’est comme ça.

— Tu n’as pas envie ?
— Envie de quoi ?
— D’aller chez Tim. Pour Noël.
—  Bien sûr que si. Par rapport aux autres choix qui 

s’offrent à nous, il me semble que c’est ce qu’il y a de 
mieux.

— Quels autres choix ?
— Eh bien, il y a toujours la fameuse clinique Dignitas 
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en Suisse. Mais à tout prendre, je préfère encore passer 
Noël chez Tim.

—  Si tu y tiens tant que ça, demande-lui. Pourquoi 
est-ce que tout est toujours si compli…

— Je n’ai pas envie qu’il se sente obligé de nous invi-
ter, c’est tout, interrompt Alice. Et puis Natalya s’est 
montrée très froide, l’an dernier. Tu te souviens ? En 
fait, froide n’est pas le terme adéquat. Elle était glaciale. 
Polaire, même.

— Ouais, murmure Ken d’un ton laconique, momen-
tanément distrait par la circulation autour du rond-point.

Assise à côté de lui, Alice se repasse le film du 
25 décembre, l’an dernier. Elle n’exagère pas  : Natalya 
avait été extrêmement désagréable. Elle n’avait pas servi 
les choux de Bruxelles qu’Alice avait préparés et mis au 
frigo en attendant de passer à table. Une recette avec des 
châtaignes signée River Cottage qu’elle s’était donné la 
peine de réaliser spécialement pour l’occasion, avec ça. 
Et comme si cela ne suffisait pas, Natalya avait également 
oublié de sortir du congélateur la bûche glacée qu’ils 
avaient apportée pour le dessert. Des frigos et des congé-
lateurs… voilà qui résumait parfaitement l’ambiance.

— En plus, elle n’a jamais porté l’écharpe que je lui ai 
offerte, fait observer Alice.

Et ça ne s’arrête pas là : tous les cadeaux qu’ils offrent 
à Tim et Natalya disparaissent mystérieusement. À 
croire qu’il y a un trou noir au fond de leur commode. 
Un trou noir qui aspire leurs présents et les rejette dans 
un univers parallèle où ils vont rejoindre les chaussettes 
orphelines de Ken.

— Pas à ta connaissance, en tout cas, commente Ken 
en contrôlant le rétroviseur extérieur tandis qu’ils s’en-
gagent sur l’A38.

— Comment ça ?



16

— On ne les voit pas tous les jours, tu ne peux donc pas 
affirmer qu’elle n’a jamais porté cette écharpe.

Alice en mettrait sa main à couper, pourtant. C’était 
une belle écharpe – une magnifique écharpe en cache-
mire turquoise. Si Alice avait pu deviner que Natalya 
ne la porterait pas, elle l’aurait volontiers gardée pour 
elle. C’est particulièrement agaçant d’offrir de jolis 
cadeaux – des choses qu’on n’ose même pas se payer – et 
de constater que la personne à qui l’on a voulu faire plai-
sir ne s’en sert pas. Peut-être Tim et Natalya ont-ils trop 
d’argent depuis quelque temps. Les présents d’Alice et 
Ken paraissent sans doute insignifiants par rapport à tout 
ce qu’ils peuvent s’acheter. Il faudrait qu’ils revoient leur 
budget cadeaux à la hausse. En même temps, Natalya ne 
fait pas beaucoup d’efforts non plus de ce côté-là. Tous les 
ans, invariablement, elle lui offre un flacon de parfum, et 
ce n’est même pas une fragrance qu’Alice apprécie. Elle 
ne porte que Parisienne d’Yves Saint Laurent, et ce n’est 
pas faute de l’avoir répété plusieurs fois à Natalya. Jamais 
le jour de Noël, cela dit, ce serait impoli. Alice ne compte 
plus le nombre de flacons neufs offerts à Dot ou apportés 
à la boutique caritative d’Oxfam.

— Toujours est-il qu’elle n’a pas été très aimable, l’an 
dernier. Et Tim aussi était bizarre. Tu te rappelles le pata-
quès pour les flûtes à champagne qu’ils ne trouvaient 
plus ? Comme si c’était si important que ça de boire dans 
tel ou tel verre !

—  Apparemment, c’était pas n’importe quel cham-
pagne, fait remarquer Ken.

— Oh le goût est tellement différent dans un vrai verre, 
ironise Alice en roulant les «  r  » pour imiter l’accent 
russe de Natalya.

— Je crois qu’il y avait un peu de tension entre eux, 
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ce jour-là. Ça arrive, dans un couple. Surtout le jour 
de Noël.

Ken a raison, bien sûr : ces moments d’agacement sont 
même fréquents quand on vit à deux. Ça fait cinquante 
ans qu’il lui porte sur les nerfs et l’inverse est sûrement 
vrai. Après toutes ces années, Alice se demande encore 
pourquoi Ken tenait tant à l’épouser. Certainement pas 
pour son humour : il ne supporte pas ses traits d’esprit. 
Bon, elle était plutôt jolie à l’époque, mais il y en avait 
d’autres bien plus jolies qu’elle. Cette question pour le 
moins déroutante la hante depuis le début parce qu’elle 
n’a jamais perçu beaucoup de satisfaction dans cet arran-
gement – ni du côté de Ken ni du sien, en fait.

Alice n’a pas choisi d’épouser Ken. De confession 
juive, ses grands-parents qu’elle n’avait pas connus car 
ils étaient morts avant sa naissance avaient fui la Russie à 
la fin du xixe siècle. Ils avaient d’abord échoué à Norwich 
puis dans les Midlands où ils avaient vécu comme de 
simples réfugiés sans le sou. Égratignant le mythe large-
ment répandu selon lequel les Juifs, naturellement doués 
pour le commerce et les affaires, sont tous riches et ambi-
tieux, ses grands-parents avaient vécu dans le dénuement 
jusqu’à leur décès prématuré, à quarante ans et des pous-
sières. Pauvreté et persécution sont rarement synonymes 
de longévité. Quant aux parents d’Alice – officiellement, 
sa mère n’était plus juive : elle avait eu trop souvent l’oc-
casion de constater à quel point il était dangereux d’ap-
partenir à cette confession, et son père était d’origine 
irlandaise –, ils avaient subi de sévères privations pendant 
leur enfance et commençaient tout juste à sortir la tête 
de l’eau lorsque leur fille était venue au monde. Chargé 
de l’entretien des chaussées, son père n’avait jamais eu 
l’impression d’être totalement sorti de l’ornière. Et bien 
qu’Alice n’ait jamais souffert de la faim, elle avait grandi 
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dans l’idée à la fois omniprésente et terrifiante que la 
pauvreté n’était jamais bien loin : elle rôdait autour d’eux 
sans faire de bruit. Ses parents avaient passé leur vie à 
redouter que la misère frappe de nouveau à leur porte. 
Alice les avait vus stocker des boîtes de conserve dans le 
cellier et se ronger les sangs, au point de frôler la névrose, 
à chaque bouleversement politique, chaque récession, 
chaque conflit même lointain. Il en fallait parfois peu, 
répétaient-ils sans cesse à leurs enfants, pour basculer du 
mauvais côté de la barrière. Un accident, une maladie, 
une nouvelle crise économique… un autre Alexandre III 
ou un nouvel Hitler et ils se retrouveraient tous bien vite 
à traîner pieds nus dans la boue.

Ils envisageaient de marier leur fille bien avant qu’Alice 
ne fête ses dix-neuf ans. Pour des gens comme eux, le 
mariage était le seul espoir d’un avenir meilleur. Ils s’in-
quiétaient du nombre restreint de prétendants dignes de 
ce nom et voyaient d’un mauvais œil la complicité gran-
dissante entre Alice et Joe – Joe qui ne correspondait pas 
à leurs critères de sélection, pour de nombreuses raisons.

Où se trouve Joe, à l’heure qu’il est ? La question 
traverse l’esprit d’Alice, puis une autre et une autre 
encore. Est-elle encore en vie, cette personne qui lui 
a été si chère, il fut un temps ? Si oui, est-ce que Joe a 
mené l’existence extraordinaire qu’Alice a tant de fois 
imaginée ?

Un soir, Alice était rentrée de l’usine à savons dans 
ses vêtements encore tout imprégnés de la puanteur qui 
régnait là-bas –  un entêtant mélange de graisse et de 
soude caustique –, et Ken était là, appuyé au manteau 
de la cheminée, bien propre sur lui, triturant nerveuse-
ment une montre à gousset. Les parents d’Alice avaient 
gratifié leur fille d’un sourire nerveux, un brin hypo-
crite. Les yeux brillants, très élégant dans ses habits du 
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dimanche –  il avait toujours apporté un soin particu-
lier à son apparence vestimentaire –, Ken s’était montré 
poli et extrêmement généreux à son égard, lui suggé-
rant avec une certaine insistance de quitter son horrible 
travail à l’usine. Il avait tout du type gentil. À première 
vue, en tout cas.

Aujourd’hui, les gens reprochent aux musulmans et à 
tous ceux qui leur ressemblent de près ou de loin d’orga-
niser des mariages de convenance et des pendaisons, de 
mettre les homosexuels au ban de la société et de refuser 
l’égalité des droits entre les sexes, mais il suffit de regar-
der un tout petit peu en arrière pour s’apercevoir que ces 
choses-là ont eu lieu aussi de ce côté-ci du globe. Tout le 
monde fait semblant d’avoir oublié parce que ça donne 
bonne conscience, ça procure un sentiment de supério-
rité. Mais Alice n’oublie pas, elle.

Tout ça pour dire que Ken était affable et courtois, qu’il 
présentait bien et, détail primordial aux yeux des parents 
d’Alice, que sa famille avait de l’argent. Promis à un bril-
lant avenir, il hériterait un jour de l’entreprise paternelle. 
C’était un « bon parti », comme on disait à l’époque. Alice 
n’avait aucune raison valable de repousser ses avances.

Peu après 13  heures, Ken s’arrête dans une station-
service. Ils courent sous la bruine jusqu’au restaurant 
puis s’immobilisent au milieu des nombreux kiosques à 
sandwichs. Des bourrasques glacées leur fouettent le dos 
chaque fois que les portes coulissent.

— Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, chérie ? demande 
Ken, comme si la perspective de manger dans une de ces 
gargotes miteuses, de choisir entre Burger King, Famous 
Fish ou Señor Taco était censée la faire saliver.

Alice se mordille la lèvre inférieure en tournant la tête 
de droite à gauche.
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—  Un fish and chips me semble encore la meilleure 
option, déclare-t-elle finalement en songeant que la cuis-
son du poisson et des frites dans l’huile bouillante aura 
au moins le mérite de tuer toutes les bactéries – car il faut 
dire que rien n’a l’air très propre, ici.

— Parfait. Du poisson, des frites et de la purée de petits 
pois, approuve Ken d’un ton presque enthousiaste.

Mais la serveuse du stand Famous Fish est déjà en 
train d’essuyer le comptoir avec un chiffon graisseux, 
fermant boutique alors qu’il n’est que 13 h 10. Alice et 
Ken sont donc obligés de se rabattre sur le menu King 
Fish du Burger King. «  Bah, c’est presque la même 
chose », déclare ce dernier sauf que c’est faux : le menu 
de la mer de Burger King n’a absolument rien à voir avec 
une assiette de poisson accompagné de frites, comman-
dée dans un Fish and chips traditionnel. Alice mordille 
le pain sans entrain puis retire la tranche de poisson 
trop cuite et gorgée d’huile. Sans cacher son dégoût, elle 
porte à ses lèvres quelques frites granuleuses. La cuisine 
anglaise demeurera toujours un mystère à ses yeux. Le 
type du Burger King s’exprimait avec un léger accent 
italien tandis que la fille du Famous Fish était française. 
Les habitants du Royaume-Uni vivent sur une île compo-
sée de vastes prairies herbeuses, entourée de plusieurs 
mers, cernée par des pays européens dont les talents culi-
naires ne sont plus à démontrer. La moitié des employés 
du secteur de la restauration est composée de Français, 
d’Espagnols, d’Italiens et d’Indiens et malgré cela, la 
nation tout entière préfère consommer cette pseudo-
cuisine américaine bourrée de produits chimiques et 
d’agents de synthèse. Quelle tristesse !

Alice regarde Ken engloutir son hamburger en 
quelques bouchées. La nourriture ne l’a jamais vrai-
ment intéressé, et c’est également bien dommage car il 



21

fut un temps où Alice se vantait d’être bonne cuisinière. 
Ses tartes salées et sucrées par exemple étaient à tomber 
par terre, tout le monde s’accordait à le dire. Mais après 
cinquante ans d’indifférence totale, cinquante années au 
cours desquelles Ken n’a cessé de clamer haut et fort 
à qui voulait l’entendre qu’il « mangeait pour vivre, et 
certainement pas l’inverse  », Alice a renoncé à toute 
ambition culinaire. Ces temps-ci, les Hodgetts se nour-
rissent essentiellement de plats préparés et quand Alice 
s’aventure encore derrière les fourneaux, c’est pour 
confectionner un gratin de chou-fleur ou un petit-déjeu-
ner à l’anglaise, rien de plus audacieux.

À l’autre bout de la salle, un gamin se met à brailler 
et Alice jette un rapide coup d’œil tandis que le souve-
nir de Matt en train de faire un caprice dans un magasin 
ressurgit brièvement. Elle ne peut s’empêcher d’observer 
de nouveau la vaste cafétéria et remarque alors toute la 
laideur du décor délabré : les tables en formica craque-
lées et graisseuses, les grosses ampoules basse consom-
mation remplaçant les spots encastrables qui devaient 
projeter une lumière dorée sur les tables flambant neuves. 
À dire vrai, Alice se sent un peu comme cette salle de 
restaurant  : fatiguée, usée et triste. L’endroit lui appa-
raît soudain comme une métaphore de sa propre vie. 
Quelque chose qui avait été, pourrait encore être chaleu-
reux et attrayant mais qui est désormais froid, décrépit 
et négligé, éclairé par des ampoules bon marché diffu-
sant une lumière tremblotante et jaunâtre. Il n’est même 
plus question de réparations : le bâtiment doit être rasé et 
reconstruit entièrement.

Derrière elle, la porte s’ouvre de nouveau et elle 
resserre son foulard autour de son cou déjà raide. À l’ins-
tar du restaurant, Alice n’est pas toute jeune. Et plus elle 
vieillit, plus elle a mal partout. Elle entend encore ses 
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parents se plaindre de leurs douleurs diverses et variées ; 
à l’époque, elle était persuadée qu’ils exagéraient. Que 
tous les jeunes retiennent bien ce qui va suivre : le corps 
vieillit réellement, ce n’est pas une blague. Et oui  : les 
articulations craquent quand on se lève le matin et se 
bloquent lorsqu’on reste assis deux heures d’affilée en 
voiture. Alice sait ce qui l’attend au bout de ce drôle de 
tunnel. Quand on s’apprête à fêter ses soixante-dix prin-
temps et qu’on préfère ne plus compter le nombre d’enter-
rements auxquels on a assisté, on s’habitue à l’idée : on 
a largement eu le temps d’apprivoiser le concept de sa 
propre mortalité, même si tout cela semble toujours aussi 
injuste. Parce que le processus d’acceptation ne nous 
donne pas pour autant l’impression d’avoir vécu tout ce 
qu’il y avait à vivre ici-bas, hélas.

— Ça va ? demande soudain Ken.
— Oui, oui. J’étais en train de penser à la pauvre Jane.
—  Ouais, murmure Ken. Elle doit être dans tous 

ses états, ajoute-t-il avant de désigner son plateau. Tu 
comptes les manger ?

Alice secoue la tête puis, avec un pâle sourire, pousse 
le sachet de frites à peine entamé vers le plateau de Ken.

Oui, une vie semble bien dérisoire quand on la dissèque 
a posteriori. Ces jours-ci, même ce qu’Alice prenait pour 
les temps forts de son existence –  les vacances d’été, 
les journées à la plage avec les enfants, les bals de sa 
jeunesse  –, tous ces souvenirs merveilleux rétrécissent 
et s’effacent progressivement dans le rétroviseur. Ce 
n’est pas comme si elle avait nourri de grandes ambi-
tions et tout loupé : Alice n’a jamais attendu grand-chose 
de la vie. Elle vient d’une famille où l’on n’aspirait qu’à 
manger à sa faim et habiter une maison à peu près bien 
chauffée. Pour ses parents, même ces menues satisfac-
tions revêtaient un caractère grandiose, exceptionnel. 
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Voilà pourquoi Alice n’a jamais espéré de miracle ni rêvé 
de décrocher un hypothétique gros lot. Elle a toujours 
cru cependant qu’elle découvrirait un jour le sens de tout 
cela. Et ce jour-là, elle serait submergée par un sentiment 
d’intense plénitude, un peu similaire à ce que doit éprou-
ver un chat lové sur un fauteuil baigné de soleil. Elle 
s’imaginait en train de s’étirer en bâillant. Jetant un coup 
d’œil par-dessus son épaule, elle songerait alors  : « Eh 
bien voilà, c’est fait ! À mon tour de prendre du repos, 
maintenant ! »

Le problème, c’est qu’elle ne s’est jamais donné la 
peine de se fixer un but dans la vie. Si elle avait pris le 
temps de se fixer des objectifs, elle aurait au moins eu la 
satisfaction d’en avoir atteint quelques-uns.

Lorsque Ken se lève en tapant dans ses mains, Alice 
s’arrache à sa rêverie morose et s’efforce de se concentrer 
sur l’instant présent, à savoir la finalité de leur voyage. 
Ils sont en route pour un enterrement. Rien d’étonnant à 
ce qu’elle soit d’humeur mélancolique ; qui se réjouirait 
d’assister à des funérailles ?

— Bon, fait Ken, la bête a repris des forces. On se met 
en route ?

Il pleut toujours lorsqu’ils s’engagent sur l’autoroute. 
Alice songe qu’elle déteste l’hiver – elle déteste ça sincè-
rement, profondément. Elle a toujours eu l’impression de 
ne pas être génétiquement conçue pour survivre à l’hiver 
anglais. Ses arrière-arrière-grands-parents ne venaient 
peut-être pas de Russie mais plutôt du Moyen-Orient, qui 
sait ? Étant donné qu’ils étaient de confession juive, ce 
n’est pas complètement improbable, après tout. Elle fait 
la grimace, choquée par sa propre ignorance de l’histoire 
hébraïque. Sa mère n’a jamais manifesté le désir d’évo-
quer leur judaïté.
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Ken déboîte pour doubler un camion-citerne et la 
voiture pénètre dans un couloir de gouttelettes projetées 
par les énormes roues du véhicule. Alice serre les dents 
jusqu’à ce qu’ils aient enfin dépassé le camion et que leur 
champ de vision s’éclaircisse.

Une autre question lui traverse l’esprit  : qu’a ressenti 
Mike le soir de sa mort ? Sa vie a-t-elle défilé devant ses 
yeux comme on le voit dans les films ? Le cas échéant, 
Ken faisait-il partie du casting, même brièvement ? 
Quelques images fugaces de leurs cinquante années 
de collaboration dans le secteur du rechapage de pneus 
auront-elles surgi au milieu du fatras de souvenirs ? À 
propos de souvenirs, quels sont ceux qu’il chérissait le 
plus ? Ceux de ses enfants, probablement. Sa fille avait 
toujours eu l’air gentille.

Alice aussi avait connu des parenthèses de bonheur. 
À la plage, quand les enfants étaient petits, somnoler 
dans un transat puis aller nager avec Tim attaché dans 
son dos, hurlant de joie à ses oreilles. Ils étaient allés en 
Cornouailles plusieurs années d’affilée quand Matt était 
encore tout jeune. Ken avait trouvé un cottage à louer 
pour une somme modique où ils étaient retournés tous 
les ans jusqu’à ce que le propriétaire mette la maisonnette 
en vente. Cela avait été un véritable crève-cœur de devoir 
renoncer à leurs vacances en Cornouailles.

— Combien d’étés avons-nous passés à Durgan, tu te 
souviens ? demande-t-elle tout à trac.

Ken se tourne vers elle, sourcils froncés.
— Quatre ou cinq ?
— C’est ce que je pensais, oui. Quatre.
— Pourquoi ?
—  Comme ça. J’étais perdue dans mes souvenirs, 

c’est tout.
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—  Tu te rappelles la fois où Matt est tombé dans 
l’escalier ?

Alice s’étonne que Ken ait le culot de mentionner l’épi-
sode. Avant de répondre, elle se tourne vers la vitre pour 
qu’il arrête de la regarder.

— Bien sûr que je m’en souviens.
C’était une magnifique journée d’été. Matt avait… 

cinq ans ? Six, peut-être ? Quelque chose comme ça. Ils 
s’étaient promenés dans les rues pittoresques de la petite 
ville cornouaillaise, avaient acheté des cornets de glace 
qui avaient vite fondu au soleil puis s’étaient arrêtés sur le 
front de mer pour siroter des coca-cola. Un peu plus tard, 
ils avaient déambulé sur la jetée. Comme Alice voulait à 
tout prix immortaliser ce moment, elle avait demandé à 
Ken de prendre la pose avec les enfants mais ces derniers 
s’étaient carapatés, excités par la dose de sucre qu’ils 
venaient d’absorber. Tandis qu’elle s’efforçait de cadrer 
le splendide paysage côtier, un cri d’effroi avait retenti 
derrière elle. Matt n’avait pas vu les marches qui descen-
daient à quelques mètres de là : il avait continué de courir 
à toute vitesse et basculé dans l’escalier. Il s’en était sorti 
avec une coupure au front, des genoux égratignés, une 
lèvre fendue et une dent ébréchée.

Secrètement, parce qu’elle n’aurait jamais osé formuler 
à voix haute pareil reproche, Alice avait tenu Ken respon-
sable de cette chute. N’était-il pas censé surveiller Matt 
pendant qu’elle réglait son appareil photo ? « Qu’est-ce 
qui s’est passé ? avait-elle demandé. Tu as vu, non ? 
Comment est-ce qu’il est tombé ?  » Ken avait répondu 
qu’il avait le soleil dans les yeux. « Et puis c’est toi, leur 
mère, à ce que je sache », avait-il ajouté d’un ton bougon.

Tous deux avaient refréné leur colère le temps de s’as-
surer que Matt n’avait rien de cassé, d’acheter une boîte 
de pansements et de ramener au cottage les deux gamins 


