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Prologue

Le message

Nazanin Afshin-Jam

Février 2006, centre-ville de Vancouver

Les arômes d’origan et de basilic qui se dégageaient de 
la sauce bolognaise mijotant sur la cuisinière embaumaient 
l’ensemble des pièces, dotées de hauts plafonds et de plan­
chers de bois franc, garnies de meubles de style moderne. 
Pendant que le pain à l’ail cuisait au four, ma sœur et mon 
beau-frère, dont c’était l’appartement, s’affairaient à couper 
les légumes destinés à devenir une salade grecque.

Je m’assis devant le meuble où reposait mon ordinateur, 
coincé entre la cuisine et la salle à manger, et vérifiai mes 
e-mails pour la première fois depuis deux jours. Je lais­
sai défiler la liste des messages dans la boîte de récep­
tion. Chaque jour, j’en recevais plus d’une centaine. La très 
grande majorité provenaient de gens que j’avais rencontrés 
au cours de mes voyages dans le cadre de mes fonctions 
comme candidate au concours Miss Monde, aussi bien que 
de parfaits inconnus qui avaient entendu parler de moi. 
Bien des gens résidant en Iran, bien des Iraniens en exil 
aussi me félicitaient d’avoir été finaliste au concours et 
louaient mes activités philanthropiques ; nombreux étaient 
ceux également qui sollicitaient mon aide en faveur de tel 
ou tel organisme de charité ou qui souhaitaient que je fasse 
la promotion de leurs produits.
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En temps normal, je prenais plaisir à lire ces courriels 
et à établir des liens entre les gens qui pouvaient s’entrai­
der. Mais, au cours du dernier mois, j’avais senti la fatigue 
s’accumuler.

—	Il y a tant de courriels et tant de gens qui réclament mon 
attention ! marmonnai-je. Je ne sais par où commencer.

—	Qu’est-ce que tu as dit ? demanda ma sœur Naz depuis 
la cuisine.

—	Je ne sais pas comment répondre à tous ces gens, lui 
répondis-je. Un étudiant en Iran veut de l’argent pour ache­
ter ses manuels universitaires ; une entreprise allemande de 
produits cosmétiques veut que je prête mes traits à l’annonce 
de ses produits ; une adolescente demande des conseils pour 
devenir mannequin et gagner un concours de beauté ; un 
Iranien veut que je lui prête main-forte pour aider des enfants 
ayant subi des brûlures lors de l’incendie de leur école.

En vérité, je n’avais plus une minute à moi. Je tentais de 
me concentrer sur les courriels les plus urgents et, autant que 
je le pouvais, de répondre aux autres en des termes évasifs 
tels que : Bien que je comprenne la pénible situation qui 
est la vôtre, le temps me manque pour vous soutenir de 
manière adéquate. Je les aiguillais vers les personnes qui, 
selon moi, seraient en mesure de leur venir en aide. Mais j’en 
étais venue à me sentir tellement submergée que je n’arrivais 
pas à suivre le rythme. Le dépouillement de ces nombreux 
courriels s’ajoutait à un horaire déjà surchargé et au projet 
d’écriture de chansons que je poursuivais parallèlement en 
collaboration avec mon beau-frère Peter, dans l’intention 
d’enregistrer un album.

—	Nini, ne te laisse pas démoraliser.
Ma sœur avait utilisé le mot persan signifiant bébé, plutôt 

que mon prénom. En fait, tous les membres de ma famille 
me désignent par ce surnom.

—	Fais une pause, détends-toi, ajouta-t-elle. Le dîner va 
être servi bientôt.
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Je m’éloignais de l’ordinateur lorsque retentit le signal 
sonore annonçant l’arrivée d’un nouveau courriel. Requérons 
votre aide d’urgence, vis-je comme sujet du message.

Dès que j’en entrepris la lecture, mon attention fut solli­
citée ; je devins en même temps tout à fait consciente du 
moment présent. Les sons en provenance de la cuisine, le 
bruit de l’eau qui gouttait du robinet, le tic-tac de l’horloge 
accroché au mur au-dessus de la cuisinière, tout me sembla 
parfaitement audible. Je pouvais entendre chaque inspiration 
et chaque expiration.

—	Quoi ? murmurai-je en me penchant vers l’ordinateur 
pour relire le message.

—	De quoi s’agit-il ? D’un autre harceleur ? demanda Naz 
en approchant une chaise pour s’asseoir près de moi.

Bien des hommes m’écrivaient depuis que j’étais offi
ciellement finaliste du concours Miss Monde, des hommes 
de tous âges, de tous gabarits et de toutes mensurations qui 
m’envoyaient leur photo et leur curriculum vitæ, comme 
si le concours constituait un service de rencontre. Certains 
m’avaient fait parvenir des cadeaux, des dessins ou des 
poèmes. Je savais que ces candidats empressés, en général, 
étaient inoffensifs, mais une partie de moi n’en craignait pas 
moins qu’un hurluberlu animé de mauvaises intentions ne 
se glisse dans le lot pour surgir à l’improviste devant moi.

Je ne savais quoi penser, par exemple, d’un homme qui 
m’avait envoyé plus de mille courriels où il me racontait sa 
vie en long et en large ; il était en proie au désarroi et me 
suppliait de m’engager dans une relation intime avec lui, car 
cela représentait à ses yeux la solution à ses problèmes ; il 
menaçait de s’en prendre à moi si je ne répondais pas favo­
rablement à sa demande. Je l’avais signalé à la police après 
avoir constaté qu’il me mettait en copie lorsqu’il envoyait 
des messages pour postuler des emplois à Vancouver, alors 
qu’il résidait en Californie. Le service de sécurité de l’État 
avait transmis un avis à l’Agence des services frontaliers 
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du Canada afin que sa présence soit détectée s’il tentait de 
s’introduire au pays.

—	Non, il ne s’agit pas d’un harceleur, répondis-je à ma 
sœur en pointant l’écran. Regarde !

Peter se pencha au-dessus de moi et lut le message à voix 
haute.

Chère Nazanin,
Une adolescente qui porte le même prénom que toi a 
désespérément besoin de ton secours. La République 
islamique d’Iran l’a condamnée à la peine de mort pour 
avoir poignardé un homme qui tentait de la violer. Est-ce 
que tu pourrais lui venir en aide ?
Sincèrement,
Vincent

Peter poussa un soupir.
—	Il s’agit d’une fille qui attend son exécution dans le 

couloir de la mort en Iran, et toi tu es ici, au Canada. Il n’y 
a rien que tu puisses faire. Elle est probablement morte à 
l’heure actuelle.

Je lui adressai un regard furieux.
—	Je ne peux pas ignorer ce message !
—	Tu ne sais rien d’elle, intervint Naz. Et s’il s’agissait 

d’un canular ? Si ce Vincent tentait de s’approcher de toi 
comme les autres harceleurs ?

—	Je vais effectuer des recherches pour savoir si cette 
histoire est vraie, si cette Nazanin existe vraiment, dis-je.

—	Quand vas-tu trouver le temps ? demanda Peter. Tu as 
tes cours de chant le matin, nous travaillons à l’écriture des 
chansons l’après-midi et tu es au studio d’enregistrement 
jusqu’à vingt et une ou vingt-deux heures.

—	Je dois agir, Peter, répondis-je sévèrement.
Notre regard se tourna de nouveau vers l’écran de 

l’ordinateur.
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—	Je ne savais même pas que l’Iran exécutait des 
adolescents, murmurai-je finalement. Je ne sais rien des 
prisons iraniennes, sauf…

—	Pour l’histoire de Baba, dit Naz en terminant ma phrase.
Elle faisait référence à notre père, Afshin.
—	Si cette fille existe bel et bien, elle a besoin d’un avocat 

et non de toi, insista Peter.
—	Oui, répondis-je d’une voix douce. Mais je pourrais 

l’aider à en trouver un. Je vais au moins prendre des infor­
mations sur l’affaire.

—	Nini !
Naz fit tourner le fauteuil pivotant sur lequel j’étais assise 

de façon à ce que je ne puisse échapper au regard de ses 
yeux noirs.

—	Naz ! m’exclamai-je, vexée.
Je croyais qu’elle allait énumérer toutes les raisons de ne 

pas relever ce défi et je protestais à l’avance. Au lieu de cela, 
elle leva sa main pour m’intimer l’ordre de ne rien dire.

—	Je sais que tu suis toujours les élans de ton cœur, petite. 
Va donc voir ce que tu peux trouver au sujet de cette fille, 
mais ne laisse pas ta carrière en veilleuse. Et sois prudente ! 
Sois très prudente !

—	Pourquoi ? demandai-je.
—	C’est une chose de recueillir des fonds pour aider les 

orphelins et les survivants de tremblements de terre en Iran, 
c’en est une autre de condamner le gouvernement intégriste 
de Téhéran, dit-elle sur un ton incisif. Tu mets les pieds 
dans un univers nouveau et dangereux. Dans le meilleur des 
scénarios, tu seras calomniée. Dans le pire, tu mettras ta vie 
en danger.

Ce soir-là, le courriel de ce Vincent absorba toutes mes 
pensées. Je me mis à douter. J’avais entendu beaucoup 
d’histoires au sujet des dissidents politiques iraniens. Les 
rumeurs abondaient, voulant que le régime ait envoyé des 
agents secrets dans plusieurs villes où il y avait une forte 
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concentration d’immigrants et de réfugiés iraniens. Certains 
activistes au franc-parler avaient déclaré qu’ils avaient été 
suivis par eux. Des opposants au régime iranien avaient 
même été assassinés en Occident ; on avait maquillé leur 
meurtre en accident ou en suicide. Il y avait eu, par exemple, 
le cas de Shapour Bakhtiar, le dernier à occuper le poste de 
premier ministre de l’Iran pendant que le shah était encore 
au pouvoir, assassiné à Paris par des tueurs envoyés par le 
régime. Les assassins avaient également éliminé des diri­
geants kurdes iraniens à Berlin, au restaurant Mykonos, en 
septembre 1992.

Ces pensées me faisaient frémir. Naz était comme une 
mère pour moi. Elle et Peter menaient une vie confortable, 
tout comme mes parents, Afshin et Jaleh, après des années 
de dur labeur. La dernière chose dont les membres de ma 
famille avaient besoin, c’était que je me mêle de poli­
tique, que je commette des gestes pouvant compromettre 
la sécurité de mon père, si chèrement acquise après son 
départ de l’Iran, lui qui avait failli mourir aux mains de 
membres du régime.

—	C’est entendu, dis-je à Peter et à Naz avant de leur faus­
ser compagnie. Je vais envoyer un courriel à Vincent demain 
matin et lui dire que je ne suis pas en mesure de donner suite 
à son message.

Après avoir enfilé des pantoufles chaudes et duveteuses 
ainsi qu’un peignoir, je jetai avant d’aller au lit un coup 
d’œil à travers la fente des rideaux et j’observai les lumières 
scintillantes de la ville. Je me demandai ce que les yeux de 
Nazanin, en Iran, pouvaient bien regarder.

Je fermai les yeux et fis appel à mon unique souvenir 
de l’Iran. Je venais tout juste d’avoir un an. Aussi, même 
aujourd’hui, ce souvenir n’est-il tout au plus qu’une suite 
d’images et d’impressions. Je peux voir une grande maison 
qui s’élève sur trois étages, bordée sur le devant par un 
parterre de fleurs jaune vif. Je peux sentir la chaleur du soleil 
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sur mon visage et entendre le son de l’eau qui clapote contre 
un objet dur. Enfant, lorsque j’avais fait part de ce souvenir 
à mon père, il m’avait dit qu’il s’agissait probablement de 
l’eau de la piscine installée dans la cour arrière. La maison 
appartenait à mes grands-parents maternels. Lorsque je me 
la remémore, rires, confort et bonheur me viennent à l’esprit. 
Lorsque j’y pense, je pense à l’Iran.

Mes souvenirs me ramenèrent à ma quatrième année 
universitaire. Je m’étais engagée comme bénévole à la 
Croix-Rouge à titre d’éducatrice pour les jeunes à l’échelle 
mondiale. Je dirigeais des ateliers dans l’espoir de les 
amener à s’intéresser à la pauvreté et à la maladie, aux 
enfants touchés par la guerre, aux crises humanitaires 
provoquées par les mines terrestres et les catastrophes 
naturelles. Je terminais toujours mes conférences en posant 
deux questions :

—	Si ce n’est pas maintenant, alors, quand ? Si ce n’est 
pas vous, alors, qui ?

Je murmurai pour moi-même :
—	Précisément ! Si je ne fais rien pour Nazanin, qui fera 

quelque chose pour elle ?
Des réflexions amères s’imposaient à moi. Tant de gens 

semblaient croire que d’autres se chargeraient de régler les 
problèmes, qu’il s’agît de remédier à la pauvreté, de mettre 
fin à la guerre ou tout simplement de soulager la souffrance 
des itinérants qui vivaient près de chez moi dans les rues de 
Vancouver ! Mais peu de gens retroussaient leurs manches et 
passaient à l’action. Des femmes étaient violées en plein jour 
dans des bidonvilles de Calcutta, dans la brousse le long du 
lac Kivu en République démocratique du Congo, de même 
que dans les rues de New York ; personne n’intervenait, par 
peur ou par paresse ; tous présumaient qu’une autre personne 
passerait aux actes. J’en venais à reconnaître que la voix et 
les gestes positifs de gens ordinaires unis ensemble cons­
tituaient la plus grande force de changement dans le monde. 



En contrepartie, les plus grands problèmes se perpétuaient à 
cause de la complicité des gens, de ceux qui se contentaient 
d’être de simples spectateurs.

« Le monde est composé de gens de deux types, me disais-
je. Ceux qui osent rêver, créer et contribuer à l’histoire, et 
ceux qui sont en mode d’attente, qui ne font que consommer 
et qui regardent la vie passer. Je ne veux pas faire partie de 
ce dernier groupe, être une simple spectatrice. Je ne veux pas 
être de ceux qui baissent les bras et capitulent. Je veux tenter 
de produire des résultats positifs pour améliorer notre sort. »

Au plus profond de moi, je sentais une émotion vive, un 
lien profond qui m’unissait à cette jeune femme qui portait 
le même prénom que moi. J’avais l’impression d’avoir déjà 
vécu une situation semblable, d’avoir été confrontée à un 
choix similaire. « Et s’il s’agissait de moi ? Qui me viendrait 
en aide ? » me demandais-je.

Le signal lumineux du réveil indiquait onze heures onze. 
Dans ma tête, j’entendais la voix de ma mère qui me donnait 
le même conseil depuis ma petite enfance. Il s’agissait 
d’une citation d’Albert Einstein : Le monde est un endroit 
dangereux, pas à cause de ceux qui font le mal, mais à cause 
de ceux qui regardent et ne font rien.

Chaque fois que je voyais les deux chiffres onze accolés 
l’un à l’autre, je sentais que Dieu m’envoyait un message me 
disant que j’étais sur la bonne voie.

Je me suis éloignée de la fenêtre, de la vue que j’avais du 
centre-ville de Vancouver et de mes souvenirs.

—	Je vais passer à l’action ! m’exclamai-je. Je vais aider 
Nazanin.
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I

Choc des nations

Nazanin Afshin-Jam

Novembre 2003, Extrême-Orient

Je pris une profonde respiration en entendant la voix 
de l’hôtesse annoncer que l’avion allait bientôt amorcer sa 
descente vers l’aéroport international de Hong Kong. J’avais 
quitté le sol treize heures auparavant. Tout au long du vol, en 
proie à la nervosité, je n’avais pu ni manger ni dormir. J’étais 
à la fois excitée et pétrifiée.

Je me levai, m’étirai et me dirigeai vers les toilettes pour 
retirer mon survêtement et enfiler un complet en vue de l’ar
rivée. Une belle jeune femme portant un survêtement similaire 
au mien, des vêtements de rechange dans ses mains, attendait 
également. Nous échangeâmes un sourire.

—	Est-ce que tu te rends à Hong Kong pour participer à un 
concours ? lui demandai-je.

—	Oui, me répondit-elle. J’allais te demander la même 
chose. Je m’appelle Joyceline Montero, Miss Puerto Rico, 
lieu de naissance de Ricky Martin. Je vais prendre part au 
concours Miss Monde.

—	Nazanin Afshin-Jam, me présentai-je à mon tour. Je 
viens du Canada, lieu de naissance du hockey, des bonnets 
de laine, du sirop d’érable et encore du hockey.

Nous nous mîmes à rire. « Bien ! pensai-je. Une personne 
qui voyage pour les mêmes raisons que moi et qui, de plus, 
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est sympathique ! » Joyceline me dit que son voyage avait 
débuté plus de vingt-quatre heures auparavant. Elle avait 
pris le départ à San Juan, fait un premier arrêt à New York 
et un autre à Vancouver, où elle était montée dans l’avion 
pour Hong Kong.

—	Même avant le départ, expliqua-t-elle, ma vie était une 
suite ininterrompue d’activités : essayages de robes, séances 
d’entraînement et entrevues avec les médias. Depuis des 
mois que je maintiens ce rythme, je vais tomber de fatigue à 
mon arrivée.

—	J’ai également été très occupée, sauf que j’ai remporté 
le concours national il y a deux semaines seulement. Depuis, 
c’est la course folle pour me préparer à participer au concours 
Miss Monde.

—	Sans blague ! Deux semaines ! s’exclama-t-elle. La 
plupart des femmes disposent d’une année complète pour se 
préparer à ce concours.

Le 22 octobre 2003, j’avais remporté le titre de 
Miss  Canada. Bobby Ackbarali, un créateur de mode 
canadien originaire de Trinidad, m’avait prise sous son 
aile afin de me préparer à ce concours international. En 
plus de me servir de mentor, il avait conçu à mon inten­
tion plusieurs superbes robes de soirée, toutes uniques 
et fabriquées sur mesure. Au petit-déjeuner, il me racon­
tait sa vie à Trinidad, où il fabriquait des costumes pour 
les plus grands carnavals du pays et des robes pour les 
concours de beauté ; au déjeuner, il me parlait des autres 
concurrentes, celles que j’allais devoir affronter pour le 
titre de Miss Monde.

—	Les participantes provenant des Philippines, de l’Inde, 
du Venezuela, de l’Afrique du Sud et de quelques autres pays 
bénéficient d’une aide substantielle de la part des bijoutiers 
et des concepteurs de vêtements, m’avait-il informé dans son 
accent trinidadien. Elles reçoivent même des voitures sport 
de luxe en cadeau des fabricants. Elles répètent pendant des 
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mois la façon de marcher et de se tenir debout, ainsi que la 
manière de répondre aux questions. Dans l’industrie, nous 
nommons ces demoiselles des pageant patties, une expres­
sion qui signifie des filles qui possèdent tous les atouts. Mais 
ne te laisse pas impressionner. Ne compare pas le soutien que 
tu reçois au leur, peu importe l’énorme différence. Je fais 
partie de ce monde depuis trente-cinq ans et je crois en ton 
potentiel. À mon avis, tu as de bonnes chances de remporter 
le titre.

En sortant des toilettes, Joyceline me serra dans ses bras 
avant de retourner à son siège.

—	Bonne chance, me dit-elle. J’espère que nous allons 
pouvoir dormir bientôt… Ta famille doit être tellement fière 
de toi !

—	Elle l’est, confirmai-je en souriant.
Pendant que les hôtesses se préparaient à l’atterrissage, 

je posai mon front contre le hublot. Avant de m’envo­
ler pour Hong Kong, j’avais passé la semaine chez ma 
famille à Vancouver. Naz m’avait accompagnée dans mes 
déplacements en prévision du concours, soit à mes séances 
avec mon entraîneur personnel et aux entrevues avec les 
médias. Elle me rappelait que deux milliards de personnes 
regarderaient la diffusion du concours Miss Monde.

—	Et je serai l’une d’elles, avait-elle ajouté en se frottant 
le ventre.

Elle venait tout juste d’apprendre qu’elle était enceinte 
d’une fille et des nausées l’incommodaient.

—	Je vais tout enregistrer pour le bébé. Tu seras un modèle 
pour elle, non pas en raison de ta beauté, mais parce que 
tu es intelligente, que tu n’as jamais ménagé tes efforts et 
que tu es une chef de file.

Pendant que l’avion continuait sa descente, j’esquis­
sai un sourire en pensant à Naz et à ma future nièce. Je 
pensai à mon copain James et à nos longues marches avec 
nos chiens, Chutney, Hershey et Paprika, avant que je ne 
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quitte Vancouver. Je me représentai ma mère, Jaleh, qui, 
au moment de mon départ pour l’aéroport, peignait mon 
portrait à l’acrylique sur toile sous le regard de mon chat 
persan, Shahtoosh, qui suivait attentivement chaque coup de 
pinceau  ; mon père, Afshin, m’avait entourée de ses grands 
bras et m’avait embrassée en me souhaitant un bon voyage. 
Mon écharpe était encore imprégnée du parfum de son eau 
de toilette Drakkar Noir.

Je ressentis un immense réconfort en pensant que c’était 
grâce à l’amour et au soutien de ma famille que j’avais pu, à 
l’âge de vingt-quatre ans, avoir assez confiance en moi pour 
foncer et accomplir tant de choses. À présent, je pouvais me 
dire : « Je suis prête pour le concours Miss Monde ! »

Je scrutai le hall de l’hôtel Mandarin Oriental de Hong 
Kong. Les chandeliers oscillaient légèrement en raison du flot 
incessant des gens qui y circulaient. Les haut-parleurs diffu­
saient la musique d’Harry Connick Jr. Envahie par les compé­
titrices qui discutaient entre elles, la plupart trônant au-dessus 
de mon mètre soixante-quinze, la réception était imprégnée 
des effluves des parfums Chanel et Dior. Même s’il s’agis­
sait d’un premier contact, les concurrentes sud-américaines 
s’étreignaient comme si elles étaient des amies de longue date. 
Elles étaient de loin les plus bruyantes. En les écoutant, j’avais 
l’impression d’être à une compétition de vitesse d’élocution 
plutôt qu’au concours Miss Monde. Je tournai le regard juste 
à temps pour apercevoir une fille aux cheveux bruns et au 
bronzage parfait qui s’introduisait dans le hall par les portes 
tournantes. Elle portait une écharpe blanche étincelante, où 
apparaissait le nom de son pays, le Venezuela, brodé avec 
du fil doré. Elle était suivie d’un valet de chambre qui pous­
sait un chariot rempli de valises et de housses à vêtements.

—	Bobby avait raison, murmurai-je en regardant mes 
deux vieilles valises tapissées d’autocollants du drapeau 
canadien sur chaque côté.
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—	Qu’est-ce que tu as dit ? demanda une voix derrière 
moi.

En me retournant vivement, je croisai le regard pétillant 
d’une femme aux cheveux foncés. Comme moi, elle ne 
portait pas l’écharpe de son pays.

—	Je m’appelle Irna Smaka, se présenta-t-elle en me 
serrant la main. Je viens de Bosnie-Herzégovine.

—	Je m’appelle Nazanin Afshin-Jam.
—	Est-ce que tu es d’origine persane ?
—	Oui, lui confirmai-je. Je suis née à Téhéran et j’ai grandi 

à Vancouver, au Canada. Comment as-tu deviné ?
—	Par ton nom, me répondit-elle dans un persan teinté 

d’un accent slave. Man Farsi harf meezanam1. J’ai suivi des 
cours de persan au lycée. Que fais-tu dans la vie ?

—	Il y a trois mois, racontai-je, j’ai informé mon agent que 
je mettais ma carrière d’actrice de côté pour quelque temps, 
car je m’étais inscrite à un programme intensif de deux ans 
en journalisme, dans l’espoir d’améliorer le sort des gens 
grâce à des reportages dans les zones de conflits ou dans 
d’autres endroits où on aurait besoin d’aide. Et toi ?

—	J’étudie le droit pour aider mes compatriotes. 
L’agitation persiste toujours, dans mon pays. Tu as entendu 
parler de la guerre, chez nous ?

—	Bien sûr ! Nous avons eu des cours à ce sujet à 
l’école. Je n’oublierai jamais le documentaire intitulé Roméo 
et Juliette à Sarajevo. J’ai obtenu un baccalauréat en science 
politique et en relations internationales. J’ai également été 
bénévole pour la Croix-Rouge pendant quelques années. 
J’avais comme tâche de persuader les élèves des lycées et 
les étudiants universitaires de participer à des projets huma­
nitaires. Je suis ici…

Je m’interrompis, étonnée de me sentir à l’aise avec 
Miss Bosnie-Herzégovine et de soutenir avec elle une telle 

1.	 Je parle persan.
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conversation, même si nous n’avions fait connaissance que 
quelques minutes auparavant.

—	Bien que j’aime parler aux étudiants, repris-je, mes 
propos ne touchent que trente personnes à la fois, alors que le 
monde fait face à des problèmes monumentaux. C’est pour­
quoi je suis ici.

—	J’ai entendu dire qu’il est très difficile d’intéresser les 
étudiants nord-américains aux enjeux mondiaux. Dans mon 
pays, ils se bousculent littéralement pour s’engager pour 
des causes. Il me semble que le public, dans votre partie du 
monde, n’écoute que les paroles des personnes célèbres.

—	Je sais, confirmai-je en soupirant. Ils écoutent les 
vedettes du sport et les célébrités. C’est ce qui m’a moti­
vée à m’inscrire au concours Miss Monde. Mon objectif 
est d’acquérir une certaine notoriété publique et ainsi de 
disposer d’une meilleure tribune pour livrer mes messages 
et toucher le plus grand nombre de gens possible. Lorsque 
j’ai entendu parler du concours et de sa thématique « Beauté 
avec un objectif » et que j’ai su que l’organisation avait 
amassé deux cent cinquante millions de dollars pour des 
organismes caritatifs voués aux enfants, je me suis dit qu’il 
s’agissait là d’un excellent moyen pour concrétiser davan­
tage mon engagement humanitaire.

—	Je partage ton avis. Le concours Miss Univers ne s’in­
téresse qu’à la beauté extérieure, à nommer la plus belle 
femme au monde. Le concours Miss Monde, quant à lui, 
s’intéresse à la femme dans sa totalité, à la personne qui 
remplira le mieux le rôle d’ambassadrice auprès des orga­
nismes caritatifs qu’il parraine.

Après avoir obtenu ma carte magnétique, je suis montée 
dans ma chambre. La concurrente avec qui je la partage­
rais n’était pas encore arrivée. Je défis mes valises, j’enfilai 
le pyjama en soie que ma mère y avait furtivement placé 
dans l’espoir qu’il remplace mon vieux vêtement de nuit de 
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flanelle aux motifs à carreaux et je branchai mon ordinateur 
portable pour prendre connaissance de mes courriels.

Naz m’en avait envoyé près d’une cinquantaine. Elle 
m’avait acheminé les messages reçus sur mon site Web, 
la plupart provenant d’admirateurs qui me souhaitaient 
bonne chance. Mon pouls se mit à s’accélérer lorsque je lus 
trois courriels envoyés par des femmes qui critiquaient ma 
décision de prendre part au concours. Tu contribues à faire 
de la femme un objet. Tu te sers de ton corps et de ta beauté 
pour exploiter les autres et arriver à tes fins, m’accusait 
l’une d’elles. Tu mets toutes les femmes dans l’embarras, 
s’indignait une autre. Vous, les reines de beauté, n’offrez 
qu’un reflet superficiel de la beauté, sans substance et inat-
teignable ; par conséquent, vous portez la responsabilité 
des problèmes d’image et des troubles de l’alimentation qui 
tourmentent les jeunes filles, critiquait une autre.

Blessée par ces attaques, je refermai le couvercle de l’or­
dinateur. Au même moment, une belle femme aux cheveux 
blonds et aux yeux bruns fit son entrée dans la chambre. Elle 
se présenta. Il s’agissait de Rosanna Davison, d’Irlande. Elle 
prit place sur le lit opposé en croisant ses jambes bronzées. 
Je me présentai à mon tour.

—	Nazanin, du Canada.
—	Je suis heureuse de faire ta connaissance, fit-elle en 

souriant.
En me regardant intensément, elle ajouta avec l’air de 

nourrir une certaine appréhension :
—	Tu sembles légèrement troublée. Est-ce que tout va 

bien ?
—	Je viens de recevoir des courriels de femmes d’Amé­

rique du Nord qui critiquent mon choix de participer au 
concours. Cela m’ennuie ; elles ne comprennent pas du tout !

—	Je sais très bien de quoi tu parles ! s’exclama Rosanna. 
Les gens chez moi croient que je n’ai remporté le titre de 
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Miss Irlande que parce que je suis la fille de Chris De 
Burgh, le musicien.

Je fredonnai un extrait de Lady in Red pour m’arrêter 
aussitôt.

—	Je suis désolée, Rosanna ! Tu dois être exaspérée d’en­
tendre les gens te chanter cette chanson !

—	Non, dit-elle en rigolant. Ce qui m’ennuie, ce sont les 
gens qui clament que j’ai du succès uniquement à cause de 
mon père.

La semaine suivante passa à une vitesse vertigineuse. 
Nous étions cent six compétitrices. On nous conduisit un 
peu partout dans la ville à bord d’autobus rouges à impé­
riale, afin que nous puissions admirer les paysages et assis
ter à des festivals mettant en vedette des danseurs et des 
acrobates qui exécutaient la danse du Dragon. Nous avons 
été présentées à plusieurs dirigeants de grandes entreprises 
et à des représentants du gouvernement, en plus d’être 
accueillies par un public admiratif. Nous avons ensuite 
pris la direction de la Chine continentale et séjourné entre 
autres à Shanghai et à Beijing. Nous nous rendions dans 
des écoles et des orphelinats pendant la journée et, le soir, 
nous dînions dans les salles de réception d’hôtels cinq 
étoiles en compagnie de diplomates, d’acteurs, d’écrivains 
et de cinéastes. J’appris que, pour impressionner à la fois 
les concurrentes et les représentants de la presse écrite, 
des millions de dollars avaient été investis dans l’amé­
nagement de nouvelles routes. Des centaines de milliers 
de dollars avaient été dépensés pour rénover les hôtels 
locaux et organiser la confection de nos repas, toujours 
constitués de cinq à huit services. Partout où nous allions, 
nous recevions des cadeaux et des souvenirs. Les maires 
nous donnaient les clés de la ville et célébraient notre 
présence par des feux d’artifice très élaborés. La Chine 
tenait à paraître sous son meilleur jour aux yeux du monde, 



21

sachant fort bien que les médias suivaient chacun de nos 
pas et prenaient note de tout.

Nos journées débutaient vers quatre ou cinq heures du matin 
pour nous permettre d’arriver à temps à l’aéroport local, où 
nous prenions le vol en direction de la ville suivante. Ce fut 
cependant durant les longs trajets en autocar que j’appris à 
mieux connaître les autres compétitrices. Or, nous étions si 
nombreuses qu’il nous était difficile de nous souvenir du 
nom de chacune. D’un commun accord, nous décidâmes de 
nous identifier par le nom du pays que nous représentions. 
L’inconfort que je ressentais du fait d’être celle qui possédait 
le moins de valises, de robes, de chaussures et de sacs à main 
s’estompa graduellement, car bon nombre de mes collègues 
se mirent à m’appeler leur sœur. En outre, j’acceptai volon­
tiers de servir d’interprète à plusieurs participantes de langue 
espagnole, française et même portugaise. À mi-chemin de la 
compétition, nous nous trouvions à Beijing, où on nous fit 
visiter les sites historiques importants, comme le Palais d’été 
et la Grande Muraille. Toutefois, lorsque nous sommes parve­
nues à ce dernier monument, il faisait très froid et la neige se 
mit à tomber. Les femmes devinrent à ce point impatientes 
de descendre de l’autocar qu’elles se piétinèrent presque. 
Les Sud-Américaines et les Africaines sautaient de joie en 
poussant des cris aigus comme des enfants le matin de Noël. 
Certaines se livrèrent même à un combat de boules de neige.

—	Que se passe-t-il ? demandai-je à Miss Colombie, qui 
avait un sourire jusqu’aux oreilles. Pourquoi sont-elles si 
excitées ? Est-ce qu’un caméraman leur a demandé de 
s’agiter ainsi ?

—	Non. Mais cette neige est tellement merveilleuse ! 
Pour bon nombre d’entre nous, c’est la première fois que 
nous en voyons.

—	Vraiment ? m’exclamai-je, prenant conscience pour la 
première fois que j’avais toujours tenu les quatre saisons 
pour normales.
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—	Ainsi, tu viens du Canada, constata Miss Colombie en 
touchant mon écharpe de ses ongles rouges manucurés.

Elle demanda innocemment :
—	 Tu habites un igloo ? Tu te déplaces en traîneau à chiens ?
Ce fut à mon tour de rire. Je lui expliquai qu’il ne neige 

pas à longueur d’année au Canada et que, non, les Canadiens 
ne vivent pas dans des maisons de glace, sauf les Inuits s’ils 
doivent passer la nuit loin de leur domicile lorsqu’ils partent 
à la chasse ou à la pêche.

—	En fait, durant l’été, dans certaines parties du pays, la 
température peut dépasser les quarante degrés Celcius.

—	Oh ! mais tu dois certainement skier ?
J’expliquai à Miss Colombie que j’habitais à deux heures 

de route de Whistler, situé dans la chaîne côtière, là où ont 
lieu de nombreuses compétitions dans le cadre de la Coupe 
du monde de ski.

—	En fait, Vancouver vient tout juste d’être choisi pour 
accueillir les Jeux olympiques d’hiver de 2010, l’in­
formai-je. Et, oui, j’ai commencé à skier à l’âge de six 
ans. Mon instructeur m’a surnommée « le démon jaune sur 
skis », parce que je portais un habit jaune et que je dévalais 
les pentes à vive allure en ligne droite. Je n’aimais pas faire 
du slalom. Je cherchais toujours à prendre le chemin le plus 
court et le plus rapide. J’aimais prendre des risques. Mais, 
chaque fois qu’on prend des risques, on se met dans la 
situation d’avoir des accidents. Je me suis fait une fracture 
du genou à l’âge de onze ans. Une fois guérie, je me suis 
tournée vers le snowboard. Tout compte fait, la pratique 
du ski m’a enseigné que, si on veut accomplir de grandes 
choses, il faut oser. Parfois, on arrive à négocier les bosses 
avec finesse, parfois on chute. Mais on se relève, on se 
secoue pour enlever la neige et on continue en tentant une 
approche différente.

—	Je croyais que les Canadiennes avaient les cheveux blonds 
et les yeux bleus, insista-t-elle. Tu es sûre d’être canadienne ?
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Certaines participantes s’étaient approchées pour écouter 
notre conversation. Je rigolai.

—	Bien sûr que je suis canadienne ! Le Canada accueille 
des gens de partout dans le monde. La diversité est l’une 
des richesses de notre pays. Je suis née à Téhéran, en Iran. 
Ma famille a quitté le pays lorsque j’avais un an, et nous 
avons vécu un an en Espagne avant d’immigrer au Canada. 
Je suis donc iranienne-canadienne.

—	J’en étais certaine, rétorqua Miss Colombie. Plusieurs 
latinos étaient convaincues que tu étais d’origine espagnole 
ou quelque chose du genre. Tu ne ressembles pas à une 
Canadienne.

—	J’ai peu de souvenirs de l’Iran, continuai-je. Je n’y suis 
jamais retournée.

Au même moment, on nous demanda de nous réunir. 
On voulait nous prendre en photo avec nos manteaux de 
ski bouffants rouges qui arboraient la devise du concours 
Miss Monde au dos, gracieuseté d’un commanditaire.

—	Miss Canada, où est votre capuchon ? demanda un des 
chaperons.

—	Je l’ai enlevé, répondis-je. Il est bordé de fourrure, et je 
refuse de faire la promotion d’un tel produit.

La consternation se lut sur le visage du chaperon. Mes 
propos l’avaient déconcerté. « Oh non ! On va me trou­
ver bizarre, pensai-je. Mais peu m’importe, je tiens à mes 
principes. »

Une semaine plus tard, je pris le petit-déjeuner avec 
Marie-José Hnein, Miss Liban. Elle était seule, assise à 
une table, à siroter un thé, et elle m’avait fait signe de la 
rejoindre à mon entrée dans la salle.

—	Je viens tout juste d’avoir une conversation télé­
phonique avec ma mère, dis-je en guise d’introduction. Je 
lui ai raconté qu’en Chine des voyantes peuvent prédire 
l’avenir d’une personne en lisant des feuilles de thé au fond 



d’une tasse. Je crois que mes feuilles révéleraient que je suis 
comme un poisson hors de l’eau.

—	C’est tout à fait juste, acquiesça-t-elle. Toi et moi 
sommes comme des poissons hors de l’eau.

—	Que veux-tu dire ?
—	Tu vois Miss Israël, là-bas, assise seule à une table ?
Elle pointait discrètement Miri Levy.
—	Oui, confirmai-je. Allons la rejoindre.
—	Non, nous ne pouvons pas. Avant que je prenne part au 

concours Miss Monde, on m’a dit de ne jamais, au grand 
jamais, la côtoyer et de m’assurer de ne jamais être prise en 
photo à ses côtés.

—	Mais, ne serait-ce pas là un signe de paix, de tolérance et 
de solidarité que de vous côtoyer, de montrer que les différentes 
opinions politiques n’ont aucune importance dans ce concours ?

—	Tu es intelligente, mais naïve, dit Marie-José en rigolant.
Elle saisit sa longue chevelure foncée et sourit.
—	Tout, au Moyen-Orient, est politique, même les concours 

de beauté. La nuit, nous nous rendons visite en cachette et 
nous parlons de vêtements ; nous évoquons nos amis et nos 
rêves. Parfois, nous réfléchissons à ce que nous pourrions faire 
pour favoriser l’établissement d’une paix durable entre nos 
deux pays. Il nous serait toutefois impossible d’avoir de telles 
conversations en public. Tu dois certainement comprendre ! 
Toi, moi et Miss Israël sommes des femmes du Moyen-Orient. 
Tu dois également avoir à jongler avec des paradoxes ! Ta vie 
est certainement liée à la politique.

Je hochai la tête pour signifier mon désaccord. J’étais 
cependant réticente à avouer à Miss Liban que j’étais mal 
informée de la situation politique en Iran ; je n’en savais que 
ce que j’en avais appris par les bribes de conversation que 
j’avais saisies lorsque ma famille recevait des amis à dîner.

—	Je peux te dire, continua Marie-José, que, si tu étais 
restée en Iran, ta vie serait très différente.


