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Liverpool, décembre 1940

La jeune Emily Haycock courait à perdre haleine le 
long de George Street. Elle avait dix minutes de 

retard, et elle grimpait la colline avec sur les poumons la 
brume épaisse qui s’échappait de la Mersey. La porte de 
derrière n’était plus qu’à quelques mètres. Elle avait quitté 
l’usine de munitions à l’heure, mais le bus lui avait paru 
si lent qu’elle avait cru qu’ils n’arriveraient jamais. George 
Street était juchée sur les hauteurs d’un précipice de grès 
dont les marches qui menaient vers les docks étaient usées 
par les allées et venues. Emily savait qu’à peine rentrée 
elle devrait récupérer les tickets de rationnement et redé-
valer la colline au pas de course afin de rejoindre les autres 
employés de l’usine à l’épicerie qui faisait le coin d’Albert 
Street. Elle espérait qu’il resterait suffisamment de lard et 
de beurre d’ici à son arrivée… Que mangeraient ses petits 
frères, sinon ? La nuit ne tarderait pas à tomber, l’épicerie 
fermerait et tout le monde se préparerait pour le couvre-feu.

Alfred, le beau-père d’Emily, avait combattu dans 
le régiment du King’s Own Lancaster l’année précé-
dente avant qu’une blessure ne le ramène à la maison. 
Il marchait désormais avec une chaussure orthopédique 
et une canne. Il souffrait de toute évidence énormément, 
même s’il se plaignait rarement.
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Dès le lendemain de sa décharge médicale officielle, il 
avait rejoint la Home Guard 1, où il passait chacune de ses 
soirées, sept jours sur sept.

— Bonsoir, princesse, murmura-t-il alors qu’Emily 
déboulait dans la pièce.

Il était assis au bord du canapé. Avec son gros cadre 
en bois et son rembourrage en crin de cheval, cela leur 
avait demandé une force surhumaine, ce matin-là, de le 
déplacer du petit salon jusqu’au fourneau, dans la cuisine. 
Emmitouflée sous une vieille couverture reprisée qui 
masquait mal sa silhouette squelettique, la mère d’Emily 
dormait. Plus tôt dans la matinée, malgré son inconfort 
plus qu’évident, elle avait insisté pour qu’on la tire du lit et 
qu’on la fasse descendre au rez-de-chaussée. Un air âcre 
flottait dans la cuisine. Ça sentait le sang et le crachat, les 
cheveux sales et le vomi.

— Chhh, souffla Alfred en dressant un doigt devant sa 
bouche.

— Comment va-t-elle ? murmura Emily tout en 
rejoignant sur la pointe des pieds le canapé où reposait 
la pauvre femme dont le teint autrefois de nacre était 
aujourd’hui couleur de suif.

La tête de sa mère était tournée de trois quarts en direc-
tion du dossier. Des gouttes de transpiration perlaient sur 
sa lèvre supérieure, et le souffle qui sortait de sa bouche 
était laborieux, plongée qu’elle était dans le sommeil 
profond et réparateur des mal-portants. Ses cheveux 
bruns emmêlés étaient plaqués sur sa joue. À la commis-
sure de ses lèvres, une trace de sang séché qui provenait 
très probablement de sa dernière quinte de toux. La peau 
fine et parcheminée qui recouvrait ses yeux semblait avoir 
été aspirée à l’intérieur de son crâne.

— Ta journée s’est bien passée, trésor ? demanda 

1 Formation paramilitaire composée de bénévoles qui, en complément de l’armée de terre, pro-
tégeaient le territoire contre un éventuel débarquement allemand.
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Alfred en caressant tendrement le bras d’Emily, geste 
à la fois d’affection et de solidarité face à ce spectacle 
désolant.

Emily ne pouvait pas lui répondre ; elle était incapable 
de parler. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, il lui fallait 
un petit laps de temps pour s’ajuster à la vie telle qu’elle 
était aujourd’hui, et non telle qu’elle était censée être. 
Elle n’avait que seize ans, et durant la journée, à l’usine, 
elle pouvait faire abstraction de cette situation nouvelle, 
avec une mère malade et un beau-père blessé, comme si 
quelque part, rien de tout cela n’était réel. Elle pouvait 
s’imaginer que sa vie était toujours celle d’avant, avant la 
guerre, avant la tuberculose, avant ce jour où elle avait dû 
abandonner son rêve de devenir infirmière à St Angelus.

— Le médecin est venu, aujourd’hui. Il veut à tout prix 
qu’elle intègre le sanatorium de West Kirby, en bord de 
mer. Elle lui a promis d’y réfléchir. Il est prêt à remuer ciel 
et terre pour lui obtenir un lit. C’est vraiment quelqu’un 
de bien, ce docteur…

Emily confirma d’un hochement de tête. Elle l’avait vu 
de nombreuses fois venir s’occuper de sa mère, et c’était 
quelqu’un qu’elle appréciait beaucoup. À ses yeux, cet 
homme était la bonté et l’altruisme incarnés.

— Comment puis-je vous payer ? avait-elle entendu 
Alfred s’enquérir après son premier passage.

— Vous ne me devez rien, avait répondu le docteur. Le 
gouvernement s’en charge, et même si ce n’était pas le cas, 
je n’accepterais pas d’argent de votre part.

Après son départ, Emily avait lu la liste de ses recom-
mandations.

La fenêtre de la chambre doit rester ouverte.
Repos forcé pendant au moins six mois, la tête suré-
levée par cinq oreillers.
Bains interdits.
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Repas nourrissants indispensables.
Toute source d’angoisse ou d’excitation proscrite.
Un visiteur à la fois seulement, et toujours avec un 
masque de mousseline replié quatre fois sur lui-
même.
Toute personne en contact avec la malade doit se 
laver les mains dans une solution diluée de Dettol 
avant de quitter la maison.
Contacter l’hôpital si les symptômes s’aggravent.

À cet instant, Emily avait vu son rêve de devenir infir-
mière s’effondrer sous ses yeux.

— Elle n’a envie de quitter ni la maison ni les petits, 
mais quoi que tu lui aies dit ce matin, on dirait bien que ça 
a fait son chemin, lui confia Alfred. Le Dr Gaskell aime-
rait qu’elle fasse une nouvelle radio, puis il veut affais-
ser son poumon malade, afin de le mettre au repos. Il est 
un peu perdu, car il pensait sincèrement que l’alitement 
changerait la donne. Ta mère peut être tellement têtue 
parfois… 

Il posa alors sur sa femme un regard si tendre qu’Emily 
en eut mal au cœur. Elle savait très bien ce qu’il voulait 
dire. Sa mère ne s’était décidée que ce matin à la faire 
rappeler le docteur, de toute évidence alarmée par ce qui 
avait tout l’air d’une détérioration soudaine : au lieu de 
cracher du sang quelques fois par jour, elle semblait prise 
de quintes toutes les cinq minutes désormais.

— Au moins a-t-elle respecté l’alitement forcé…, 
commenta Emily.

Elle avait conscience de se raccrocher à ce qu’elle 
pouvait, et Alfred le savait lui aussi.

— Elle a également accepté de rendre visite au 
Dr Gaskell à l’hôpital de St Angelus demain. C’est vrai-
ment chic de sa part de faire toute cette route pour venir 
la voir à domicile… Elle a entièrement confiance en lui, 
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et c’est de loin le meilleur médecin de Liverpool. Je lui 
confierais ma femme les yeux fermés. Je pense qu’il a 
l’intention de la convaincre de rejoindre le sanatorium 
une fois la radio effectuée. Il m’a confié craindre que 
le deuxième poumon soit atteint, désormais. Le souci, 
c’est que tout un tas de sanatoriums ont été fermés à 
cause de la guerre… On pourrait attendre des mois. Elle 
pourrait n’avoir nulle part où aller.

La voix d’Alfred se fêla dans sa gorge. Ils savaient tous 
les deux que si la pauvre femme envisageait enfin de quit-
ter ses garçons, c’est qu’elle était vraiment très mal.

— Il nous attend à St Angelus à dix heures demain 
matin, ajouta Alfred après un instant de silence.

Emily s’accroupit et prit la main de sa mère, tout osseuse 
et veinée, telle une serre d’oiseau. Elle y déposa un baiser 
et se cacha le visage. Il ne fallait pas qu’Alfred la voie 
pleurer. Il avait suffisamment de choses à gérer comme 
cela. Elle se devait d’être son roc, pas un fardeau.

Les parents d’Emily étaient persuadés qu’elle n’avait 
pas conscience de la gravité de la situation, et ils s’effor-
çaient de la tenir dans l’ignorance. Sauf qu’ils se trom-
paient. Elle les avait entendus, en plein cœur de la nuit, 
alors qu’ils les croyaient tous endormis, parler, murmu-
rer, pleurer.

Elle avait assisté aux quintes de toux de sa mère, à ses 
sueurs froides, l’avait vue cracher du sang avant de s’ef-
fondrer sur une chaise, épuisée. Elle avait vu ses chevilles 
enflées, l’avait entendue se plaindre de ses douleurs à la 
poitrine. Elle avait côtoyé assez de gens dans le même 
état, ces dix dernières années, à grandir près des docks de 
Liverpool. Elle n’était pas aveugle.

Ce matin-là, tandis qu’Emily s’occupait de sa mère, elle 
avait pris sa décision.

— Je vais arrêter de travailler à l’usine, m’man. Rita 
nous a beaucoup aidés jusqu’ici, avec les garçons, mais 
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je pense que je ferais mieux de rester jusqu’à ce que tu te 
rétablisses. Après tout, le docteur dit que tu n’as le droit 
de te lever qu’une fois par jour pour aller aux toilettes. Il 
faut que je reste à la maison, m’man.

Sa voix l’avait trahie malgré elle. Emily ne s’était pas 
attendue aux larmes qui menaçaient de couler sur ses 
joues. Sa mère avait ouvert la bouche pour répondre, mais 
une nouvelle quinte de toux l’en avait empêchée. La traî-
née rouge qu’elle s’était efforcée de dissimuler dans son 
mouchoir n’avait pas échappé à sa fille.

— Tu as sûrement raison, ma chérie, avait-elle finale-
ment soufflé avec une grimace de douleur tandis qu’Emily 
lui soulevait les bras pour les laver tout en ôtant délicate-
ment le mouchoir d’entre ses doigts.

— C’est plutôt mauvais signe, non ? avait-elle lancé en 
désignant d’un coup de menton la tache cramoisie.

— Aucune idée, ma chérie. Qui sait ? Et si c’était le 
contraire ? À cracher tout ce sang, je me fais peut-être 
du bien…

La pauvre femme elle-même ignorait d’où lui venaient 
ces paroles de réconfort. D’un vieux souvenir, peut-être, 
du fantôme d’un ancêtre… Ou alors, elle les avait inventées 
dans sa détresse à rassurer les siens. À les garder forts.

— Je vais demander à papa d’appeler le docteur, et je 
préviendrai l’usine que tu as besoin de moi à la maison. 
Je pourrai arrêter ce vendredi. Il faut à tout prix que tu 
guérisses, m’man. Je t’en prie… Va dans ce sanatorium.

Mère et fille avaient échangé un sourire faible. Emily 
s’était penchée vers elle et avait déposé un baiser sur 
sa joue.

— Je crois bien que le devoir m’appelle… Tu les 
entends ?

Elles avaient échangé un nouveau regard entendu teinté 
d’une exaspération attendrie tandis qu’en bas, les cris 
valsaient au-dessus de la table du petit déjeuner.
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— Je les déposerai chez Rita en allant travailler, sauf 
si je craque avant et que j’en prends un pour taper sur 
l’autre, bien sûr… Je dois partir dans une demi-heure, si 
je ne veux pas être en retard. On va déménager le canapé 
dans la cuisine, comme tu nous l’as demandé, puis Alf 
t’aidera à descendre, d’accord ? Tu as raison : il fait meil-
leur en bas, mais ça ne te donne pas le droit d’arbitrer les 
querelles !

Emily savait parfaitement que c’était la raison pour 
laquelle sa mère voulait s’installer en bas, et qu’elle rêvait 
de pouvoir de nouveau s’occuper des garçons.

— Vas-y, ma chérie. Merci…, avait-elle soufflé en pres-
sant doucement la main d’Emily.

Mais alors que sa fille s’apprêtait à quitter la pièce, elle 
l’avait rappelée. Emily s’était tournée lentement vers le 
lit, prise d’une soudaine panique. Non, maman, je t’en 
prie, suppliait une petite voix dans sa tête. Elle n’avait pas 
envie d’en savoir davantage. Elle préférait de loin qu’elles 
continuent toutes les deux à prétendre que les choses fini-
raient par s’arranger. C’était en tout cas beaucoup plus 
simple pour elle.

— Je sais qu’Alfred n’est pas ton vrai père, mais tu sais 
qu’il t’aime, n’est-ce pas ? Il te considère comme sa fille 
au même titre que les garçons. Tu as toujours tenu une 
place particulière dans son cœur.

Emily avait relâché son souffle dans un soupir de 
soulagement.

— Ne t’inquiète pas, m’man, j’en ai bien conscience. Et 
je l’aime, moi aussi. Je le considère comme mon père, tu 
le sais bien. Tu n’aurais pas pu trouver un homme meil-
leur, je t’assure. C’est mon p’pa à moi, et je le lui dis tous 
les jours !

Elle avait agrémenté sa réponse d’un grand sourire 
tout en observant sa mère tellement amaigrie qu’elle 
avait l’air d’une poupée perdue au milieu du lit. Elle avait 
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alors vu ses yeux se gonfler de larmes et deviné que ce 
qu’il venait de se passer entre elles allait au-delà de la 
simple appréciation de l’homme qui leur avait procuré à 
la fois foyer, sécurité et amour. Sa mère cherchait à s’as-
surer qu’Alfred n’en manque pas à son tour s’il devait lui 
arriver quoi que ce soit.

— Ne te fais pas de souci pour lui, m’man. Jamais je ne 
pourrai le laisser tomber. C’est mon héros.

Incapable de dormir, la nuit précédente, elle avait 
entendu les murmures qu’avaient échangés ses parents. 

— C’est sans espoir, désormais. Les deux poumons 
sont touchés… 

Les pleurs de sa mère, la lutte d’Alfred pour trouver les 
paroles adéquates… Puis les rôles s’étaient inversés, et 
c’était sa mère qui avait fini par le consoler.

Emily avait eu envie de courir dans leur chambre, de 
se glisser dans leur lit et de les supplier. « Je vous en 
prie, dites-moi ce qu’il se passe ! Dites-moi que c’est 
un cauchemar ! Je n’y comprends rien… Tout change 
autour de nous, et j’ai peur. J’ai tellement peur… » Elle 
était envahie par la peur de ne pas avoir conscience de ce 
qui les attendait, et par celle de savoir que le pire restait 
probablement à venir.

Désormais, Emily se rendait compte à quel point l’état 
de sa mère s’était détérioré en l’espace de quelques heures 
à peine.

— Elle a passé toute la journée ici. Elle refuse de 
remonter dans son lit, lui confia son père. Elle a dit qu’elle 
voulait vous voir, toi et les garçons, lorsque vous rentre-
riez. Tu connais ta mère, elle ne supporte pas de rater quoi 
que ce soit…

Une odeur lui parvint alors aux narines qui la fit sali-
ver. Elle se tourna et découvrit sur la table de la cuisine 
un gros plat en céramique recouvert d’un torchon. Les 
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larmes, qui n’étaient jamais bien loin, lui montèrent aussi-
tôt aux yeux. Encore un geste de l’une de leurs voisines ; 
probablement Mrs Simmonds, qui aimait venir tenir 
compagnie à sa mère quand son père partait faire ses 
rondes. S’il n’y avait pas de viande aux alentours, leur 
voisine s’emparait des quelques légumes qui traînaient 
dans la cuisine des Haycock pour les rapporter quelques 
heures plus tard dans un état bien plus appétissant. Ou 
alors, elle doublait sa ration de ragoût et en déposait la 
moitié chez eux afin qu’Emily puisse la faire réchauffer 
le soir venu pour les garçons, lorsqu’ils reviendraient de 
chez Rita. Rita : encore une voisine généreuse dont ils 
dépendaient tous. Emily la considérait comme sa confi-
dente, sa meilleure amie. Mieux encore : la grande sœur 
qu’elle n’avait jamais eue. Malgré le peu d’années qui 
les séparaient toutes les deux, la jeune femme avait déjà 
fondé sa petite famille.

La mère d’Emily ouvrit les yeux et sourit à Alfred. 
Emily ressentit un pincement de jalousie. Ses parents 
s’aimaient tellement qu’il lui arrivait parfois de se sentir 
exclue. Elle tomba à genoux devant le canapé.

— Ça va, m’man ? lança-t-elle afin d’attirer l’attention 
de sa mère tout en culpabilisant de voler la place d’Alfred.

— Oh, tu es là, ma princesse…, murmura sa mère 
avec un air légèrement surpris. J’ai dû le sentir, et ça 
m’a réveillée. Tant mieux. Dis-moi, trésor, tu veux bien 
prendre les tickets et aller à l’épicerie avant que les 
garçons ne soient rentrés ?

— Ils sont déjà rentrés, mon amour, intervint Alfred en 
souriant tendrement à sa femme. Ils sont chez Rita.

Les petits de Rita et les leurs étaient inséparables.
— Ils ne devraient plus tarder. Elle les a récupérés 

directement à l’école, ajouta-t-il.
— Il y a des moments où j’ai l’impression d’avoir quatre 

petits frères, et à d’autres aucun, commenta Emily en 
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sortant les carnets de rationnement du tiroir de la table en 
bois de la cuisine. Vous pensez qu’un jour, on arrivera à 
les décoller ?

Même sa mère ne put s’empêcher de rire, malgré la 
douleur évidente que ce simple effort lui causait. On avait 
sérieusement parlé de faire évacuer les enfants d’Arthur 
Street et de George Street. Ils vivaient beaucoup trop 
près des docks, disait la lettre. La plupart étaient d’ail-
leurs déjà partis, principalement pour le nord du pays de 
Galles. Seuls restaient ceux dont les parents refusaient de 
se séparer, ou qui croyaient que la guerre ne tarderait pas 
à prendre fin. 

— Nos garçons n’iront nulle part sans nous, avait 
déclaré Alfred à la lecture de la lettre. Si une bombe doit 
nous emporter, qu’elle nous emporte tous.

Emily avait ricané. 
— Je ne vois pas pourquoi une bombe nous emporterait, 

p’pa, mais en tout cas, ce serait sûrement plus simple et 
plus sain pour maman si les garçons partaient. À l’usine, 
j’ai entendu quelqu’un dire que les évacués étaient bien 
nourris. Ceux qui sont partis pour le pays de Galles ont 
droit à des œufs et à de la viande… Rien que pour ça, ça 
vaudrait le coup qu’ils y aillent.

De nombreux enfants d’Arthur Street avaient été 
évacués à Rhyl la semaine précédente, et leurs mères 
n’avaient toujours pas séché leurs larmes. Alfred avait 
assisté à la scène, et il était plus que jamais résolu à garder 
les garçons auprès de lui. Mais Emily, elle, savait que le 
moment était peut-être venu. Maintenant que sa mère 
n’était plus en état de s’en occuper et qu’elle acceptait 
enfin d’envisager le sanatorium, il était peut-être temps, 
oui, que ses petits frères rejoignent leurs camarades. 
L’idée de vivre ici sans les garçons et sans sa mère lui 
donnait le sentiment de plonger dans un puits sans fond 
de solitude.



15

— La guerre sera terminée que les garçons n’auront 
toujours pas rejoint le pays de Galles, avait riposté Alfred. 
Ce ne sera que du temps de perdu. Et par-dessus le marché, 
je n’ai aucune envie que nos enfants soient élevés par de 
parfaits inconnus. Ta mère n’en fermerait plus l’œil, c’est 
certain. Elle serait morte d’inquiétude.

Il y avait une part de vérité dans ses paroles. Emily 
savait que les garçons étaient actuellement chez Rita, 
et qu’ils s’amusaient comme des fous, mais elle savait 
également que Rita envisageait la même chose. Jack, son 
mari, était au front, et il lui avait écrit d’envoyer les petits 
ailleurs, il y a des semaines de cela. Rita n’en avait pas 
encore parlé, mais Emily avait vu la femme en charge 
d’organiser les évacuations quitter le jardin de son amie 
la veille au matin.

Elle ne savait pas comment son père et elle s’en sorti-
raient sans Rita. Si ses propres enfants étaient évacués, 
ils ne pourraient évidemment plus accepter son aide… 
Rita luttait quotidiennement pour s’en sortir, mais elle 
offrait toujours son aide de bon cœur, et Emily faisait 
de son mieux pour lui rendre la pareille, par exemple 
en gardant les garçons quand son amie faisait des 
heures à l’usine le week-end. Si ses fils partaient, Rita 
demanderait très probablement à passer à plein temps. 
C’était tout à fait normal, mais cela signifierait égale-
ment qu’elle ne serait plus là pour leur donner un coup 
de main. Ces idées noires n’avaient pas quitté l’esprit 
d’Emily depuis la veille, mais il lui fallait désormais 
faire vite si elle voulait récupérer les denrées puis ses 
petits frères avant la tombée de la nuit.

— Je me dépêche, m’man. Je suis de retour dans trente 
minutes, d’accord ?

Sa mère esquissa un nouveau sourire faible.
— Tu es bien gentille, mon Emily. J’ai de la chance de 

t’avoir…
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Emily vint déposer un baiser sur le front de sa mère, 
et demeura quelques instants à respirer l’odeur de ces 
cheveux qu’elle n’osait pas laver.

Avant de partir pour l’épicerie, elle passa la tête dans 
l’entrebâillement de la porte de Rita.

— Donne-moi tes tickets, vite. Il y a du beurre, 
aujourd’hui !

— Tu es un amour, répondit Rita en s’empressant de 
récupérer ses tickets dans leur tiroir. Comment va ta 
mère ? Je lui ai apporté un peu de soupe à l’orge perlé au 
déjeuner, mais elle n’en a pas voulu…

Son expression trahissait son inquiétude vis-à-vis de 
sa jeune amie, dont les deux petits frères s’étaient jetés 
dessus à peine avait-elle franchi la porte.

— On s’amuse comme des fous, Emily ! Tu viens jouer 
avec nous, dis ? Rita a dit qu’on écouterait la radio, tout 
à l’heure, parce qu’il y aura des nouvelles de la guerre et 
qu’elle veut savoir où est Oncle Jack. Tu viendras écou-
ter ? la suppliait le petit Richard en bondissant contre sa 
jambe.

— Je dois d’abord aller à l’épicerie, mon cœur, répondit 
Emily avec un sourire pour Rita. Et on pourra faire un jeu 
après manger, si vous voulez. Mais il faudra promettre 
d’être sages, d’accord ? Maman se repose sur le canapé 
qu’on a déplacé dans la cuisine, ce matin. Ça lui fera plai-
sir d’être à côté de vous.

— Oui ! Maman est sur le canapé ! Maman va mieux ! 
se mit à chantonner Richard sans cesser ses cabrioles.

Puis, visiblement satisfait, il prit la poudre d’escam-
pette et retourna jouer avec les garçons.

— J’étais là quand le médecin est venu, Emily, souffla 
Rita. Ton père m’a demandé de le remplacer le temps 
qu’il aille chercher son planning au club. Apparemment, 
elle a été malade toute la matinée. Le médecin lui a 
fait une piqûre pour calmer la douleur, et il a laissé des 
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comprimés dans une bouteille marron, sur le buffet. Il 
faut lui en donner en cas de douleurs trop importantes. 
Et il a donné rendez-vous à tes parents à St Angelus 
demain matin. Il veut absolument discuter avec eux. Je 
me disais que tu voudrais peut-être que je les accom-
pagne si tu ne peux pas ?

Emily s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais Rita ne lui 
laissa pas le temps de protester.

— Maisie Tanner s’est proposée d’emmener les garçons 
à l’école. Elle est folle de ton petit Richard, tu sais bien. 
Si elle me seconde, je peux aller à St Angelus. Le méde-
cin a dit qu’il serait bon que quelqu’un accompagne tes 
parents pour écouter ce qu’il avait à dire et pouvoir le leur 
rappeler ensuite. Je lui ai dit que ce serait soit toi, soit moi. 
Qu’est-ce que tu en penses ? Tu peux te libérer ? Je crois 
bien que le médecin cherche à ce que ta mère soit prise en 
charge par les infirmières de St Angelus… Si c’est le cas, 
elle sera entre les meilleures mains qui soient. Ma propre 
mère y était, et elle les adorait. « Les Anges de Lovely 
Lane », qu’elle les appelait… Elles vivent toutes ensemble 
dans cette immense maison blanche juste en face de l’en-
trée du parc, tu vois laquelle ?

Emily opina du chef. Elle avait vu de ses propres yeux 
ces infirmières, avec leurs longues jupes, leurs capes et 
leurs chapeaux à froufrous, et quand elle était encore 
toute jeune, elle s’était dit qu’elle n’avait jamais vu de 
dames aussi jolies. Elle n’en avait jamais parlé à qui que 
ce soit, mais elle nourrissait depuis longtemps le rêve de 
devenir l’un de ces anges. Porter l’uniforme et veiller sur 
les malades. Mais tout avait pris brusquement fin avec la 
guerre, la mobilisation d’Alfred, sa blessure, la maladie 
de sa mère et deux petits garçons à gérer à la maison.

— J’arrête l’usine vendredi, Rita, apprit-elle à son 
amie. Il faut que je reste à la maison. Si maman est hospi-
talisée, je ne peux pas passer tout mon temps au travail. Je 
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peux te laisser y aller demain, pour que je puisse deman-
der une semaine de préavis ?

— Bien sûr, ma douce. Je pense que rien de mieux ne 
peut lui arriver que de rester à St Angelus. Ta mère aura 
très bientôt besoin d’une aide qu’on ne peut pas lui four-
nir. Elle aura besoin de ces anges.

Emily sentit les larmes qui gonflaient ses paupières.
— Rita… Est-ce qu’elle va mourir ?
Rita sécha ses mains sur son tablier et vint enlacer 

sa jeune amie.
— Bien sûr que non, ma douce… On s’occupera d’elle 

à St Angelus le temps qu’on lui trouve une place au sana-
torium, au bord de l’eau, comme la maman de Maisie 
Tanner, d’accord ? Allez, ravale tes larmes, ma chérie. 
On n’a pas le temps pour ça, toi et moi ; on a trop à faire, 
tu le sais bien… Regarde, je viens de laver la plus jolie 
chemise de nuit de ta mère. J’ai lavé la mienne aussi pour 
qu’elle puisse la prendre avec elle, au cas où. Tu n’as plus 
qu’à les mettre dans sa valise avec quelques affaires de 
toilette et un foulard pour ses cheveux. Je voulais lui laver 
le sien – Alf et moi avions lancé le fourneau pour réchauf-
fer la pièce, donc l’eau était chaude – mais elle n’a rien 
voulu entendre. Si tu veux mon avis, elle avait envie de 
rester seule. Elle nous a reproché de gâcher le charbon 
pour rien, qu’il fallait attendre votre retour pour que vous 
en profitiez… Tiens, voilà mes tickets. Je m’occupe des 
petits. Va donc nous chercher ce satané beurre.

Elle lui tendit son carnet de rationnement et la prit une 
dernière fois dans ses bras.

— Vas-y, ma douce. Je te prépare un peu de soupe pour 
ton retour. Tu pourras rapporter ça chez toi.

Quand Emily arriva au niveau de l’épicerie, Maisie 
Tanner était la dernière de la queue. Emily savait que 
la jeune fille avait été à l’école avec Rita et qu’elle était 
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aujourd’hui mariée à Stan Tanner, qui était sur le front, et 
qu’ils avaient une fille de cinq ou six ans. Toute la petite 
famille vivait avec les parents de Maisie, et Emily était 
pleine de gratitude à l’idée qu’elle se soit proposée de 
s’occuper des garçons.

— Tiens, Emily ! Comment va ta mère, ma belle ? 
s’enthousiasma Maisie en la voyant arriver. J’ai prévenu 
Rita que je pouvais donner un coup de main au besoin. Ce 
serait avec plaisir. Maman me parlait encore juste avant 
que je parte de cette fois où ta mère avait amené tout un 
tas de gamins d’ici sur la côte avec Betty. Presque toute 
une rue, tu te rends compte ? Tu te souviens de son amie 
Betty ? Elle est au pays de Galles avec les autres, en atten-
dant la fin de la guerre.

Oui, Emily était au courant. Toutes les semaines, les 
Haycock recevaient une lettre de Betty. Elle ne cessait de 
leur reprocher leur folie de rester à Liverpool et disait que 
l’air marin de Trearddur Bay était exactement ce dont sa 
mère aurait besoin. Emily commençait à se demander si 
elle n’avait pas raison, au fond…

— Elles auraient glissé cinq gamins par landau et pris 
le train comme ça ! Comment elles se sont débrouillées, 
ça restera toujours un mystère pour moi… N’empêche, 
quelle rigolade ! Notre Brenda faisait partie du lot, et 
je peux te dire qu’elle s’en souvient encore. Elle n’y est 
jamais retournée, depuis. Elle nous dit souvent qu’elle 
n’oubliera jamais cette journée. J’adorais ta mère… 
Pauvre femme...

Emily avait la gorge nouée, l’esprit seulement envahi 
par le temps passé que la jeune femme venait d’employer : 
J’adorais. De toute évidence, Maisie, qui n’était pourtant 
pas bien plus âgée qu’elle, était plus sage qu’elle ne le 
serait jamais. À côté d’elle, Emily avait l’impression de ne 
rien connaître de la vie. Est-ce l’effet du mariage et de la 
maternité ? Cela nous fait-il grandir et mûrir d’un coup ?
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— Rita va accompagner ma mère à St Angelus demain. 
Elle a rendez-vous avec le docteur, parvint-elle enfin à 
répondre. J’ai décidé de démissionner. Ma place est 
à la maison, pour l’instant. Je ne peux pas continuer à 
dépendre comme ça des autres.

— Tu n’as pas à te soucier de ça, mais ça fera du bien 
à ton père, c’est sûr, commenta Maisie. Tu es une brave 
fille, Emily. Ne te fais surtout pas de mouron, ma belle. 
St Angelus est un endroit sûr. Certaines femmes de notre 
rue ont même commencé à aller accoucher là-bas, tu sais. 
Ma mère dit qu’elles n’y vont que pour le repos qu’on leur 
offre après l’accouchement. On vous y garde sept jours, 
tu te rends compte ? Et on n’a pas à lever le petit doigt : 
on s’occupe du bébé, tout. « L’Hôtel des Anges », que ma 
mère l’appelle. Elle y a vraiment passé de bons moments, 
une fois qu’elle a commencé à aller mieux. J’adorerais 
que notre petite Pammy devienne l’un de ces anges… Je 
serais tellement fière que j’en pleurerais, je crois bien ! 
En tout cas, celui-ci est un petit gars, pour sûr. Il n’arrête 
pas de donner des coups, rit la jeune femme en passant 
une main sur son ventre. Je vais finir par leur deman-
der d’arrêter d’envoyer Stan en permission. Il est hors de 
question que j’aie un autre bébé avant que cette satanée 
guerre soit terminée ! Mais bon, une année sans rien faire 
relève sûrement de l’impossible, pour un homme, et je 
dois avouer que je ne raffole pas de l’idée que mon Stan 
commence à aller voir ailleurs…

Alors que le rouge lui montait aux joues, Emily songea 
que sa rue était elle aussi pleine d’anges.

Les voisins étaient merveilleux. Ils se relayaient tous 
au chevet de sa mère, ils cuisinaient pour elle, la lavaient, 
la soignaient… Le voisinage tout entier était rempli 
d’anges, et Maisie Tanner faisait sans aucun doute partie 
des meilleurs d’entre eux.
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Le hurlement de l’alerte aérienne déchira brusque-
ment l’air.

— Cours ! s’écria Maisie tandis que le bruit assourdis-
sant d’une explosion leur fit siffler les oreilles.

Devant elles, la vitrine de l’épicerie venait de se briser. 
Elles n’avaient jamais assisté d’aussi près à quelque chose 
de si terrifiant, et l’espace d’une seconde, tout le monde 
dans la queue se figea, les mains vissées au visage, les 
sacs tombant à terre les uns après les autres. Un moment 
de silence suivit, seulement interrompu par le bruit 
du dernier éclat de verre qui venait se briser sur le sol. 
L’épicier fut le premier à réagir, hurlant à pleins poumons 
de prendre la fuite.

— On est beaucoup trop près de ces foutus docks, 
grogna Maisie en reprenant, le souffle court, le chemin 
de la rue.

— Emily ! Maisie ! Venez dans l’abri, vite ! leur cria un 
voisin en les voyant détaler.

C’était l’équipier du père d’Emily, celui avec lequel il 
faisait ses tournées chaque soir afin de s’assurer que tout 
le monde s’était bien barricadé chez soi, ne laissant pas 
un seul rai de lumière visible à l’extérieur. Il se tenait à 
l’entrée de l’abri commun du quartier, plaisantant déjà 
avec les gamins qui venaient s’y réfugier à toutes jambes. 

— Je ne peux pas ! Il faut que je retrouve maman et 
les garçons ! répondit Emily sans s’arrêter, mais Maisie 
l’attrapa par la main et la força à s’immobiliser.

— Non, attends ! Rita emmènera les enfants dans l’abri 
d’Arthur Street, et ton père se chargera de ta mère, ne 
t’inquiète pas. Il la portera s’il le doit. Ma mère s’occupera 
de notre Pammy. C’est plus sûr pour nous de rester ici, 
Emily. Allez, vite. On dirait bien que ça va nous frôler, 
cette fois. Bande de chiens…

Emily jeta un coup d’œil en direction de l’abri puis de 
la rue qui menait chez elle. Les bombes tombaient tôt, ce 
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soir. Elle savait qu’en courant vite, elle serait rentrée dans 
trois minutes à peine.

— Ils seront tous à l’abri dans moins d’une minute, 
insista Maisie. On ferait mieux d’écouter Tom.

Emily pouvait à peine l’entendre par-dessus la sirène 
hurlante, mais lorsque son aînée la prit de nouveau par le 
bras, elle sut que cette fois, ce n’était pas pour discuter. 
Elle la serrait si fort qu’elle en avait mal, et quand elle se 
tourna vers elle, elle vit que ses traits étaient déformés 
par la douleur.

— C’est le bébé ? lança-t-elle d’une voix paniquée.
Maisie hocha la tête, et Emily vit la douleur disparaître 

de son visage aussi vite qu’elle y était apparue.
— Ce n’est pas possible. Je n’en suis qu’au septième 

mois… Je ne peux pas me tromper : je sais quand Stan 
était en permission ! Ça va aller, ne t’inquiète pas. Ça va 
passer…

Emily avait participé aux exercices de la Home Guard 
six ou sept fois déjà, et elle savait que Rita et les garçons 
étaient très probablement en train de se ruer vers l’abri 
d’Arthur Street à cet instant précis, les deux plus jeunes 
nichés dans la nacelle du landau, Richard et Henry 
perchés sur le cadre et agrippés au guidon. Rita les avait 
maintes fois préparés à une telle situation. Ils partaient 
dans la direction opposée à la sienne, songea Emily. Elle 
imaginait son amie en train d’encourager les enfants à 
jouer au petit train. 

— Tchou, tchou, murmureraient les petits dans la 
pénombre. 

— Tous à bord du train de l’abri ! répliquerait gaiement 
la voix de Rita.

Alors qu’elles s’apprêtaient à pénétrer dans l’abri, Maisie 
et Emily tournèrent la tête vers le bruit d’une nouvelle explo-
sion. Elle provenait du fleuve. Les flammes qui venaient 
lécher le ciel rendaient l’horizon d’un rouge intense.
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— Mon Dieu…, souffla Emily en plaquant une main 
sur sa bouche. On dirait bien qu’un bateau a été touché, 
cette fois. Le ciel est en feu.

Muette de stupeur, Maisie suivit son regard en direction 
de la Mersey.

— Les filles, vous venez ou non ? commença à s’impa-
tienter Tom, dont l’angoisse était palpable.

C’est alors que vint le silence. Ce silence lourd et 
oppressant durant lequel plus personne ne parle. Emily 
sentit les poils se dresser sur sa nuque, et avec un regard 
circulaire, elle vit que tous les gens s’étaient immobili-
sés autour d’elle, raides comme des statues. Une seconde 
plus tard, un sifflement atroce lui perça les tympans, suivi 
d’une explosion assourdissante, plus violente que jamais. 
George Street venait d’être touchée.

Le matin était froid et brumeux, et les feux n’étaient 
toujours pas éteints tandis qu’elle longeait cette rue qu’elle 
ne reconnaissait plus. Dans un état second, Emily faisait 
de son mieux pour ne pas céder à la panique, prenant 
de longues inspirations qu’elle recrachait lentement. La 
femme qui avait mis au monde la fille de Maisie – et non 
le garçon qu’elle avait été si convaincue d’attendre – était 
déjà partie dans Arthur Street à la recherche de la mère 
de Maisie, que celle-ci n’avait cessé d’appeler de la nuit, 
faisant en sorte de retenir chaque hurlement de douleur 
qui lui venait tandis que les bombes pleuvaient autour 
d’eux. Emily avait passé cette nuit interminable au chevet 
de son amie, le cœur serré par la terreur. 

— C’est bien mauvais, tout ça…, avait commenté 
l’une des femmes présentes dans l’abri. Tom n’avait pu 
qu’opiner tristement.

Même s’il faisait désormais jour, la poussière et la 
fumée qui planaient au-dessus des têtes laissaient entre-
voir un ciel rouge orangé. Les cris d’une femme qui 
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traversait la rue en courant lui parurent soudain irréels, 
comme si elle était en plein rêve.

— Où sont les maisons ? s’étonna Emily à voix 
haute, sans s’adresser à qui que ce soit. Et l’épicerie ? 
Où est-ce qu’elle est passée ?

Un peu plus loin, les sapeurs-pompiers barraient le 
passage. En la voyant approcher, les hommes qui travail-
laient sur les canalisations de gaz lui crièrent de ne pas 
aller plus loin.

— Hé, petite, tu vas où comme ça ? lança un jeune 
homme tandis qu’elle se faufilait à travers la barrière qui 
avait déjà été érigée. Hé, arrête-toi ! Tu es folle ou quoi ? 
Tu ne peux pas aller plus loin.

— Mais c’est là que j’habite. Il faut que je rentre chez 
moi, répondit Emily d’une voix groggy. Je dois récupérer 
mes petits frères.

— Désolé, petite, mais c’est impossible. La rue a été 
directement touchée. C’est beaucoup trop dangereux.

L’homme l’attrapa par le bras et l’observa avec un 
regard empli d’empathie.

— Tu vis de quel côté de la rue, dis-moi ?
Emily se tourna vers lui.
— De… du nôtre, bégaya-t-elle, complètement perdue. 

Celui-ci.
Elle regardait là où quelques heures auparavant s’étaient 

tenues des maisons, et où ne régnaient désormais plus que 
des tas de ruines. C’est à cet instant qu’elle vit sa mère. 
Elle secoua frénétiquement la tête, incapable de croire à 
la vision qui s’imposait à elle, pourtant aussi nette que 
les flammes qui s’échappaient des décombres qui avaient 
composé sa maison. Elle se frotta les yeux. La poussière 
et la fumée brouillaient complètement sa vision. C’était 
un cauchemar. Elle finirait par se réveiller. Ça ne pouvait 
pas être la réalité. Non, ça ne le pouvait pas, et pourtant, 
ça l’était. C’était bien réel. C’était bien sa mère.
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— Non, non ! se mit-elle à hurler, et un homme qu’elle 
n’avait pas encore vu, le visage maculé de suie, surgit du 
nuage de fumée en courant vers eux.

— Ça va, petite ? Il faut que tu partes d’ici. On doit 
s’occuper des arrivées de gaz avant de laisser qui que ce 
soit pénétrer le périmètre. Elle vit ici ? demanda-t-il au 
pompier qui lui tenait le bras.

Emily n’écoutait pas. Elle regardait le visage de sa 
mère, allongée sur le toit de la maison qui faisait face au 
néant où s’était trouvée la leur. Le bras pendant, elle avait 
les yeux grands ouverts, fixés droit sur la rue, enfin libé-
rés de leur expression de douleur.

— Petite, ça va ? Ohé ? Il faut partir d’ici, sérieuse-
ment…

L’homme se tenait désormais juste devant elle, mais 
elle était incapable de tourner la tête vers lui.

— Maman…, murmura-t-elle.
Son regard suivit alors le sien.
— Bon Dieu…, cracha-t-il avant de l’attraper par 

l’épaule et de l’écarter.
— Il faut aller chercher ma mère. J’arrive, maman ! 

J’arrive ! se mit-elle à s’époumoner en direction des 
décombres. Richard ! Henry ! Richard ! Rita !

Elle voulut avancer, mais d’autres mains s’étaient 
jointes aux autres pour l’en empêcher.

— Emmenez-la à l’autre bout de la rue. Son père y est. 
Il est encore vivant, entendit-elle une voix déclarer. Il 
attend qu’on s’occupe du gaz pour pouvoir venir.

— Mais Rita est avec mes frères ! Elle doit accompa-
gner maman à l’hôpital, tout à l’heure ! J’arrive, maman ! 
On va te descendre de là !

— Allez, viens, ma belle, murmura un homme qu’elle 
reconnut comme faisant partie de la Home Guard et 
qui la retenait par l’épaule. Plus personne ne peut rien 
pour elle, désormais. Il n’y a plus d’hôpital qui tienne, 
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trouvaient dans cette rue. On a fouillé les décombres 
toute la nuit. Ton père est le seul survivant. Il était parti 
te chercher quand la bombe est tombée. Viens, on va 
aller le retrouver.

Elle entendait les pompiers discuter entre eux, tout près. 
Les voix provenaient du cœur des flammes et du nuage de 
poussière, au milieu des décombres.

— Saleté de bombe… On dirait bien qu’il y avait une 
femme et quatre ou cinq gamins, ici. Peut-être même 
plus. Tous morts.

La fumée s’étira l’espace d’un instant, et Emily décou-
vrit que celui qui venait de parler se tenait dans ce qui 
avait été, la veille au soir encore, la cuisine de Rita.

— J’ai ses tickets…, balbutia-t-elle à travers ses larmes, 
comprenant que, parmi les enfants dont il venait de parler, 
deux étaient ses petits frères. J’ai ses tickets…


