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Et puis un jour, sans crier gare, la vérité  
s’abat sur nous, et il n’y a rien que nous  

puissions faire pour en changer la réalité…

— Et tu la baises depuis combien de temps ?
La question est lancée. Elle plane un léger instant 

dans les airs, se cogne contre des murs invisibles, 
rebondit comme une petite pierre plate qui ricocherait 
sans cesse dans l’eau. Et qui reviendrait avec la taille 
d’un rocher. 

— …
— J’attends ! Depuis combien de temps dure cette 

histoire ?
Antoine ferme les yeux, donnerait beaucoup pour 

ne pas avoir à expliquer ça. Pas d’issue, il lui faut 
répondre.

— Alors ? insiste Mathilde, tremblante.
— Mais de quoi tu parles ?
Mathilde attrape l’affreux vase vert et rose en porce-

laine, reçu comme cadeau de mariage, gardé par habi-
tude, et le jette par terre avec toute la force dont elle 



8

Francia Place

est capable. Dans un fracas étourdissant, des milliers 
de petits morceaux s’éparpillent sur le sol et roulent 
jusque sous les meubles.

— Réponds, bordel, Antoine ! 
— Écoute, ce n’est pas ce que tu crois…
— Ah ! mais je ne crois rien, moi ! Justement, je te 

demande !
Antoine se passe la main dans les cheveux pendant 

qu’un silence s’installe. Un de ces silences lourds et 
épais, qui veut tout dire sans que personne ne parle. 
Mathilde se contient tant bien que mal en attendant 
qu’Antoine, qui cherche une échappatoire, se justifie.

En fin de matinée, Mathilde a préparé le repas. 
Antoine est venu manger, comme d’habitude, l’a félicité 
pour ce repas, comme d’habitude, et est allé prendre le 
café dans son bureau, comme d’habitude, puis il est 
reparti au travail. Plus tard, en passant devant ledit 
bureau, Mathilde a entendu un portable sonner. Elle ne 
va pas souvent dans cette pièce. À part pour nettoyer, 
ce n’est pas vraiment son endroit de prédilection. 
Elle, c’est plutôt la cuisine ou la buanderie. Étonnée 
de voir que son mari y avait oublié son téléphone, elle 
est entrée. Et a regardé. Mathilde n’est pas de nature 
suspicieuse. Bien sûr, elle peut être jalouse si elle voit 
de jolies femmes tourner autour de son mari, mais elle 
n’a jamais été méfiante. Elle s’est simplement dit que 
ça pouvait être important, ce message.

Il l’était, en effet.
Le ciel, sans délicatesse, s’est écrasé sur elle. 

Assommée, Mathilde. La terre a tremblé sous ses 
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pieds et, d’un coup net, précis, une énorme brèche 
s’est ouverte, l’entraînant dans un abysse. Le temps 
s’est suspendu, distordu, marquant son esprit, son 
corps et son cœur d’une manière violemment désa-
gréable. Irrémédiable. Elle s’est assise, tremblante, le 
souffle court (comment fait-on pour respirer quand on 
apprend que la personne avec qui on partage tout nous 
a trahi ?), tout en pensant que ce n’était pas possible, 
qu’il y avait une erreur, forcément. Ces textos vulgaires 
ne pouvaient pas être destinés à son Antoine, son mari 
si sage et prévisible.

Eh bien, si, pourtant.
Ma petite chatte se languit de toi. Ça se dit vrai-

ment, ça ? 
Oh oui  ! Ça se dit. Et ça fonctionne, en plus. Les 

réponses étaient on ne peut plus explicites.
Mathilde a lu, relu encore et encore les messages 

jusqu’à les connaître par cœur. Tous, depuis le dernier 
archivé, qui datait d’un mois, le 26 mars à neuf heures 
cinquante-trois, précisément. Un mois  ? Ça fait un 
mois qu’il ment  ? Peut-être même avant, d’ailleurs, 
s’il a effacé les précédents. Mais c’était quel jour, le 
26 mars ? Il était où, Antoine, le 26 mars ? 

Les mains moites, le cœur battant la chamade, le 
cerveau en ébullition, Mathilde a tourné et retourné 
le téléphone dans tous les sens en espérant que c’était 
celui d’un copain, d’un collègue, de n’importe qui 
d’autre sauf de son mari, qui entretiendrait une rela-
tion avec cette Cynthia. 

Elle a marmonné :
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— C’est moche, Cynthia.
Puis, après avoir passé un long moment prostrée, 

sans réaction, elle s’est levée, chancelante, et a erré 
dans sa belle et grande maison, l’objet de malheur 
entre ses doigts. Que faire ? L’appeler pour lui deman-
der des explications ? Se ruer à son travail pour faire 
un scandale ? Se faire passer pour lui et répondre n’im-
porte quoi à cette… pétasse pour lui ôter l’envie d’aller 
marcher sur les plates-bandes des autres ? Se venger 
sur ses affaires ? Exploser le portable contre le mur ?

Ça, oui, elle aurait adoré voir le téléphone se déchi-
queter sous ses yeux…, mais elle n’a rien fait, Mathilde. 
Toutes ses forces l’avaient quittée. Elle ne pouvait que 
se répéter que non, ça n’était pas possible. Et elle a 
relu, s’est imprégnée de chaque mot, chaque virgule, 
chaque smiley, chaque échange qui, par leur existence, 
venaient de signer l’arrêt de son couple et de son idéal 
de vie de famille. 

— C’est arrivé qu’une fois, se décharge Antoine.
— Te fous pas de ma gueule, j’ai lu tous tes textos.
Il inspire, se passe encore la main dans les cheveux, 

se gratte la nuque, n’ose pas affronter le regard de sa 
femme.

Mathilde le fixe, elle. Avec dégoût. Son mari la 
dégoûte. Elle a tellement mal. Mal au corps, mal au 
cœur, mal à en crever. Le pire, cet homme, même avec 
ses cernes, les traces de fatigue, les fils gris qui parsè-
ment sa chevelure, son air désorienté, il est encore plus 
beau que lorsqu’il était jeune. Elle l’a vu prendre de 
l’autorité, de la prestance, de l’assurance. Il s’est boni-
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fié avec le temps, comme le vin qui vieillit comme on 
l’espère. 

— Tu sais, Mathilde…
— Depuis combien de temps ça dure, Antoine ? 
— Bon, Mathilde, je crois que le problème n’est pas 

depuis quand, ni avec qui…
— C’est pour le sexe, c’est ça ? le coupe-t-elle. 
— Non. Ce n’est pas ça.
— Eh bien, c’est quoi alors ? Putain, Antoine, c’est 

quoi le problème ? crie-t-elle maintenant. Tu l’aimes, 
c’est ça ? Tu es amoureux d’elle ? 

Serait-ce pire s’il était épris de l’autre ? Plus légi-
time ? Elle s’énerve parce qu’elle ne veut toujours pas 
croire que c’est vraiment arrivé. Elle ne peut pas le 
croire. Pas son Antoine, son mari depuis vingt ans, à 
qui elle donne toujours la dernière part de gâteau, à 
qui elle autorise les parties de belote jusqu’à des heures 
indécentes chez ses amis, à qui elle offre son corps 
même quand la lassitude est là.

Antoine lève les mains à plat, face à sa femme, dans 
un geste de paix.

— Nous ne sommes plus heureux, toi et moi. Il n’y 
a plus rien, ni de complicité ni rires. Nous sommes 
comme deux vieux cons, à même pas quarante ans.

— Tu n’es pas sérieux, là ?
— Écoute, on discutera de tout ça quand tu seras 

calmée. Je vais aller faire un tour, ça vaut mieux.
— Bah, voyons ! Bien sûr, barre-toi, hein ! Va faire 

un tour ! C’est tout ce que tu trouves à dire : « Je vais 
aller faire un tour  »  ? Tu sais quoi, Antoine  ? T’es 
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même pas obligé de revenir  ! De toute façon, tu me 
dégoûtes ! Tu… Ouais, allez, barre-toi, c’est ce que tu 
as de mieux à faire ! 

— Oui, je pars. Ce n’est pas en faisant l’hystérique 
que tu vas me donner envie de rester, de toute façon, 
rétorque-t-il en tournant les talons.

Mathilde a envie de le blesser. De le frapper. Fort. 
Aussi fort qu’elle a mal. Mais les coups ont-ils le 
pouvoir de meurtrir autant que les mots  ? De meur-
trir autant que les actes, que ses actes ? Elle se réfugie 
dans la salle de bains, entend la musique monter d’un 
ton dans la chambre de son fils. Mince, elle avait oublié 
qu’il n’avait pas cours cet après-midi. Les larmes sont 
là. Elles guettaient depuis un petit moment déjà, mais 
la colère les a empêchées de se déverser. Maintenant, 
elles peuvent inonder le visage de Mathilde. Elle tend 
l’oreille. Antoine furète dans la chambre : un placard 
qui coulisse, un sac qu’on dépose sur le lit, des bruis-
sements de vêtements qui s’entassent pêle-mêle et sont 
jetés dans la valise synonyme de jours heureux, de 
jours insouciants, de vacances. Une porte qui claque. 

C’est fini, il est parti.
Il est parti ? 
Comme ça, sans venir une dernière fois la prendre 

dans ses bras, lui dire qu’il regrette, que tout ça 
n’est qu’un mauvais film, aux mauvais dialogues, au 
mauvais scénario, que ce n’était pas important, mais 
que, elle, si, est importante ? Que c’est la femme de 
sa vie, celle qu’il a épousée, pour le meilleur et pour 
le pire, et ce pire est derrière eux maintenant. Il l’aime 
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encore si fort, plus que tout, plus que le corps nouveau 
d’une autre, plus que les messages érotiques dans un 
téléphone. Plus que tout au monde.

Elle l’aurait probablement giflé. Violemment. Parce 
qu’il faut marquer le coup. Puis aurait accepté ses 
excuses –  après qu’il l’aurait suppliée, bien évidem-
ment. Ou peut-être pas. Elle n’aurait peut-être pas 
accepté ses excuses. Mais il serait quand même revenu, 
la queue entre les jambes, un air désolé affiché sur son 
visage, en rampant et en demandant pardon. 

De toute façon, la question ne se pose pas : il est parti. 
Vingt-deux ans de vie commune, vingt ans de mariage, 
trois enfants et, finalement, la trahison. Les genoux de 
Mathilde se plient, s’écrasent sur le sol  ; elle ne sent 
même pas la douleur tellement celle de son cœur est 
puissante. Encore cette phrase qui ricoche : « Ce n’est 
pas possible. » Si, c’est possible, mais la réalité n’est 
pas acceptable, pas envisageable. Comment va-t-elle 
faire, seule, avec son salaire à mi-temps ? Comment 
va-t-elle affronter cette tempête intérieure si intense, 
si longue, si tortueuse, la peine, la solitude, le regard 
des autres ?...

Mathilde veut mourir.
Elle a envie de casser tout ce qui se trouve à sa 

portée  : le lavabo, le miroir, les produits de toilette, 
la salle de bains tout entière et la maison, aussi. Elle 
continue de pleurer, longtemps, en se retenant de 
hurler sa tristesse, son désespoir, sa rage. Les hoquets 
se succèdent dans sa gorge, soulèvent sa poitrine, 
l’étouffent. Elle souhaite extérioriser sa peine, mais 
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refuse de lui laisser prendre le dessus, comme si la 
refouler tout au fond d’elle pouvait la rendre inexis-
tante. Elle se relève, chancelante, asperge son visage 
d’eau, espère atténuer le gonflement de ses yeux, peut-
être, effacer la colère qui la submerge, surtout. Cette 
colère mêlée d’incompréhension qui fait un étrange 
combat dans son esprit, et les questions qui tournent 
en boucle sans relâche. 

À quoi elle ressemble, l’autre  ? Pourquoi  ? Elle 
imagine se venger aussi, s’en prendre aux affaires 
d’Antoine, ce qui serait une mauvaise idée, mais qui 
la défoulerait sur le moment. Elle ne le fera probable-
ment pas. Elle n’est pas comme ça, Mathilde, c’est une 
gentille. Plus tard, peut-être, juste de rayer sa voiture, 
histoire de se venger quand même, ou brûler son jeu de 
cartes fétiche…

Lorsqu’elle sort de la salle de bains, la musique 
assourdissante qui vient de la chambre de Vincent 
la ramène brusquement à la réalité. Et l’odeur, aussi. 
L’odeur qui, quelques mois plus tôt, l’a alertée sur la 
substance douteuse que fumait son plus jeune fils. 
Apparemment, toutes ses tentatives pour lui faire 
comprendre que ce n’était pas une bonne chose n’ont 
servi à rien. Elle tente de se composer une attitude déta-
chée, ouvre la porte qui cogne contre le mur dans un 
bruit désagréable, s’excuse aussitôt. Ce n’est pas dans 
ses habitudes de se faire remarquer. Les deux jeunes 
adolescents présents dans la pièce la regardent avec 
stupeur et s’empressent de cacher ce qu’ils étaient en 
train de faire. 
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— Maman ! Tu pourrais frapper quand même ! s’ex-
clame Vincent.

Elle l’entend à peine, se dirige vers son ami.
— Donne-moi ce truc, Nick ! 
Le pauvre garçon se recroqueville sur son fauteuil, 

n’arrive pas à aligner deux mots cohérents.
— Allez, dépêche-toi ! s’impatiente-t-elle.
— Mais…, madame…
— Et arrête de m’appeler « madame », c’est insup-

portable. Je n’ai pas soixante ans, j’en ai quarante !
Quarante ans et sa vie qui vient de s’écrouler.
— Maman… Mais qu’est-ce que tu veux ?
Elle regarde son fils, son fils chéri auquel elle 

consacre tant de temps, affiche un sourire innocent et 
lui dit :

— Ton pétard, mon chéri.
— …
Ils la fixent tous les deux avec un air ébahi, mais ne 

bougent pas. Eux aussi aimeraient ne pas avoir à vivre 
ce moment. Mathilde se faufile derrière le fauteuil, 
évite les fringues étalées par terre, les jeux vidéo et 
les manettes qui subissent le même traitement. Quand 
elle pense au prix que ça coûte, ces saloperies, et le 
soin qu’il en a… Elle découvre même le paquet de 
gâteaux qu’elle a cherché ce matin, éventré sur une pile 
de livres qui sert de table basse, apparemment. Elle 
attrape le fameux pétard qui trône dans un cendrier 
aux couleurs criardes, mais il est presque terminé.

— Vas-y, finis-le, dit-elle à Nick en le lui tendant de 
manière dédaigneuse.



16

Francia Place

Non, Mathilde n’est pas dédaigneuse. Elle est 
secouée, tout simplement

— Mon chéri, roule-moi un de ces trucs, s’il te plaît, 
demande-t-elle à son fils.

Le ciel semble lui tomber sur la tête, à lui aussi. Au 
moins, elle n’est pas la seule à qui ça arrive, aujourd’hui.

— Mais, maman, qu’est-ce que tu racontes ?
—  Roule-moi un joint, s’il te plaît, répète-t-elle 

après un soupir et en articulant chaque syllabe comme 
si elle s’adressait à un tout jeune enfant.

Il ne réagit pas. Ses yeux semblent sur le point de 
sortir de ses cavités. Les mêmes yeux bleus que son 
papa, d’ailleurs.

— Chéri ? Tu as trop fumé déjà ou tu ne comprends 
plus le français ?

— Mais…, maman… 
Il se contorsionne, ne sait plus où mettre ses mains. 

Elle prend les devants, l’enjambe, attrape la petite boîte 
en métal gris qu’il a glissée sous un coussin lorsqu’elle 
est entrée tout à l’heure et la lui pose sur les genoux.

— Allez, s’il te plaît, insiste-t-elle encore.
Vincent regarde son ami, dépité. Ni l’un ni l’autre 

ne sait comment réagir. Pour un peu, elle sourirait, 
Mathilde, de cette situation pour le moins surprenante, 
si elle avait encore un cœur, évidemment.

Elle récupère la boîte, la donne à Nick.
— Nick, roule, s’il te plaît.
Les garçons sont figés. Ils se demandent si c’est une 

blague, une blague douteuse de parent, qui ne ferait 
rire qu’eux.
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— Vous croyez quoi ? Que je suis née à l’âge des 
dinosaures et que je n’ai jamais fumé ? Dépêchez-vous 
de m’obéir. Je ne suis vraiment pas d’humeur, là.

Nick, les mains tremblantes, attrape la boîte, 
deux feuilles, une cigarette. Mathilde pourrait presque 
s’énerver de voir cet adolescent aux cheveux gras qui 
se donne en spectacle, skate à la main et guitare sur le 
dos pour impressionner ses copines, trembler devant 
elle. Il lâche deux fois la boîte avant de réussir à l’ou-
vrir correctement, regarde en coin la mère de son meil-
leur ami.

— Bon, je reviens dans cinq minutes. Et pas un petit 
pétard, hein ! J’en ai vraiment besoin.

Avant de franchir la porte, elle se retourne et ajoute :
—  Et puis arrêtez-moi cette musique, c’est insup-

portable, sérieux !
Les chuchotements commencent dès que Mathilde 

a tourné le dos. Elle sourit en coin, se dit que ça leur 
fera un chouette truc à raconter au lycée, demain. Elle 
se fait couler un café, regarde son téléphone : un SMS 
d’Antoine l’attend.

Je suis désolé. Je ne voulais pas en arriver 
là, mais je n’y arrive plus, nous deux. J’ai 
quarante  ans et j’ai l’impression qu’on est 
deux vieux cons ayant oublié leurs rêves de 
jeunesse et leurs idéaux de vie. Je ne peux 
plus supporter cette vie-là. Il faut qu’on parle, 
sérieusement. Mais avant de m’accabler de 
tous les torts, j’aimerais que tu te souviennes 
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de la jeune fille que tu étais et que tu voies la 
femme que tu es devenue.

Mathilde jette le portable qui rebondit sur la table 
et finit sur le carrelage. Ce carrelage froid qu’elle n’a 
jamais aimé non plus, qui lui gèle les pieds en hiver. 
Elle a envie de répondre immédiatement, mais la 
colère est si prenante qu’elle en est incapable. Pas tout 
de suite. Ne pas répondre tout de suite. Attendre d’y 
voir plus clair. C’est déstabilisant, de rejeter son mari 
et de le vouloir en même temps. Elle aimerait lui parler 
encore, comprendre pourquoi. Pourquoi ils en sont 
arrivés là ? Et comment ? Comment cette histoire avec 
l’autre a commencé ? Pourquoi elle n’a rien vu venir ? 
Pas l’ombre d’un doute, rien. Pas trouvé de cheveux 
sur un vêtement, de rouge à lèvres sur une chemise, de 
mots doux dans la poche. Ah non, ça ne se fait plus, 
les mots doux, c’est démodé. Il y a le téléphone pour 
ça, maintenant. Et comment est-elle ? Blonde, brune, 
jolie, pulpeuse, mince  ? Est-ce une amie à elle, une 
connaissance, une collègue ? Où l’a-t-il rencontrée ? 
À ses parties de belote, le jeudi soir  ? D’ailleurs, y 
allait-il vraiment, à ces rencontres amicales qu’il n’au-
rait loupées pour rien au monde  ? Mais pourquoi  ? 
Pourquoi ?...

Sa tête menace d’exploser. Ça fait beaucoup, tout 
ça. Beaucoup trop. Le café lui laisse un goût amer 
dans la bouche, à moins que ce ne soit ce message ou 
cette découverte. Que veut-il dire par Souviens-toi de 
la jeune fille que tu étais et vois la femme que tu es 
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devenue ? Non, mais, il délire, là ! Comme si c’était sa 
faute, ce qu’il a fait ! Pense-t-il réellement que c’est sa 
faute, elle qui est si dévouée à sa famille ?

Elle retourne dans la chambre de son fils. Nick se 
lève précipitamment, lui tend l’objet demandé aupa-
ravant  : un pétard impeccablement roulé. Il a l’habi-
tude, ce gamin. Vincent la regarde bizarrement, peut-
être à cause de son visage boursouflé par les pleurs 
et la douleur ou juste parce qu’il voit sa mère sous un 
nouveau jour, une mère qui va fumer un joint. Ça fume 
des joints, les mamans ?

—  Merci, Nick, dit Mathilde le plus aimablement 
du monde. 

—  De rien. Je… vais y aller, se défile le jeune 
homme.

— Oh ! mais non, Nick, je ne voudrais pas te faire 
fuir. Reste, tu ne me déranges pas, insiste-t-elle.

— Ouais, mec, reste, supplie Vincent.
Nick et Mathilde s’assoient dans une synchronisa-

tion parfaite. Mathilde fait tourner le joint entre ses 
doigts, en hume l’odeur.

— C’est de l’herbe ?
— Oui, maman, répond Vincent dans un soupir.
— Ah. Cool.
Mathilde attrape le briquet, se demande si c’est 

vraiment une bonne idée de fumer, surtout devant ces 
adolescents. Mais sa vie vient de voler en éclats, comme 
le vase tout à l’heure ; alors, elle n’a plus vraiment les 
idées claires. Et puis surtout, malgré l’odeur tenace de 
fumée, le désordre dans la chambre, elle n’a pas envie de 
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rester seule. Elle a désespérément besoin d’une présence 
à ses côtés, d’une présence rassurante, comme un fil qui 
la relierait à sa vie d’avant, avant qu’elle n’apprenne ce 
qu’elle se refuse encore à accepter. Elle allume cette 
cigarette censée lui faire du bien, tire une longue bouf-
fée, s’étouffe. C’est infâme, ce goût  ! Et encore plus 
mélangé au café qu’elle se force à finir.

— Maman… T’as déjà fumé ? s’inquiète Vincent.
— Bien sûr, mon chéri. Il y a longtemps.
Très longtemps même. Dans une autre vie, avec 

l’homme qui allait devenir son mari et toute une bande 
d’amis aussi joyeux et déjantés qu’eux, à l’époque.

— Ouais… Ben… Vas-y mollo, quand même !
Mathilde inspire, fait une deuxième tentative. Sa 

gorge la brûle, mais pas autant que la brûlure de la 
trahison. Elle toussote, essaie de se contenir. Elle ne 
s’en tire pas si mal, mais se sent un peu stupide, à se 
donner en spectacle de la sorte, yeux bouffis, devant 
ces deux garçons silencieux.

—  Tu peux mettre de la musique, Vincent, s’il te 
plaît ? demande-t-elle pour briser le malaise palpable.

— Bien sûr, m’man. Tu veux écouter quoi ?
— Je ne sais pas trop, quelque chose de calme, qui 

me détende.
— T’as pas une petite idée ? Je connais pas trop tes 

goûts, moi, insiste son fils.
Mathilde se cale contre le bord du lit, allonge les 

jambes, renverse la tête en arrière, tire une troisième 
fois sur le joint, soupire, se demande si ça fait vraiment 
de l’effet, ce truc.
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— J’m’en fous, Vincent. Mets ce que tu veux.
Vincent pianote sur son clavier. Mathilde ferme les 

yeux, se laisse bercer par les sons qui lui parviennent 
très nettement. Tac, tac, tac, tac, tac. Qu’est-ce qu’il 
tape vite, son fils ! Elle écoute ensuite les battements 
de son cœur qui semblent s’être synchronisés avec la 
mélodie des touches. Elle a le sentiment d’être un peu 
moins en colère, un peu moins triste aussi, comme si 
quelqu’un mettait un baume apaisant sur sa douleur, 
un voile sur ses pensées. Comme si ce n’était pas elle 
qui vivait cette situation. Elle repense au SMS, au 
toupet de son mari d’insinuer que c’est sa faute. Oh ! il 
ne l’a pas dit ainsi, mais c’est tout comme. Et elle éclate 
de rire. C’est tellement incongru comme évènement. 
Banal même, l’adultère, de nos jours. Il ne faudrait pas 
que le prénom Cynthia soit un pseudonyme et qu’elle 
se rende compte qu’il la trompe avec quelqu’un qu’elle 
connaît bien, une amie, par exemple, ce serait vraiment 
la cerise sur le gâteau. Ou alors sa patronne. Nouvel 
éclat de rire. Non, pas possible, pas sa patronne, il 
serait vraiment tombé bien bas. Et elle se trouve ridi-
cule ainsi, à fumer des cigarettes qui font rire, entourée 
de deux ados complètement largués. Elle rit encore, 
fort, sans pouvoir s’arrêter. Des larmes perlent au coin 
de ses yeux, des larmes de rire, maintenant. C’est 
chouette, ça change.

— Euh, ça va, maman ? demande Vincent, presque 
paniqué.

— Oui, oui, mon chéri, ça va. Dis, tu veux bien aller 
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chercher mon téléphone sur le sol de la cuisine  ? Je 
crois qu’il est tombé tout à l’heure.

Vincent se lève, jette un regard à Nick, son ami qui 
ne pipe mot, lui demande silencieusement de veiller 
sur elle et s’excuse un peu aussi de lui faire vivre ça, 
même s’il n’est pas responsable.

— Et ramène du coca, aussi, s’il te plaît. J’ai soif.
— Mais, maman, tu détestes le coca. 
— Je sais. Mais j’en ai envie, là.
Vincent, les épaules basses, obéit.
—  Nick, tu veux bien m’en rouler un autre pour 

tout à l’heure, s’il te plaît ? demande Mathilde.
— Euh…, oui, bien sûr.
Vincent revient avec une bouteille, des verres.
— Merci, Vincent.
Les bulles lui piquent la gorge, les yeux, mais ça lui 

fait vraiment du bien.
— T’as pas un truc à manger aussi, par hasard ?
— Oh ! maman, ça va, là.
—  Quoi, ça va  ? s’énerve-t-elle. Non, ça ne va 

pas ! Tu le vois bien que ça ne va pas ! C’est quoi, ton 
problème ? Tu peux bien me donner une de ces barres 
caramélisées que tu caches sous ton lit, non  ? C’est 
quand même moi qui les achète, je te rappelle. Pour 
une fois que je te demande quelque chose ! 

— OK, c’est bon…
—  Merci, articule-t-elle, satisfaite d’avoir enfin 

rabroué un peu son fils.
Il est gentil, Vincent, mais un peu trop égoïste 

parfois, se plaint souvent Mathilde à ses amies.
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Elle croque dans la friandise, mâche lentement, 
savoure chaque bouchée, laisse fondre les morceaux 
sur sa langue. C’est bon, pense-t-elle. Quoiqu’un peu 
trop sucré. Mais le sucre, c’est bien pour le moral, 
non  ? Ça ne peut qu’être positif. La voix de Bob 
Marley s’élève dans les airs, un air connu, sur lequel 
Mathilde a longuement rêvé, autrefois. D’Afrique, de 
voyage, de découvertes. Elle se laisse de nouveau choir 
contre le lit, paupières closes, se laisse emporter par la 
musique reggae. Son corps est moins douloureux, il 
flotte, en apesanteur entre deux vies. La vie d’avant et 
la vie à venir. Elle s’évade, chaque tonalité l’envahit, la 
berce ou la stimule, s’insinue en elle, essaie d’éclairer 
tout ce qui vient d’être terni. Elle ouvre les yeux ; les 
deux adolescents la regardent un peu bizarrement.

—  M’man, je crois que je vais aller dormir chez 
Nick.

— Oh ! bien sûr, mon chéri, dit-elle en sortant de sa 
douce torpeur.

— Tu… vas rester là ? Dans ma chambre ?
—  Non. Enfin…, si, un petit peu. J’éteindrai ton 

ordinateur, ne t’inquiète pas.
— Bon..., OK.
Vincent prend quelques affaires, fait claquer une 

bise sur la joue de sa mère, déserte la pièce en vitesse. 
Nick suit le mouvement, tend le joint roulé auparavant 
à Mathilde.

— Madame Moulin ? demande-t-il timidement.
— Oui, Nick ?
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—  Vous êtes mon idole, chuchote-t-il avant de 
prendre ses jambes à son cou.

Un éclat de rire retentit dans la pièce. Mathilde 
trouve qu’il est charmant, ce gamin, finalement.


