Embrasse toujours les garcons
sur les deux joues, un baiser
pour toi, un pour moi

n a réussi ! a dit Kate en riant.

o Ce rire ! Ces cheveux blonds ! Ces yeux
bleu vif. J’ai regardé ma superbe femme et j’ai ri @ mon
tour. Son rire insolent était contagieux. Ce jour-1a, je ne
pouvais plus m’arréter de rigoler. Je me suis rallongé sur
le sable humide, entrainant Kate avec moi. J’ai repensé
au jour ou je I’avais demandée en mariage plus de vingt
ans auparavant. Je I’avais délibérément fait tomber de ses
skis, la poussant dans un tas de neige poudreuse. Apres
m’étre jeté sur elle, j’avais sorti la bague de fiangailles.
Elle avait ri, nous nous étions embrassés, comme en cet
instant. A ’époque, j’avais ri aussi, soulagé qu’elle veuille
bien devenir mon épouse et heureux a 1I’idée de passer ma
vie avec une femme aussi incroyable. A présent, le soula-
gement se mélait aussi a un sentiment de bonheur, mais
pour des raisons différentes.

L’inquié¢tude qui m’avait rongé pendant de si longs
mois s’échappait de mon corps pour s’enfoncer dans le
sable. Je pouvais enfin envisager 1’avenir avec joie et
optimisme. Une vague est venue s’écraser sur la plage,
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mouillant nos pieds. Nous avons poussé un grand cri, puis
nous sommes blottis I’un contre I’autre. Quand I’eau s’est
retirée, j’ai eu I'impression qu’elle entrainait avec elle
la terreur et les angoisses des trois derniéres années. Le
soleil brillait, illuminant et réchauffant nos vies a nouveau.

Nous nous sommes rallongés sur le sable, main dans
la main. Si par certains aspects notre vie avait beaucoup
changé (nous avions deux fils, a présent, nos adorables
gargons Reef et Finn, nous étions restés deux adoles-
cents écervelés, toujours en quéte d’'une nouvelle aven-
ture), j’étais certain que plus rien ne pourrait nous retenir
désormais.

Appuyés sur les coudes, nous avons regardé les
gargons se courir apreés sur la plage. C’était 1’été 2008.
Le quatrieme anniversaire de Reef approchait.

— Malheureusement, Reef n’a pratiquement aucune
chance de survivre au-dela de quelques jours.

Un frisson glacé m’avait parcouru quand j’avais
entendu ces mots terribles. Reef n’avait que dix-huit mois,
nous venions d’apprendre qu’il souffrait d’un cancer. La
nouvelle m’avait fait I’effet d’'une douche froide, glagant
mon cceur, compressant mes poumons. Alors que j’es-
sayais de reprendre mon souffle, les docteurs avaient
asséné le coup suivant, ajoutant que, s’il parvenait a
survivre, notre petit garcon serait certainement infirme.

— Nous sommes désolés, mais Reef ne marchera
peut-&tre plus jamais.

Cet épisode semblait extrait du scénario d’un film ou
de I’histoire d’un autre. Difficile d’imaginer en effet que
I’enfant que nous avions serré contre nous, pour qui nous
avions pleuré chaque fois qu’il avait besoin d’une transfu-
sion ou d’une nouvelle dose de chimiothérapie ne faisait
qu’un avec le petit gargon insouciant qui courait sur la
plage. C’¢était notre miracle.
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J’ai souri a Kate. J’ai compris en voyant ’expression
de son visage qu’elle pensait la méme chose que moi. Elle
semblait si jeune encore, assise au bord de I’eau a mes
cotés. Les deux sillons profonds qui creusaient son front
entre ses sourcils avaient disparu. Sa peau douce était
redevenue lisse. Elle ressemblait de nouveau a la jeune
fille, a la Kate insouciante que j’avais connue avant que
notre monde ne soit dominé par la peur, I’inqui¢tude et
le chagrin impuissant, douloureux qu’on ressent pour un
enfant malade.

— Regarde Reef courir ! a dit Kate en riant. Il s’en est
sorti !

Méme sa voix semblait plus jeune et plus libre.

— On s’en est sortis !

Ses yeux scintillaient comme lorsque nous partions a
la découverte des fonds marins avec masques, palmes et
tubas pendant les vacances. J’étais toujours impatient de
voir Kate enlever son masque parce que son visage brillait
comme un arc-en-ciel. On aurait dit qu’elle avait volé
les écailles luisantes et les rayures colorées des poissons
tropicaux. Elle avait le méme regard pétillant, la méme
peau éclatante ce jour-la, savourant le bonheur de voir
Reef et Finn s’ébattre sur la plage.

— Singe, c’est incroyable ! On a vraiment de la
chance !

J’ai hoch¢é la téte en souriant. La Kate que j’avais
connue était de retour. La chance ! Ce n’est peut-étre
pas le terme qui venait forcément a 1’esprit dans notre
situation ; pourtant, ¢’est celui que Kate a utilis¢ ce jour-
la et c’est I'une des raisons pour lesquelles je 1’aimais
tant. D’autres a sa place auraient ressenti de I’amertume,
auraient été épuisés, vidés, mais pas Kate. Elle aimait la
vie et essayait toujours de voir le c6té positif des choses.
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— Tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas pas !
criait Finn.

Mon regard allait de Reef a son petit frére. Pour un
enfant de deux ans, Finn courait déja trés vite et il ne
faisait pas de cadeau a Reef. Tout le monde disait que Reef
était plus réfléchi, comme Kate — j’en conviens volon-
tiers — et que Finn était mon « minimoi » : insolent, fou
de sport et turbulent. Lui aussi était notre petit miracle
a sa fagon. J’ai eu un pincement au cceur en pensant a
la naissance prématurée de Finn. Kate avait été soumise
a un stress énorme quand le diagnostic était tombé pour
Reef : il avait une tumeur a I’abdomen. Ses contractions
avaient commencé alors que nous attendions le résultat
des analyses qui devaient préciser la nature exacte de la
tumeur. Kate était enceinte de sept mois. C’était beaucoup
trop tot pour accoucher.

En regardant Finn trottiner sur la plage, j’ai remercié le
ciel. Dieu merci, ces jours interminables passés a 1’hopital
¢taient derriére nous. Nos deux fils avaient failli perdre
la vie. L’un dans un incubateur, I’autre parce qu’il était
atteint d’un cancer pelvien. Mais a quoi bon ressasser ?
(Ca paraissait fou. Ces événements, qui s’étaient produits
deux ans auparavant, semblaient tout a coup beaucoup
plus lointains.

J’ai expiré longuement, laissant la peur et I’angoisse
s’échapper, se dissoudre dans I’air marin. Les gar¢ons
criaient et sautaient avec insouciance, et je m’émerveil-
lais de ce spectacle. Nos amis nous surnommaient les
Indestructibles.

— Vous étes une famille incroyable, nous disaient-ils
toujours.

En cet instant, avec Kate qui souriait a mes cOtés et
les garcons qui jouaient ensemble, j’avais le sentiment
que c’¢était vrai. Nous avions eu notre lot d’épreuves mais
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nous nous en étions sortis avec brio. Ma famille était vrai-
ment « indestructible ».

Installé au volant de la voiture, que j’avais garée
au-dessus de la plage de galets de Clevedon, j’ai repensé
a cette journée ensoleillée. Deux ans s’étaient écoulés
depuis. C’était le 20 janvier 2010, et le soleil avait fait
place a d’énormes nuages gris sombre. Derriere moi, les
garcons étaient attachés dans leur si¢ge-auto. J’ai décidé
d’aller m’asseoir avec eux, sur la banquette arriere. En
sortant de la voiture, j’ai senti le vent froid me cingler
le visage et je me suis mis a frissonner. J’ai tapoté la
poche de mon manteau pour m’assurer que les chewing-
gums étaient bien 1a. Nous en avions discuté, Kate et moi.
Les garcons nous tannaient depuis longtemps avec ¢a :
ils voulaient a tout prix gotter les chewing-gums. Nous
avions tous deux décidé que c’était le moment de leur
faire ce petit plaisir.

— Les gargons, j’ai quelque chose de trés important
et de vraiment triste a vous dire, ai-je commencé en les
attirant contre moi.

J’ai senti une petite oreille collée contre mes cotes
a gauche, une autre a droite. Mon cceur battait a tout
rompre. J’avais peur que ces battements effrénés effraient
les gargons. J’ai pris une longue inspiration pour tenter
de me calmer.

Apres avoir récupéré les garcons a la créche eta 1’école,
j’avais pris la direction de 1’un de nos endroits préférés
pres de la plage de Clevedon, essayant de paraitre le plus
normal possible durant le court trajet.

— Vous avez passé une bonne journée ? ai-je demandé,
regrettant immédiatement ma question.

Quelle que soit leur réponse, leur journée allait prendre
un tour infiniment triste. J’ignore ce qu’ils ont répondu
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d’ailleurs, car je devais mobiliser toute mon énergie pour
conduire prudemment et faire semblant d’étre un parent
comme un autre venu chercher ses enfants a 1’école un
mercredi aprés-midi, par un temps glacial.

Ce matin-1a, j’avais écrit dans mon journal : L instant le
plus sombre de ma vie. L’instant que je vivais me semblait
plus sombre encore. Reef et Finn écoutaient, attendant
que je leur annonce la nouvelle importante et triste. Ils
¢taient vétus de leurs uniformes propres et repassés, et
J’al senti mon cceur se serrer a 1’idée de ce qui les atten-
dait. C’¢étaient de si bons garcons, toujours préts a faire
plaisir. Je leur ai souri, instinctivement, ¢bouriffant leurs
cheveux. Jusqu’a présent, j’étais parvenu a cacher mes
é¢motions. Comme j’aurais aimé ne jamais avoir a leur
dire ce qui s’était passé aux premieres heures du matin !
Jaurais aimé les ramener de 1’école, comme n’importe
quel autre parent, discuter de leurs copains ou de leurs
devoirs et leur annoncer le menu du soir. Je ne savais pas
quoi dire ni comment le dire ; alors, j’ai serré les enfants
contre moi pendant quelques secondes tout en essayant de
contrdler ma respiration et de refouler mes larmes.

« Dis ce que tu penses. » J’ai imaginé¢ Kate en train
de murmurer cette phrase. Sa voix était douce et encoura-
geante, mais elle m’a brisé le cceur. Elle avait prononcé la
méme phrase quelques semaines auparavant, alors qu’al-
longée dans son lit, elle écrivait sa liste. « Je trouve qu’il
est trés important de dire ce qu’on pense et je veux que les
gargons apprennent a le faire », avait-elle expliqué avant
de noter I’instruction numéro quatre dans son journal
intime. Apprends-leur a dire ce qu’ils pensent. Le person-
nel de 1’école et les infirmiéres a 1’hdopital m’avaient au
fond encouragé a faire la méme chose en me prodiguant
leurs conseils. Je ne devais pas tourner autour du pot, ne

16



surtout pas utiliser de formules vagues, qui risqueraient
de donner de faux espoirs aux gargons et de les perturber.

Apres m’étre éclairci la voix, j’ai changé de position
pour les regarder en face. Il fallait que je leur annonce la
nouvelle sans détour.

— Je suis désolé d’avoir a vous dire ¢a, les garcons,
ai-je commence.

J’ai senti ma voix se briser. Deux paires d’yeux bleus
ont fix¢ les miens. En cet instant, j’ai vu Kate dans les
yeux des garcons et j’ai senti qu’elle me regardait. Quand
elle voyait Reef souffrir durant son traitement, elle pleu-
rait et disait qu’elle aurait aimé prendre sa place. Je la
comprenais parfaitement en cet instant. Si j’avais pu
endosser la douleur des gargons, je I’aurais fait, mais je
ne pouvais pas les préserver de cette épreuve.

Leurs petits yeux scrutaient mon visage comme de
minuscules torches électriques a la recherche du moindre
indice dans la lumiere déclinante. IIs n’avaient que quatre
et cinqg ans, ils étaient beaucoup trop jeunes pour ¢a. J’ai
dégluti avec peine, je me suis senti rougir alors que j’es-
sayais vainement de refouler mes larmes.

— Maman est morte. Elle ne rentrera pas a la maison.
Elle est morte ce matin.

En entendant ces mots sortir de ma bouche, j’ai failli
suffoquer et je me suis effondré. Cramponnés a moi, les
gargons se sont mis a pleurer a leur tour, nos souffles
blancs et chauds se mélant dans 1’air froid de I’hiver.

— Maman est allée au ciel ? a demandé Reef en
reniflant.

— Oui, ai-je répondu.

— Elle est sur un nuage ? a-t-il demandé d’une voix
¢étranglée.

— Oui, ai-je dit. Tu peux I’imaginer sur un nuage si
tu veux.
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On m’avait conseillé de ne pas utiliser de phrases
comme « Maman s’est endormie », car les gargons,
effrayés, ne voudraient plus s’endormir ou pourraient
s’imaginer qu’elle allait se réveiller un jour. Je ne voulais
pas qu’ils croient que leur maman était sur un nuage,
parce que ce n’était pas vrai, mais je me suis dit que, si
Reef ressentait le besoin de 1’imaginer ainsi, ce n’était
pas grave.

Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.
Nous sommes simplement restés assis, blottis les uns
contre les autres, et avons continué¢ a pleurer jusqu’a
ce qu’un bruit de moteur au-dessus de la voiture nous
pousse a nous retourner et a regarder par la lunette arricre
embuée. Nous avons vu deux avions traverser le ciel gris
en diagonale, laissant dans leur sillage une croix blanche
parfaite.

— Regardez, maman vient de nous envoyer un baiser,
a dit Reef.

Nous avons pleuré de plus belle.

Nous n’étions plus que tous les trois, a présent. Je
I’ai senti au plus profond de mon étre blotti contre mes
fils, dans notre nuage blanc de buée, partageant le méme
oxygene et le méme chagrin. Nous avons sangloté sans
arrét pendant au moins une demi-heure, ignorant la nuit
et le froid qui nous entouraient. Le sel de mes larmes
me piquait le visage. Les joues roses des garcons étaient
couvertes de marbrures rouges. J’aurais pu pleurer
pendant des heures et des jours, mais quand les sanglots
des garcons se sont calmés, j’ai senti qu’il était temps de
me ressaisir.

— Vous voulez un chewing-gum ? leur ai-je demandé.

Leur visage s’est un peu égay¢ quand ils ont ouvert
I’emballage rose, mais des larmes continuaient a couler
sur les joues de Finn.
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— Merci, papa, a-t-il dit poliment tout en mettant le
chewing-gum dans sa bouche. Pourquoi elle est morte,
maman ? a-t-il demandé¢ en reniflant bruyamment sans
me quitter une seconde des yeux.

— Tu sais qu’elle était trées malade ? Quand tu I’as vue
hier soir a I’hdpital et qu’elle t’a fait un gros calin, elle
¢tait tres, tres malade. Elle était tellement malade qu’elle
est morte.

— Je veux la voir, a dit Finn. Est-ce que je peux voir
maman ?

— Je suis désolé, Finn, mais tu ne peux plus la voir.

Il a maché son chewing-gum, 1’air malheureux, et je
I’ai regardé¢, impuissant, incapable de trouver les mots qui
pourraient rendre ma réponse plus supportable.

— C’est bon, a dit Finn au bout d’une minute ou deux.
J’aime bien le gott, papa.

Reef a hoché la téte.

— Mereci de nous avoir donné du chewing-gum, a-t-il
dit en essuyant ses larmes avec la manche de son manteau.
On pourra en ravoir ?

— Je pense qu’on devrait acheter des chewing-gums
pour les occasions spéciales. Maman pensait que c’était
une bonne idée aussi. Rentrons a la maison.

En m’installant au volant, je me suis senti étrange-
ment calme. J’avais accompli ma mission avec succes,
tout seul, et une mission capitale avec ¢a. J’avais le senti-
ment que Kate aurait apprécié la facon dont j’avais géré
la situation, qu’elle aurait fait exactement la méme chose
a ma place. Ca m’a réconforté.

Alors que nous quittions la plage vide, j’ai observé les
gargons dans le rétroviseur. Tous deux regardaient par
la vitre, les yeux gonflés, tout en machant bruyamment
leur chewing-gum, emplissant la voiture d’une odeur de
fraise sucrée.
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J’avais désormais I’entiere responsabilité de ces deux
petits passagers innocents. L’estomac noué, j’ai serré le
volant un peu plus fort en pensant a 1’énormité de cette
responsabilité. Ils n’avaient plus de maman. Tout reposait
sur moi, désormais. J’étais soudain devenu veuf et pere
célibataire. En entendant ces mots résonner dans ma téte,
j’ai été choqué, j’ai senti mon sang affluer, puis refluer,
provoquant une sensation désagréable dans mon corps.

D’un c6té, j’aurais aimé prendre la fuite et faire comme
s’il ne s’était rien passé. D’un autre coté, je ressentais le
besoin de tout faire pour protéger mes fils et rendre Kate
fiere. Je voulais rester son M. Indestructible. Je lui devais
bien ca.

J’ai conduit doucement et prudemment. Je ne pouvais
maintenant plus prendre de risques. Il fallait que j’ap-
prenne a ralentir pour chaque trajet. S’il m’arrivait
quelque chose, qui s’occuperait des gargons ? De plus, je
n’avais aucune hate de rentrer. La maison serait exacte-
ment comme je I’avais laissée. Personne ne ferait briler le
diner dans le four comme Kate avait la facheuse habitude
de le faire. J’ai esquissé un petit sourire involontaire en
repensant aux « exploits culinaires » de Kate. Cuisiner,
pour elle, se résumait pratiquement a mettre un plat dans
le micro-ondes et a attendre la sonnerie. C’est ce que je
lui disais toujours pour la taquiner.

Ruth, qui était la meilleure amie de Kate, lui avait
appris a confectionner une douzaine de plats simples : les
tagliatelles, les lasagnes, les fajitas mexicaines, le curry
et les spaghettis bolognaise sont devenus ses spécialités.
Néanmoins, Kate n’a jamais ét¢ un cordon-bleu. Ruth
allait endosser un autre role, désormais.

— Ruth, interlocutrice idéale pour les conseils en
matiére d’éducation, avait décrété Kate, car elle a deux
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garcons avec le méme écart d’age, s’il y a divergence
entre les points de vue des grands-parents.

Je n’ai pum’empécher de sourire en repensant a ce petit
mot : « si ». Nos parents sont trés différents et, comme
la plupart des couples, nous avons eu parfois quelques
difficultés a satisfaire les deux cotés de la famille. Les
parents de Kate, Christine et Martin, avaient un gendre,
mais pas de fille. Tout était gaché. Cette pensée, qui venait
de me traverser 1’esprit, a fait battre mon coeur beaucoup
plus vite. Elle avait dii tourmenter Kate aussi, lui faire
bourdonner les tempes, mais ma femme avait toujours
une longueur d’avance sur moi. Elle pensait déja a I’apres,
cherchant des solutions pour me faciliter la vie.

J’aime beaucoup Ruth. Elle était autrefois mariée a
mon ami Chris, dont j’ai fait la connaissance il y a plus
de vingt ans quand je suivais des cours de plongée. C’est
lui qui a signé le brevet de plongée de Kate au terme de
la formation qu’elle avait suivie. Ruth ne vit plus avec
Chris ; ils ont divorcé depuis. Elle habite a quelques pas
de chez nous. Je la surnomme mon « petit rottweiler »,
car elle est d’une redoutable franchise et n’hésite pas a
me remettre 2 ma place quand elle consideére que je me
comporte comme un con. J’admire son attitude directe
et j’ai réalisé combien Kate avait eu raison d’attribuer a
Ruth le role de « conseillére parentale ».

J’ai regardé par-dessus mon épaule gauche.

— N’avalez pas les chewing-gums, les gar¢ons, ai-je
dit. N’oubliez pas : ¢’est pour ¢a qu’on a attendu pour vous
en donner. Faites attention, s’il vous plait. Promettez-moi
que vous ferez attention.

— D’accord, papa, a dit Reef. Regarde, je sais faire
des bulles.

Sa bulle n’a pas tardé a éclater dans un gros « pfff » qui
a fait pouffer Finn. Ils étaient encore en train de glousser
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quand nous nous sommes arrétés devant la maison et que
nous nous sommes avancés vers la porte d’entrée.

La voix familiere de Kate criant « Salut, les garcons »
m’a manqué. Son sac n’était pas jeté n’importe comment
dans I’entrée, ses chaussures n’étaient pas au pied de
I’escalier non plus. Pourtant, j’ai constaté avec surprise
et soulagement que la maison ne semblait pas aussi vide
que je ’avais redouté. Le téléphone sonnait, notre terrier,
Coral, aboyait et je n’ai pas eu le temps d’enlever mon
manteau que déja quelqu’un frappait a la porte.

C’¢était Paula, 'une des mamans de 1’école. Comme
elle pleurait toutes les larmes de son corps, ma premicre
réaction a été d’essayer de la consoler.

— Je suis désolée, Singe, a-t-elle dit entre deux
sanglots. Il fallait que je passe, il fallait que je fasse
quelque chose.

— Tout va bien, ne t’inquicte pas, ai-je répondu en lui
donnant ’accolade. Ta visite me touche beaucoup.

(a faisait du bien d’étre a la place de celui qui récon-
forte. J’étais en réalité beaucoup plus a I’aise dans ce rdle.
Elle m’a tendu une immense boite a gateaux.

— Quand je suis triste, je fais des gateaux. Il y a
environ deux cent quarante brownies. Je suis vraiment
désolée !

En la voyant partir a toute vitesse, me laissant seul
sur le perron avec la boite pleine, j’ai laissé échapper un
petit rire.

Dans la soirée, beaucoup d’amis et de voisins sont
arrivés avec des plats qu’ils avaient cuisinés : du curry,
du hachis Parmentier, des lasagnes. Certains entraient
quelques minutes, d’autres filaient, laissant sur le perron
des mets et des desserts délicieux. J’avais I’impression
d’étre une zone sinistrée a moi tout seul, comme si je
m’étais transformé en mini-Haiti du jour au lendemain et
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que j’avais besoin de colis humanitaires et de rations de
survie. Les parents de Kate sont passés et ont joué avec les
gargons pendant que j’écoutais tous les messages sur mon
répondeur, ouvrais la porte aux visiteurs et m’esquivais
dans la véranda pour pleurer, un peu a I’écart de toute
cette agitation.

Kate était partout, mais elle n’était nulle part. Certains
de ses vétements préférés gisaient tout chiffonnés en haut
de la pile de linge a repasser, et j’ai remarqué qu’un de
ses gilets de sauvetage aux couleurs vives était tombé
de sa patére sur la porte de derriére. Nous avions un
garage rempli de gilets de sauvetage et de tout le maté-
riel de survie imaginable. L’ironie de la chose m’avait
jusqu’alors échappé. Mais peut-Etre que le mot « ironie »
ne convenait pas, apres tout. C’était plutét un énorme
coup de malchance. Pourquoi Kate ne s’en était-elle pas
sortie ? Elle était en pleine forme et avait un mode de
vie sain. Elle n’avait jamais fumé, buvait trés peu et elle
faisait trés attention a sa santé, suivant tous les conseils
possibles et imaginables pour la préserver. Elle n’aimait
pas trop les 1égumes, mais faisait néanmoins des efforts
pour en manger un peu. Elle ne méritait pas de mourir.
Pourquoi Kate ?

J’ai entendu des épouses et des méres d’amis et de
connaissances aller et venir, prononcer des paroles de
réconfort. Ma femme, mon ame sceur, était morte. Nos
fils avaient perdu leur mere, mais la vie continuait pour
les autres. Les autres continuaient a aimer, a partager, a
respirer, a parler, a s’enlacer, les autres sortaient de ma
maison et retournaient chez eux aupres de leurs enfants
et de leur moitié.

A dix-neuf heures, j’étais seul et il était temps pour les
garcons de prendre leur bain. Kate et moi avions instauré
un rituel. L’un de nous faisait couler le bain, Kate aidait
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les garcons a faire leur toilette, a enfiler leur pyjama, puis
les bordait dans leur lit et leur disait bonne nuit. Je prenais
ensuite le relais. Je leur lisais une histoire tout en les
chatouillant, m’ingéniant a les faire rire. Kate revenait
alors, s’encadrant dans la porte, les mains sur les hanches,
secouant la téte d’un air désapprobateur.

Au fond, elle adorait ca et elle savait que je le savais.
Toujours préte a s’amuser, elle aimait voir ses fils rire ;
rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Pourtant, en bonne
mere qu’elle était, elle veillait a ce que les regles soient
respectées et, quand I’heure du coucher avait sonné, il
fallait veiller a s’endormir au plus vite.

— Allez, les coquins, nous réprimandait-elle en nous
langant un regard insolent. Il est temps de dormir.

Elle embrassait une dernicre fois les garcons, je les
embrassais @ mon tour non sans leur faire une dernicre
petite chatouille dés que leur mére avait le dos tourné.

Par quoi allais-je commencer ce soir ? Il me fallait étre
maman et papa a la fois, une tiche impossible.

— Allez, les garcons, c’est I’heure du bain ! ai-je crié.

J’avais prononcé cette phrase des centaines de fois ;
pourtant, elle me paraissait nouvelle et différente ce soir.
Nous sommes montés tous les trois a I’étage comme nous
I’avions fait si souvent déja, sauf que ¢a n’était plus du
tout pareil. Plus rien ne serait comme avant maintenant
que Kate n’était plus la.

Mes yeux se sont posés sur le chambranle de la porte
de la chambre des garcons. Des traits au crayon indi-
quaient leur taille a ’endroit méme ou Kate se tenait le
soir, feignant la colére. Je 1’ai revue en train de poser
des livres en équilibre sur la téte des garcons, leur inti-
mant de ne pas bouger tandis qu’elle les mesurait. Ils
avaient pratiquement la méme taille malgré 1’écart d’age
de dix-huit mois. A cause de sa maladie, Reef était
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plus petit que la moyenne des garcons de son age, et
nos deux fils semblaient étonnamment proches en age.
N’oubliez pas d’inscrire ma taille sur le chambranle de
la porte — maman mesurait 1 m 54, avait ajouté Kate sur
sa liste. Voila quelque chose que je pourrais faire avec les
garcons. Quelque chose de positif.

En ouvrant les robinets de la baignoire, j’ai remarqué
le bain moussant laiteux préféré de Kate sur le rebord. Le
tube était a moitié vide. « A moitié plein », aurait rectifié
Kate. Je I’avais entendue prononcer ces mots si souvent.
Kate était du coté de ceux qui voient le verre a moitié
plein. Son verre a elle n’était jamais a moitié vide méme
quand la maladie 1’a frappée.

Je me suis raccroché a cette pensée tout en baignant les
gargons et en les aidant a enfiler leur pyjama, me forgant
a rester positif. Jamais je ne me remettrais de la mort
de Kate, mais par bonheur j’avais deux adorables petits
garcons, une chance inestimable. Il y avait en eux une
partie de Kate, une partie de nous. Malgré la disparition
de Kate, j’avais encore tellement de raisons de vivre.

— On peut dormir dans ton lit ce soir ? a demandé
Reef.

— Bien sdr, ai-je répondu.

Ils se sont rués dans notre chambre et se sont jetés sur
le lit comme deux petites fusées. Quand Kate est tombée
malade, elle a commandé un immense lit. Consciente
qu’elle serait parfois trop faible pour se lever, elle
voulait créer un nid douillet. Ainsi les gargons auraient-
ils toute la place nécessaire pour se blottir contre elle.
Malheureusement, elle est morte a 1’hdpital avant méme
que le lit ne soit livré. A présent, ils avaient beaucoup trop
de place, pour rien. Ils semblaient perdus au milieu de
I’immense matelas sur son cadre en cuir créme, recouvert
d’une couette duveteuse, comme un nuage cotonneux.
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— Blottissez-vous 1’un contre I’autre, les garcons. Il
est I’heure de dormir.

Docilement, ils ont remué sous la couette pour se
rapprocher ’'un de 1’autre, s’attendant peut-étre a ce
que je leur fasse une petite chatouille, mais ce n’était
pas le moment. Je consacrais déja toute mon énergie
a me comporter normalement et a ne pas m’effondrer
devant eux.

— Soyez sages et dormez bien, ai-je dit.

Je me suis penché pour leur souhaiter bonne nuit. Le
parfum de Kate sur les oreillers s’est alors mélé a 1’odeur
de shampoing sur la téte des gargons.

Embrasse les gargons sur les deux joues, un baiser
pour toi, un pour moi, avait indiqué Kate, mais je n’avais
pas besoin qu’on me le rappelle.

— Bonne nuit, Reef, ai-je dit en embrassant une joue,
puis [’autre.

Un baiser de ma part, un autre de la part de Kate. Aprés
avoir procédé exactement de la méme fagon avec Finn, je
leur ai fait un gros célin, soulagé que j’étais de pouvoir
enfouir ma téte entre eux deux pour cacher mes larmes.

Je sentais la présence de Kate. Son parfum était telle-
ment évocateur que j’avais presque 1’impression qu’elle
nous enveloppait de ses bras et qu’elle murmurait un merci
a mon oreille aprés m’avoir vu embrasser les garcons
comme elle me I’avait demandé.

Quand j’ai eu refermé la porte derriére moi, j’ai laissé
couler des larmes silencieuses, couvrant ma bouche de mes
mains pour ne pas alerter les garcons. Par la porte ouverte
de la salle de bains, j’ai vu les uniformes d’école jonchant
le sol, a I’endroit précis ou les garcons les avaient laissés.
Voila a quoi ressemblerait la vie, dorénavant. Il n’y avait
plus personne pour prendre le relais, plus personne pour

26



finir mes phrases ou pour lire dans mes pensées comme
Kate savait si bien le faire.

Alors que je me penchais pour ramasser les vétements,
un bruit étrange m’a stoppé dans mon ¢élan. On aurait dit
un bruit de pas dans 1’escalier, mais c’était ridicule, car
j’étais tout seul dans la maison. Tout en retenant mon
souffle et mes larmes, j’ai réfléchi a toute vitesse, tentant
de me souvenir si un de nos proches avait la clé, me
demandant si je n’avais pas oubli¢ un visiteur en bas.
Je ne voulais pas crier pour ne pas effrayer les garcons,
mais quelque chose ne tournait pas rond. Personne ne
m’avait appelé, personne n’avait toqué a la porte. Ce
n’était pas Kate. Les pas étaient trop lourds pour étre
ceux de Kate ou pour que je m’imagine entendre ceux de
Kate. Je suis immédiatement retourné devant la chambre
pour veiller sur les garcons. Une fois sur le palier, j’ai
entendu un gargouillement d’eau dans les tuyaux vers la
salle de bains.

J’ai fondu en larmes. C’était simplement les craque-
ments du chauffage central. Assis sur le rebord de la
baignoire, je me suis mis a sangloter le plus discrétement
possible. Je n’avais jamais prété attention aux bruits de
la maison auparavant ; je partais du principe que c’était
Kate qui en était la source, sauf qu’elle n’était plus 1a,
désormais. Méme la baignoire gringait sous mon poids
tandis que mon corps €tait secoué de sanglots étouftés.

Quand enfin j’ai cessé de pleurer, je suis descendu au
rez-de-chaussée, ne sachant quoi faire, mais bien décidé
a trouver de quoi m’occuper. J’avais encore quelques
messages a écouter, le chien a nourrir et les tasses dans
I’évier a laver. Le frigo était rempli de plats préparés par
nos amis et parents. Je ne savais pas qui avait apporté
quoi et a qui appartenait toute la vaisselle. Je devrais m’en
occuper plus tard.
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Comme le lendemain était un jeudi, les gargons pour-
raient aller a 1’école, un soulagement pour moi. Il me
semblait préférable de ne pas chambouler leurs habi-
tudes. Je me suis alors concentré sur la préparation de
leur cartable et de leur casse-crolte pour le repas de
midi. Malgré tout, j’étais impatient de me coucher. Au
moins, une fois endormi, je ne risquerais plus de fondre
en larmes.

En me glissant dans le lit, j’ai constaté que les gar¢ons
dormaient & poings fermés ; pourtant, ils se sont blot-
tis contre moi a I’instant méme ou j’ai posé la téte sur
I’oreiller. Je n’ai pas bien dormi, me réveillant sporadi-
quement avec un pied dans l’oreille et une téte dans le
creux de mon coude. Maman aimait les calins de Reef la
nuit. Les calins de Finn ont toujours été tres spéeciaux.
Ces phrases figuraient sur la liste de Kate. Dire que Kate
avait écrit ces mots quelques semaines auparavant ! Ca
paraissait presque incroyable. Pourtant, elle ne calinerait
plus jamais les gargons.

C’était tellement injuste. J’ai revu Kate, adossée contre
les oreillers avec son journal sur ses genoux, a 1’endroit
méme ou j’étais couché. Elle portait une belle chemise
de nuit en coton blanc. Je ’avais surnommée autrefois
la « fille Timotei » parce qu’elle portait une longue jupe
ample en lin blanc avec un haut sans manches en coton
exactement comme la fille dans la publicité pour le sham-
poing. Sauf que les cheveux de Kate étaient beaucoup
plus beaux que ceux de la fille.

Kate a ¢été¢ traumatisée de perdre ses cheveux. Elle
qui avait toujours été ficre de sa criniére blonde pleurait
chaque fois qu’elle retrouvait de grosses touffes sur son
oreiller ou dans la douche. Elle ne s’est jamais vraiment
plainte, mais je savais que ¢a lui brisait le cceur. Avec eux,
elle pensait perdre une partie de sa beauté.
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Je me souviens de la colere que j’ai ressentie alors.
C’¢était déja suffisamment difficile de perdre un sein.
Pourquoi devait-elle en plus étre privée de ses cheveux ?
Je n’aimais pas la voir triste a cause de ¢a. Pour moi,
méme chauve, elle restait belle. Un jour, dans un stade,
je lui ai dit que sa téte avait une forme parfaite comme
un ballon de rugby.

— Jele prends comme un compliment, a-t-elle répondu
en riant.

— Tu as raison : tu es splendide.

Je le pensais vraiment.

Nous assistions au match Angleterre-France a
Twickenham. L’Angleterre avait gagné. Kate était aux
anges. Elle sautait sur son si¢ge comme elle le faisait,
adolescente, quand elle me regardait jouer dans 1’équipe
de rugby locale. Quelle joie de la voir ainsi au milieu de
sa chimiothérapie !

— 1 faut absolument qu’on emmene les gargons voir
un match de rugby.

— On les emmenera voir Irlande/Angleterre a Dublin,
ai-je proposé.

— Bonne idée, a-t-elle répondu en tapant dans ses
mains.

La chute des cheveux de Kate me paraissait désor-
mais bien futile a coté de 1’énorme perte que je venais de
subir. Kate n’était plus de ce monde, il ne restait plus rien
d’elle, du moins plus rien de physique. Elle avait des yeux
bleu métallique. Ils illuminaient son visage, lui donnant
un éclat magnifique. Quant a sa silhouette... Ah ! si je
commence, je ne vais plus m’arréter. La premicre fois que
j’ai vu Kate, elle portait un jean délavé particulierement
moulant. Elle était d’une beauté a couper le souffle, alors,
et toujours aussi séduisante vingt-cinq ans plus tard. Je
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sais qu’elle serait restée belle avec vingt-cing ans de plus
si elle avait eu la chance de vieillir.

Or, Kate avait tout perdu. D’abord un sein, puis ses
cheveux. Ses yeux avaient cessé de briller, et son corps
magnifique avait disparu. Je ne pourrais plus jamais
faire ’amour a ma merveilleuse Kate. Je ne pourrais pas
emmener les gargons voir un match de rugby avec elle.
C’était désormais un des souhaits qu’elle avait exprimés
en rédigeant sa liste. Emmene les garcons voir un match
de rugby international. Ca, au moins, c’était possible ; il
suffisait de s’organiser.

Le lendemain matin, le réveil a sonné a sept heures
trente, me réveillant en sursaut. A peine les yeux ouverts,
je me sentais déja en proie a la panique. Mon corps a
semblé savoir avant moi que ce n’était pas un jour normal.
Mes muscles se sont tendus, mon cceur s’est emballé, mon
esprit était a la traine. J’ai regardé les garcons blottis 1’un
contre 1’autre comme deux petits loirs. Ils étaient couchés
sur le coté du lit qu’occupait Kate. Kate était morte, me
suis-je souvenu. J’avais I’impression que quelqu’un venait
de m’annoncer la nouvelle et qu’il me fallait I’intégrer une
fois encore. Les gar¢ons ont commencé a gigoter. Leur
maman ¢était morte. Cette pensée accaparait mon esprit
tout entier. Ma femme était morte, leur meére était morte,
et voila que nous nous apprétions a nous lever pour aller
a I’école, a commencer notre journée et toutes celles qui
allaient suivre sans elle.

Une autre sonnerie a retenti. Elle provenait cette fois
de mon téléphone portable. J’ai sursauté parce que je ne
me rappelais pas avoir activé une autre alarme, paniquant
immédiatement a 1’idée d’avoir fait une erreur, d’avoir
oublié¢ quelque chose d’important que Kate voulait que je
fasse. Les mots « médicaments de Reef » sont apparus sur
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I’écran de mon téléphone. J’ai ri tout en laissant couler
quelques larmes. Kate m’avait demandé mon téléphone
sur son lit d’hopital vers la fin. Elle avait consciencieu-
sement activé 1’alarme pour que je n’oublie jamais de
donner ses médicaments a Reef.

Reef, qui s’était justement redressé dans le lit, m’a
surpris en train d’essuyer mes larmes.

— Oh ! s’1l te plait, arréte de pleurer, papa, a-t-il dit
avec une grimace qui trahissait sa frustration.

Il devait penser que j’avais pleuré toute la nuit et
peut-Etre avait-il raison. Finn s’est assis a son tour, 1’air
malheureux. Reef a passé son bras autour de ses épaules.

— Ne t’en fais pas, on va y arriver, a-t-il dit d’un ton
ferme.

Les garcons ont échangé un regard entendu, ont
esquissé un demi-sourire comme deux fréres en train de
comploter.

— Bien sir que vous allez y arriver, les garcons, ai-je
dit en affichant un sourire plein d’entrain.

Il n’était pas completement feint, car leur courage me
donnait la force et la volonté d’affronter la journée.

— Bon, les garcons, allez chacun a votre tour dans la
salle de bains, ai-je dit en les chassant du lit.

Les jours d’école, nous avions des habitudes bien
¢tablies que j’étais décidé a maintenir colte que colte. Je
savais qu’elles m’aideraient a gérer la situation. Il fallait
désormais que les garcons fournissent leur part d’effort et
soient un peu plus autonomes. Si je les choyais trop, si je
modifiais les régles, je risquais de les perturber.

Pendant que les garcons se douchaient, j’ai préparé
les uniformes et j’ai fait les lits. Puis, je me suis douché
a mon tour alors qu’ils s’habillaient. Comme d’habitude,
Reef a aid¢ Finn a enfiler son pantalon noir et son sweat-
shirt vert. Ensuite, ils sont descendus pour nourrir Coral
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et les cochons d’Inde. J’ai de mon coté préparé leur petit-
déjeuner, puis j’ai donné a Reef ses médicaments. Les
préparatifs se sont déroulés sans le moindre accroc.

— Allez vous laver les dents, ai-je dit.

Ils ont fait la course dans I’escalier comme toujours
apres le petit-déjeuner.

— C’est a mon tour d’étre le premier, a décrété Finn.

— Une minute, a répondu Reef, quand ils sont arrivés
sur le palier. Et si tu te peignais pendant que je me lave
les dents ?

Je me suis affairé dans la cuisine, nettoyant la vaisselle
du petit-déjeuner. Quand les garcons ont disparu derriere
la porte de la salle de bains, le silence est retombé au
rez-de-chaussée.

La chienne ¢était parfaitement immobile dans la
véranda, occupée a observer des oiseaux qui cherchaient
des miettes dans la cour gelée. Je me suis entendu respirer
en la regardant. Kate avait le plus grand mal a respirer
sur la fin. Quand, allongés sur le lit, nous complétions sa
liste, le simple fait d’inspirer et d’expirer lui demandait
un effort surhumain. Elle dépendait de 1I’horrible bouteille
d’oxygene a laquelle elle était rattachée. La vue de cet
appareil m’incommodait et me rassurait a la fois. Je ne
voulais pas que Kate en ait besoin. Par le passé, les seules
fois ou j’avais vu Kate hors de souffle correspondaient
a des moments heureux : quand elle riait aux larmes,
quand nous faisions passionnément I’amour, quand son
cceur battait la chamade alors qu’elle enlevait son masque
aprés une séance de plongée.

A la fin, les bouteilles d’oxygéne ne suffisaient plus.
Kate a di étre admise a I’hopital. J’ai cru qu’elle irait
mieux, que ses poumons récupéreraient, qu’elle retrouve-
rait son souffle apres la fatigue liée au voyage en Laponie,
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a Noél. Ca ne s’est pas passé comme je I’espérais. L’état
de Kate n’a cessé d’empirer.

— Singe, je veux écrire une derniere lettre aux garcons,
a-t-elle dit.

C’¢était le 19 janvier 2010.

Quelques semaines auparavant, les docteurs m’avaient
dit, aprés notre retour de Laponie, que Kate pourrait
vivre encore dix-huit mois. Je me suis raccroché a cet
espoir chaque jour alors méme que je voyais 1’état de
Kate se dégrader sous mes yeux. Dix-huit mois... Elle
verrait le septieme anniversaire de Reef, Finn aurait
cing ans et demi. Kate aurait quarante ans en mars 2011.
Elle pouvait au moins vivre jusqu’a son quarantiéme
anniversaire, non ?

Je ne pouvais pas aider Kate ni méme la regarder écrire
sa derniere lettre aux garcons. C’était beaucoup trop tot.
De plus, c’était quelque chose qui devait rester entre Kate
et les garcons. De 1’hopital, j’ai appelé Lois, une de nos
amies qui est professeure d’anglais.

— Tu peux venir ? Kate aimerait que tu 1’aides si ¢a
ne te fait rien. Je sais que vous en avez parlé. Je ne m’en
sens pas capable.

J’ai embrassé Kate dans son lit d’hopital, la laissant
seule avec Lois.

— Je reviendrai demain matin, ai-je dit. Je t’aime. A
I’infini.

— Merci, Singe, a dit Kate avec gratitude, et j’ai senti
la colére monter en moi. Pourquoi ma femme devrait-elle
ressentir de la gratitude ? Aucune meére ne devrait avoir a
¢écrire une lettre d’adieu a ses petits garcons.

— Bonne chance, ai-je dit en déposant a nouveau un
baiser sur la joue de Kate.

— A D’infini, a-t-elle répondu doucement.

Pendant le trajet du retour, j’ai vu défiler dans mon
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esprit des images de patients dont je m’étais occupé quand
j’étais ambulancier. J’avais sauvé des douzaines de vies.
Les visages de jeunes femmes me sont apparus. Elles
avaient ravagé leur corps en consommant trop d’alcool
et de drogues. Je les voyais clairement sous la lumiére
bleue des gyrophares. Prises de convulsions, elles vomis-
saient, perdaient connaissance, mais survivaient contre
toute attente, parfois méme contre leur volonté. La vie
¢tait tellement injuste.

Couch¢ dans mon lit, j’avais froid sans Kate a mes
cotés. Pendant des heures, j’ai pensé aux lettres de Kate
a ses fils. Reef et Finn dormaient a poings fermés. Grace
a I’aide de nos familles et de nos amis, les garcons conti-
nuaient a vivre normalement pendant que je me rendais
régulierement a 1’hopital pour voir Kate. J’€étais extréme-
ment reconnaissant a tout mon entourage pour ce soutien.

Qu’écrirait-elle aux garcons ? Comment pourrait-elle
faire face a une tache si difficile alors qu’elle était dé¢ja
si fréle ? Mais qu’est-ce que j’avais dans la téte ? C’était
Kate, ma Kate. Une boule d’énergie dans ce petit corps.
Elle s’en sortirait a merveille, je le savais. J’étais égale-
ment persuadé qu’elle faisait juste preuve de prudence,
qu’il n’y avait pas péril en la demeure, qu’elle avait
encore le temps.

Jai fini par m’endormir ou du moins mon corps
a sombré dans un sommeil agité, bref, entrecoupé de
moments d’éveil. Des images de Kate en train de sourire,
de rire, de suffoquer se succédaient dans mes réves. Je
n’arrivais pas a savoir pourquoi elle avait le souffle coupé.
Etait-ce la Kate d’autrefois, reprenant son souffle aprés
une séance de plongée excitante ou respirant un grand
coup apres m’avoir embrassé passionnément comme
elle le faisait si souvent ? Etait-ce la Kate d’aujourd’hui,
tentant désespérément de remplir ses poumons malades ?
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La chambre était plongée dans une obscurité totale
quand le téléphone a sonn¢ a coté de mon lit. J’ai regardé
les aiguilles lumineuses sur le réveil. Il était pres de quatre
heures du matin, le 20 janvier, et j’ai compris avant
méme que I’infirmiére ne parle que c’était une mauvaise
nouvelle.

— L’état de Kate s’est terriblement dégradé.

11 fallait que je voie Kate avant qu’elle parte. [I n’y avait
pas une minute a perdre. Tout en descendant les marches
quatre a quatre, j’ai passé mes vétements a la hate, puis
je me suis précipité dehors pour aller frapper chez Jane,
notre adorable voisine. Elle a été extraordinaire.

— Kate est en train de mourir, lui ai-je dit, et je lai
laissée s’occuper de tout le reste, lui demandant de rester
aupres des garcons et de les emmener a I’école le matin.

L’hopital de Weston-super-Mare se trouvait a quarante
minutes de notre maison. Trop long, trop loin. J’ai roulé
a toute vitesse. Un quart d’heure plus tard, j’arrivais en
trombe sur le parking. J’ai traversé quatre places en écra-
sant le frein avant que le véhicule ne s’arréte complete-
ment. J’ai foncé vers la porte la plus proche, une sortie de
secours. Sans réfléchir, je I’ai ouverte, puis j’ai dévalé le
couloir pour rejoindre la chambre de Kate. Deux vigiles
se sont mis a crier « Halte » et se sont lancés a ma pour-
suite. Je n’ai pas pris la peine de regarder derriere moi.

Kate était dans une chambre individuelle. Une infir-
miere a ouvert la porte dés qu’elle a entendu mes pas
précipités dans le couloir. A I’évidence, chaque seconde
comptait. Heureusement, je n’étais pas arrivé trop tard.
Cinq infirmieres entouraient Kate. J’ai remarqué qu’elle
n’avait plus de perfusions, plus de drains. C’était
trop tard.

— Nous I’avons soulagée avec de la morphine, a
expliqué une infirmicre.
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Les yeux de Kate me fixaient tandis que je caressais
son corps si fréle. Son pére et sa mére étaient en route
pour 1’hdpital et j’espérais de tout cceur qu’elle tiendrait
jusqu’a leur arrivée pour leur dire adieu. Elle respirait
trés superficiellement, et les infirmiéres envisageaient de
lui injecter une nouvelle dose de morphine. Les parents
de Kate sont arrivés juste au moment de la toute derniére
injection.

— Désolée, m’a dit Kate, tandis que je serrais sa main
dans la mienne.

— Arréte tes bétises ! Tu n’as pas a étre désolée.

Je I’ai serrée contre moi tout en tenant sa main gauche.
C’est a son annulaire gauche que j’avais glissé la bague de
fiangailles, puis I’alliance assortie quelques années plus
tard et enfin la bague de renouvellement des veeux.

Ses parents, assis I’un a coté de 1’autre, tenaient sa
main droite. Nous avons continué a prononcer des paroles
réconfortantes méme quand elle a cessé de respirer.
J’avais appris lors de ma formation d’ambulancier que le
cerveau reste actif encore quelques minutes apres 1’arrét
de la respiration. Une infirmiére me [’avait gentiment
rappelé d’ailleurs.

— Tu as été la plus merveilleuse des épouses et la plus
merveilleuse des meres, ai-je dit. Je ferai tout mon possible
pour exaucer tes veeux. Je dirai aux garcons combien tu
les aimais et combien tu étais une mere formidable.

— On est préts, a cri¢ Reef.

Coral s’est mise a aboyer bruyamment, chassant les
oiseaux de la cour a I’arriere de la maison. Finn a fait
irruption dans la cuisine et a demandé :

— On va nager ce soir, papa ?

Mes fils m’avaient ramené a I’instant présent ; pourtant,
ca paraissait compleétement irréel, comme si je n’étais pas
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vraiment 1a. Kate était morte la veille et voila que nous
nous préparions pour I’école, reprenant le cours de notre
vie. Cela me semblait impossible, méme si je savais que
c’était exactement ce qu’il fallait faire. C’est ce que Kate
aurait voulu, sans I’ombre d’un doute. Nous avons donc
enfilé nos manteaux et nos chaussures et j’ai conduit les
gargons a 1’école.



