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Mélissa Bartoli immobilisa la Peugeot 3008 hybride devant 
le portail et inspira profondément pour lutter contre l’afflux de 
souvenirs. L’environnement rappelait n’importe quel quartier 
pavillonnaire de banlieue parisienne, mais malgré sa banalité, la 
jeune femme le trouvait toujours aussi attachant. Elle avait vécu 
plusieurs années ici, elle y avait été heureuse, et, quoi qu’elle en 
dise, cette rue ordinaire de Puteaux représentait l’image d’un 
bonheur à jamais perdu.

Elle klaxonna et patienta, le regard rivé sur la propriété. 
Derrière le portail, elle reconnaissait le jardin dans lequel 
Angela, sa fille, avait appris à faire du vélo. La haie méritait un 
bon coup de sécateur, et le potager envahi par les mauvaises 
herbes faisait peine à voir. Hormis cela, il s’agissait de la même 
maison coquette dans laquelle elle avait emménagé avec son 
mari, six ans auparavant.

Un soleil tiède de septembre chauffait l’habitacle de la 
voiture. Dehors, la brise charriait des feuilles mortes sur les 
trottoirs encore humides de la pluie de l’après-midi. Mélissa 
klaxonna de nouveau. Elle regarda autour d’elle, mal à l’aise à 
l’idée d’alerter tout le voisinage. 

Au moment où elle s’apprêtait à appuyer sur l’avertisseur une 
troisième fois, la porte s’ouvrit sur un homme d’environ trente-
cinq ans, grand et mince, les épaules carrées. Comme toujours 
lorsqu’elle voyait Matthieu, Mélissa le trouva beau garçon. 
« Vous formez un si beau couple ! » s’exclamaient tous leurs 
amis à l’époque de leur mariage. Oui, un si beau couple… Mais 
former un beau couple ne suffit pas à inscrire une relation dans 
la durée.
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Matthieu lui adressa un signe de la main depuis le perron, 
puis s’éclipsa à l’intérieur de la maison. Il en ressortit quelques 
secondes plus tard en portant une petite fille blonde dans ses 
bras. Quand Angela aperçut sa maman au volant de la voiture, 
elle se tortilla pour échapper à son père et se précipita vers elle.

— Maman, maman ! Regarde le beau dessin que j’ai fait !
Mélissa ouvrit la portière, embrassa sa fille et la fit monter sur 

ses genoux. L’enfant lui tendit une feuille sur laquelle figuraient 
trois silhouettes avec des bras ressemblant à des ailes. L’une 
d’entre elles était plus petite que les autres.

— C’est moi ! expliqua Angela. Et à côté, c’est papa et toi.
— C’est très réussi ! rétorqua Mélissa.
Puis elle pointa du doigt deux gros cubes dressés de chaque 

côté des personnages.
— Et ça, c’est quoi ?
— Ben, c’est mes deux maisons ! répondit la petite fille, 

comme si sa mère avait besoin de lunettes.
Mélissa nota que la silhouette représentant Angela se trouvait 

exactement au centre du dessin, entre son papa et sa maman, à 
égale distance des deux maisons. Difficile de faire plus symbo-
lique. Elle s’apprêtait à livrer un commentaire appréciateur 
quand une ombre tomba sur elle.

— Tu aurais dû sonner à la porte, je t’aurais offert un café !
Mélissa leva la tête vers Matthieu, accoudé à la portière.
— Je n’ai pas le temps, répondit-elle en esquivant son regard.
— T’es sûre ? Tu ne veux pas entrer deux minutes ?
— Non, merci, Matthieu.
Il croisa les bras et la jaugea en silence pendant quelques 

secondes. Il portait de vieilles charentaises et le survêtement gris 
Adidas qu’il enfilait toujours pour rester à la maison. Mélissa 
l’avait tellement lavé que l’inscription sur la face avant du sweat 
était à moitié effacée. Elle lui avait conseillé plusieurs fois de le 
jeter, il n’avait jamais voulu.

— Je vais mieux, tu sais ? Mon psy pense que j’ai remonté la 
pente.

Mélissa se contraignit à sourire.
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— J’en suis très heureuse. Sincèrement.
— J’ai même trouvé du travail.
— Super ! Dans quelle boîte ?
— J’ai changé de branche. Je me lance dans l’immobilier.
Étonnée, la jeune femme esquissa un mouvement de recul.
— Dans l’immobilier ?
— Oui. Dans la vente. Je me suis associé à Jérôme, sa boîte 

tourne bien. Tu te souviens de lui ? Il était dans la promo avant 
la nôtre.

Bien qu’elle ne gardât aucun souvenir de ce Jérôme, Mélissa 
acquiesça.

— Je suis contente pour toi. T’es sur la bonne voie.
Elle se tut, incapable de trouver de meilleures formules d’en-

couragement. Matthieu ne la lâchait pas des yeux.
— Tu ne veux pas qu’on mange ensemble un de ces jours ?
— Non, j’aimerais autant pas.
Son mari rumina son refus en silence durant quelques 

secondes avant de baisser le ton pour demander :
— Tu ne crois pas qu’on pourrait essayer d’améliorer nos rela-

tions ? Au moins pour elle ?
Mélissa braqua son regard sur l’individu qu’elle avait long-

temps considéré comme l’homme de sa vie, serrant les dents 
pour ne pas laisser exploser sa colère devant sa fille.

— Non, je ne crois pas !
Elle souleva Angela, sortit de la voiture, ouvrit la portière 

arrière et déposa la fillette sur le siège pour enfants. Elle fixa la 
sangle de sécurité, consciente de la présence de Matthieu dans 
son dos.

— Bon… On se voit dans deux semaines, alors ? demanda-t-
il quand elle fit volte-face.

— C’est ça ! Dans deux semaines.
Mélissa se réinstalla au volant, claqua la portière, boucla sa 

ceinture de sécurité, puis démarra la voiture.
— Dis au revoir à papa !
Aussitôt, la petite fille adressa de grands gestes à son père. 
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Matthieu colla sa bouche sur la vitre arrière et produisit sa 
célèbre imitation du poisson-lune. Angela éclata de rire.

Mélissa passa la première et s’engagea sur la route en s’effor-
çant de ne pas regarder la silhouette de son mari rétrécir dans le 
rétroviseur. 
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Au beau milieu de la route, Matthieu observait toujours 
la voiture de son épouse s’éloigner quand un véhicule rouge 
le frôla. Il jura et leva le poing en direction du conducteur. 
Celui-ci, un homme d’une trentaine d’années à la mâchoire 
carrée, ne lui accorda qu’un coup d’œil distrait dans le rétro-
viseur. Près de lui, le passager le dévisagea toutefois sans 
aménité. Matthieu chercha machinalement la plaque miné-
ralogique du véhicule et nota qu’il était immatriculé dans les 
Hauts-de-Seine. Il lui semblait l’avoir aperçu quelque part, 
mais il ne se souvenait pas où.

De retour à l’intérieur, il se laissa tomber sur le canapé. La 
grande maison silencieuse paraissait plus vide que jamais. 
Angela lui manquait déjà. Son rire cristallin habitait la demeure 
comme seul le rire d’un enfant peut le faire. Matthieu aimait 
tellement ce son qu’il développait sans cesse de nouveaux strata-
gèmes pour provoquer l’hilarité de la fillette. Aucun psychiatre, 
psychologue ou psychothérapeute ne lui redonnait le moral 
mieux que sa propre fille. C’était elle, sa thérapie. Elle – et 
Mélissa, son épouse. Hélas, il avait fallu qu’il les perde toutes 
les deux pour le comprendre.

Matthieu alluma la télévision, puis zappa jusqu’à une chaîne 
d’informations afin de meubler le silence. Il passa ensuite dans 
la cuisine, se servit un verre d’eau et le but d’une seule traite, le 
regard abîmé derrière la fenêtre. 

En observant les véhicules stationnés sur le bas-côté, il se 
rappela où il avait aperçu la voiture rouge. Elle était garée ici 
même, le long du trottoir, la dernière fois que Mélissa avait récu-
péré Angela.
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Dans un élan paranoïaque, Matthieu se demanda s’il s’agis-
sait de flics en civil. Sa femme avait-elle requis une escorte 
policière quand elle s’approchait de lui, par crainte de ses 
réactions ? Non, impossible. Il avait sérieusement déraillé à 
l’époque de leur rupture, mais il n’avait jamais levé la main 
sur elle. Mélissa n’avait pas peur de lui. Il s’agissait d’une 
coïncidence.

Une fois dans le salon, il sortit ses affaires de sport en prévi-
sion de son jogging. Il avait repris l’exercice sur les conseils 
de son psychiatre et ne le regrettait pas. De jour en jour, il se 
sentait plus fort, aussi bien physiquement que mentalement. 
Il avait commencé doucement, puis avait peu à peu relevé 
les exigences de ses objectifs ; il courait aujourd’hui douze 
kilomètres en moins d’une heure et effectuait au quotidien 
plusieurs séries de tractions, de pompes et d’abdominaux. Il 
retira son sweat, se plaça devant le miroir et détailla son torse 
avec satisfaction. Les résultats de ses efforts se constataient 
déjà : pas un gramme de graisse n’encombrait sa silhouette, 
et les muscles saillaient sous sa peau à chacun de ses mouve-
ments. Tous ses proches avaient d’ailleurs remarqué sa méta-
morphose. Malheureusement, seule Mélissa restait indifférente 
à ces changements, alors même qu’elle représentait son unique 
moteur. Son départ l’avait précipité au fond du gouffre, mais 
lui avait aussi donné la motivation de se ressaisir. Aujourd’hui, 
il allait de mieux en mieux et il brûlait d’envie de le lui prou-
ver. Son psy avait raison : il devait s’armer de patience afin de 
regagner sa confiance ; le jeu en valait la chandelle. Il avait 
besoin de son épouse. Il avait besoin de sa fille. Et elles avaient 
besoin de lui, quoi qu’en dise Mélissa. Après tout, ils formaient 
bel et bien une famille, n’est-ce pas ?

Il s’accroupit sur le sol et entama une série d’abdominaux 
face au miroir.

Elle va revenir. C’est sûr. C’est juste une question de temps.
À la télévision, le visage d’un homme d’une quarantaine 

d’années s’afficha.
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« Un garde forestier a disparu hier dans la forêt de 
Montmorency, annonça le présentateur. Son cheval a été 
retrouvé tard dans l’après-midi par des promeneurs sans aucune 
trace du cavalier. La gendarmerie oriente ses recherches vers 
un accident de cheval. Une battue a été organisée pour tenter 
de le localiser. » 
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— On regarde un dessin animé ? proposa Angela.
Mélissa jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt heures. Elles 

avaient dîné, s’étaient lavées, brossé les dents et avaient revêtu 
leurs pyjamas. Elles avaient bien mérité un petit moment de 
détente avant d’aller se coucher. La jeune femme inséra le DVD 
de Merlin l’Enchanteur dans le lecteur, puis elle et sa fille se 
pelotonnèrent sur le canapé, sous le plaid tricoté par la grand-
mère d’Angela. Elles suivirent la moitié du dessin animé avant 
que Mélissa ne décrète qu’il était l’heure du dodo.

— Non ! protesta la petite fille. J’ai pas sommeil !
— Menteuse ! J’ai vu le marchand de sable passer.
— C’est pas vrai ! insista Angela en se frottant les paupières.
— Si ! Regarde ! Tu as déjà du sable plein les yeux !
La fillette inclina la tête et lui offrit son expression implorante 

calquée sur celle du chat de Shrek.
— Mais je veux voir la fin du dessin animé !
— On la regardera un autre jour. On se lève tôt demain matin 

pour aller à l’école.
Angela esquissa une moue boudeuse, mais renonça à argu-

menter. Main dans la main, elles entamèrent l’ascension de 
l’escalier. Arrivée à mi-chemin, la petite fille se tourna vers sa 
maman.

— Je peux dormir avec toi ?
— Non, Angela, on en a déjà parlé.
— Mais, s’il te plaît ! J’ai peur toute seule !
— Peur de quoi ?
— Ben, des monstres !
— Tu sais bien que les monstres n’existent pas.
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— Mais si. Quand t’es pas avec moi, ils sont là. Je les entends 
tout le temps, la nuit.

Mélissa soupira. À vrai dire, monstre ou pas, elle n’avait pas 
plus envie que sa fille de dormir toute seule, même si le pédiatre 
lui avait déconseillé d’habituer l’enfant à coucher dans son lit.

— D’accord pour cette nuit.
— Ouais ! Je vais chercher mon fonfon !
La petite fille se précipita vers sa chambre et en ressortit avec 

le vieux chiffon qui lui servait de doudou. Mélissa la précéda 
dans sa propre chambre, alluma la lampe de chevet et secoua la 
couette.

— Allez ! Au lit !
— Tu me racontes une histoire ?
— Tu connais la règle ! C’est le dessin animé ou l’histoire !
Angela reproduisit son expression implorante.
— S’il te plaît !
La jeune femme jeta de nouveau un œil à sa montre.
— Bon, alors, on se dépêche ! Il est déjà tard.
Pendant qu’Angela montait sur le lit, Mélissa s’empara du 

livre pour enfants posé sur la table de nuit. Elle rejoignit sa fille 
sous la couette et tourna les pages jusqu’à la dernière histoire en 
cours. Elle s’appliqua pour lire les aventures de Sonson, l’ange 
sans ailes. Contre toute attente, Angela avait encore les yeux 
grands ouverts quand elle referma le livre, à la fin du conte.

— Allez, c’est l’heure de dormir !
— Mais on n’éteint pas la lumière !
— Je laisse celle du couloir allumée, ne t’inquiète pas.
Mélissa éteignit la lampe de chevet et embrassa sa fille qui se 

blottit plus étroitement contre elle. Au bout de quelques minutes, 
sa petite voix résonna dans la pénombre :

— Dis, maman, pourquoi on ne retourne pas chez papa ?
Embarrassée, Mélissa laissa s’écouler quelques secondes. Sa 

fille lui posait cette question au moins trois fois par semaine. 
Comme toujours, elle adopta son intonation la plus patiente 
pour répondre :

— Parce que papa et maman ne s’entendent plus.
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— C’est parce que papa est malade ?
Mélissa ne prit pas le temps de réfléchir avant de saisir la balle 

au vol :
— Oui, c’est un peu pour ça.
— Mais il m’a dit qu’il était guéri !
La jeune mère esquissa un sourire malgré elle. Elle venait de 

sauter à pieds joints dans le piège tendu par sa fille. Du haut de 
ses cinq ans, la petite l’étonnait déjà par sa vivacité d’esprit.

— Ce n’est pas aussi simple, ma chérie. Papa a besoin d’être 
un peu seul pour le moment, et moi aussi.

— Mais moi, j’ai pas envie d’être seule !
— Tu n’es pas seule. Je suis là. Et tu vois papa tous les 

quinze jours.
— Oui, mais… Est-ce qu’on retournera un jour avec lui ?
Mélissa s’absorba dans la contemplation du rai de lumière 

creusant l’obscurité sur le sol de la chambre.
— Je ne sais pas, mon cœur. Je ne sais pas.
Elle médita la question de sa fille jusqu’à ce que sa respiration 

se régule. Quand elle fut certaine qu’elle s’était assoupie, Mélissa 
s’autorisa à changer de position et se tourna vers la fenêtre. Elle 
réalisa qu’elle avait oublié de fermer les volets et, aussitôt, la 
sensation dérangeante d’être observée la saisit. En scrutant les 
ténèbres au-delà de la vitre, elle parvint même à reconstituer une 
silhouette vaguement humaine à partir des différentes ombres 
de la nuit. Elle mourait d’envie de se lever pour fermer les volets, 
mais elle risquait de réveiller la petite.

Tu ne vas pas te mettre à avoir peur des monstres, toi aussi !
Effectivement, c’était ridicule. Déterminée à chasser ces 

fantasmagories, elle changea de nouveau de position afin de 
tourner le dos à la fenêtre. Elle ne fut pas longue à s’endormir à 
son tour.


