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Pour commencer

Par une belle journée de mai 1951, je vis pour 
la première fois la plus éblouissante, la plus 

extraordinaire, la plus renversante créature qu’il 
m’ait été donné de rencontrer, une chimère mi-femme 
mi-panthère à la crinière écarlate, à la peau d’une 
blancheur de neige, dont les yeux cernés de noir vous 
fixaient avec l’intensité d’un fauve.

On lui aurait donné dans les soixante-dix ans, mais 
elle n’avait pas d’âge. Elle portait une longue cape 
de fourrure tachetée, un bonnet sombre à bandeau 
orange, piqué de plumes, assorti à des colliers qui 
ressemblaient fort à des cordons de rideau en soie 
tressée, à mi-chemin entre le plus grand chic des 
maisons de santé pour lunatiques et une représenta-
tion de Troïlus et Cressida par la Royal Shakespeare 
Company.

Je marchais au hasard en quête d’un sujet à photo-
graphier, mon appareil en bandoulière, un Kodak 
Duaflex IV de 1940 facile à emporter car il ne mesu-
rait que vingt-quatre centimètres de hauteur, le double 
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avec son flash. Mon souhait le plus cher aurait été de 
tirer son portrait, mais je ne croyais pas les princesses 
byzantines enclines à satisfaire les pulsions photogra-
phiques d’un quidam au coin d’une rue.

Chacun sur son trottoir, nous atteignîmes le 
Victoria and Albert, où se tenait une exposition inti-
tulée Britain and Napoleon sur la propagande impé-
riale dans les arts décoratifs – la politique, quand elle 
est bien entendue, s’étend à toute chose, on sait cela 
depuis les pharaons.

Le V&A, bâtiment de pierre et de brique, tient 
de l’usine, de la basilique et de la ziggourat. Tout y 
voisine, le gothique, les arabesques Renaissance, 
parfois même jusqu’à une vieille dame à tignasse 
rousse enveloppée dans les lambeaux de fourrures 
d’une idole africaine, qui s’annonçait comme la pièce 
la plus intéressante de l’exposition.

J’errai de longues minutes à travers les salles au 
décor edwardien, davantage intrigué par l’allure, les 
attitudes, les mimiques de mon inconnue que par 
les tissus, armoiries et boutons en forme d’abeille 
distribués par les conservateurs sur les présentoirs et 
dans les vitrines. Ma glorieuse excentrique examina 
longuement une statuette vert-de-gris qui évoquait de 
loin une déité babylonienne : une jeune femme ailée, 
debout sur un globe terrestre, apporte les lauriers de 
la gloire. Un vieux daguerréotype montrait qu’elle 
avait été vissée dans la main d’un Napoléon « empe-
reur romain », lui-même boulonné au sommet de la 
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colonne Vendôme à Paris. En 1871, les Communards 
avaient fait chuter l’effigie du tyran sur un tas de 
fumier. Quelqu’un avait ramassé ce fragment dans 
les gravats, et la statuette avait fait ce que font les 
Français quand la révolution gronde : elle avait émigré 
en Angleterre.

Mon inconnue sortit un objet rond d’un sac assorti 
à ses haillons chamarrés et fit le geste d’attraper une 
grosse mouche. Il y eut un son effrayant, non par sa 
puissance, mais par ce qu’il suggérait dans un musée : 
un bruit d’objet qui se casse. La victoire ailée gisait 
en morceaux devant son piédestal, foudroyée par la 
pomme de ma nouvelle Eve.

Le premier gardien attiré par ce vacarme éructa 
sans pouvoir émettre un cri. Nous contemplions tous 
le désastre. Plus trace du projectile. A trois pas du 
drame, une dame âgée aux cheveux rouges mangeait 
un fruit.

— C’est un saccage ! dit quelqu’un.
Le doigt sec et noueux de la descendante d’Attila 

tapota la plaque du présentoir où on lisait la mention 
« Bronze ». A nos pieds gisaient des fragments de 
plâtre blanchâtres.

— Pas un saccage, un vol, déclara-t-elle.
Les yeux du gardien allaient de l’œuvre d’art brisée 

inerte à l’œuvre d’art entière vivante en face de lui.
— Mon ami, dit celle-ci, vous oubliez vos devoirs. 

N’êtes-vous pas censé siffler pour alerter vos collè-
gues ?
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Il se souvint qu’il avait en effet un sifflet dans la 
poche de sa veste et que la procédure lui enjoignait 
de s’en servir. Une stridence nous vrilla les oreilles 
tandis que l’ordre et l’autorité se signalaient bruyam-
ment. De lourds battants en métal se fermèrent, des 
grilles glissèrent sur leurs rails au milieu d’un ballet 
d’employés, les premiers en uniforme bleu accou-
rus des autres pièces, les suivants en veste de tweed 
descendus de leurs bureaux, le dernier vêtu d’un 
blazer sur mesures, le directeur.

— Vous allez voir, ça va crier, me prédit la cham-
pionne du lancer de fruit en salle.

Mon égérie demeurait impassible au milieu de la 
tourmente qui gagnait le musée : Qu’était-il advenu 
de la statuette originale ? Comment avait-elle quitté 
les lieux ?

A chaque minute, un conservateur entrait, jamais le 
même. Il contemplait avec désolation l’œuvre renver-
sée, puis se retirait pour s’enfouir dans quelque trou 
dont s’extirpait un autre qui le remplaçait. Ce qui les 
déconcertait le plus, c’était la faible valeur de l’objet 
disparu, pas très ancien et invendable.

Un policier délégué par Scotland Yard releva notre 
identité.

— Edwin Carrington, photographe.
— Et madame ?
Je tendis l’oreille.
— Je n’ai pas besoin d’être présentée.
Elle héla un monsieur en costume de jersey gris-
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bleu qui venait d’entrer, la mine catastrophée. Le 
visage du nouveau venu s’éclaira.

— Ah ! Chère marquise Casati !
— Voici Mr Gatling, conservateur des vieilles 

choses de quand j’étais jeune, m’annonça-t-elle. Il 
sera notre passeport pour sortir d’ici.

Elle avait la bonté de me faire monter dans sa 
chaloupe, ce n’était pas le moment de déclarer que je 
l’avais vue renverser l’antiquité, ça aurait compliqué 
mon sauvetage. Elle avait offert jadis au musée « une 
vieille chose de sa jeunesse ». La donation lui valait 
l’amabilité des récipiendaires. Mr Gatling contempla 
les témoins aimablement retenus prisonniers, puis les 
débris dans leur cercle de ruban adhésif.

— Quel dommage ! Alors que notre exposition 
commençait justement à attirer un peu de monde !

La terreur des copies plâtreuses en conclut que 
les autres visiteurs n’étaient pas tous là par hasard, 
eux non plus. Tandis que le conservateur vaquait à 
l’expression de sa consternation, elle observa autour 
d’elle et parut visionner à nouveau le film des événe-
ments.

— Ils ont occupé le gardien à côté. Pendant ce 
temps, le gnome dans la poussette faisait l’échange.

— Allons donc ! Jamais un enfant n’aurait eu la 
force de…

— Ce n’est pas un enfant.
A mieux y regarder, la gamine avait en effet une 
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face grimaçante. Un nain déguisé en fillette avec des 
couettes !

— Je ne trouve pas cela très digne. Je les préfère au 
cirque.

— Les cabrioles ça use le dos, dit la marquise. 
A l’en croire, nos compagnons s’étaient arrangés 

pour détourner l’attention des responsables avant 
d’escamoter la statuette authentique ; une pomme 
avait été le grain de sable dans leur opération ; en 
deux mots, nous étions tous coincés ici et il y avait un 
vieux machin en bronze caché quelque part.

Comme les autorités semblaient hésiter sur la suite 
des manœuvres, la marquise les aida à prendre une 
décision, elle feignit un malaise. Mr Gatling vola au 
secours de l’innocence cacochyme tourmentée.

— Les formalités sont finies ? Faites sortir her lady-
ship ! Avec toutes nos excuses, madame la marquise.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie, her lady-
ship et moi, son bâton de souffrance. Elle me fit un 
signe discret.

— Le voleur, c’est le bonhomme à lunettes qui 
trouve encore moyen de s’intéresser au portrait de 
Mme Récamier, sur votre gauche.

Je vis un monsieur vêtu à l’ancienne, avec une petite 
barbe blanche en pointe et des lorgnons, qui avait tout 
d’un parlementaire tory retiré sur ses terres.

— Vraiment ? Il m’a l’air bien honnête.
— Ah, vous voyez, vous l’avez noté, vous aussi ! 
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Une apparence d’honnêteté aussi outrée le situe forcé-
ment au premier rang des suspects.

Sur le point de sortir, elle parut se rappeler quelque 
chose et bifurqua vers le bureau de la consigne occupé 
par une demoiselle. Un doigt noueux pointa dans une 
direction vague.

— Je crois que vous avez une étiquette accrochée 
dans le dos, ma chère. Edwin, aidez donc cette jeune 
personne.

Tandis que je palpais les omoplates de la jeune 
personne à la recherche d’une étiquette invisible, 
la dame au petit sac saisit l’arrangement floral sur 
le comptoir, l’enveloppa dans les plis de son ample 
manteau panthère et franchit le seuil du musée, dont 
je n’eus que le temps de lui tenir la porte. Les gardé-
nias se fondaient dans la décoration générale de son 
vêtement, sans dénoter davantage que les aigrettes de 
son bonnet ou que les marbrures de son interminable 
jupe.

— Vous visitez les musées avec des pots de fleurs ? 
m’étonnai-je.

— Pas du tout. Tenez-moi ça.
Nous n’étions encore qu’à une dizaine de pas du 

porche. Je fus surpris par le poids des ornements 
floraux prévus par l’administration du V&A.

— Gosh ! Il est lourd, ce pot.
— Cinq kilos et des poussières.
Une tête de victoire ailée me regardait depuis 

les gardénias. Appesanti et stupéfait, j’avais laissé 
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la marquise me devancer. Je pressai le pas pour la 
rejoindre, il ne m’importait pas de m’attarder dans les 
parages d’un museum grouillant de policemen.

— Nous venons d’empêcher un voleur de perpétrer 
son forfait, déclara-t-elle.

Le poids du forfait non perpétré que j’avais sur les 
bras m’empêcha de réfléchir à cette idée avec toute 
l’attention qu’elle méritait.

— Ne conviendrait-il pas de la restituer au musée, 
dans ce cas ?

— Elle est plus en sûreté avec nous. Vous avez vu 
comme moi que cet endroit est une passoire.

Il y avait une logique dans son illogisme, de la 
même manière qu’un style étrange ressortait de son 
éclectisme vestimentaire.

— Ne traînons pas. Au fait, à qui avez-vous dit que 
j’ai l’honneur ?

— Edwin Carrington, je suis photographe.
— Ça ne m’étonne pas. J’ai toujours attiré les 

portraitistes.
Certes, chacun de nous rêve de saisir la grandeur 

dans l’inattendu, ou la beauté dans l’exceptionnel, et, 
sur ce terrain, la marquise était sans rival.

— Les Carrington du Shropshire ou ceux de 
Holmes Chapel ?

— J’ai bien peur de n’appartenir à aucune des 
deux catégories, my lady.

— Ah, un esprit rebelle. Très bien.
Elle habitait dans le quartier de Knightsbridge, 
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à une distance très commode quand on cambriole 
à pied. A voir ses nippes coûteuses mais mitées, 
percées, rapiécées, j’étais curieux de découvrir à 
quoi pouvait ressembler le logement de ma princesse 
au petit pois. Nous marchâmes jusqu’au 32 Beaufort 
Gardens, tout près des magasins Harrod’s, cet endroit 
où l’on trouve à se fournir en tout aussi facilement que 
dans un musée.

L’immeuble aurait pu être charmant si sa répétition 
sur les deux trottoirs d’un bout à l’autre de la rue n’en 
avait fait sombrer l’architecture dans la plus banale 
multiplicité. La Mata-Hari des expositions royales 
occupait au premier étage une pièce unique dotée d’un 
balconnet. L’intérieur était un taudis rempli de souve-
nirs. L’un des murs était recouvert de photos dédica-
cées par des célébrités telles que Gabriele d’Annun-
zio, Isadora Duncan ou Nijinski.

Elle souffla dans une trompette. Un remue-ménage 
se fit dans le logement mitoyen, puis sur le palier, puis 
dans la pièce où nous étions, qui fut investie par un 
homme de la couleur la plus foncée et par trois chiens 
de la sorte la plus pékinoise. Trois des nouveaux venus 
se jetèrent sur la marquise pour lui lécher les mains.

— J’ai eu des guépards, des boas, des orangs-
outans, des perroquets, mais aujourd’hui mes petits 
chéris sont plus pratiques.

Elle avait eu aussi des serviteurs noirs peints en 
dorés, si j’en jugeais d’après les photos. On la voyait 
déambuler avec un fauve en laisse, entre de grands 
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Africains presque nus munis de candélabres. Elle 
les remplaçait désormais par son voisin, le prince 
Monolulu, qui se disait de haute noblesse d’Abyssinie 
et s’exprimait avec un fort accent antillais.

— Mettez votre couronne, prince, lui dit la Casati. 
Vous ne faites pas authentique, sinon.

Elle sortit d’un coffre un serre-tête à plumes d’au-
truches blanches et rouges qu’il posa sur son crâne. La 
marquise troqua sa tenue excentrique de promenade 
pour une tenue excentrique d’intérieur, avec turban 
couvert de strass et colliers en bouchons de carafe. 
Elle nous servit un thé aux miettes de thé et des 
brisures de gâteaux dans une coupelle en Wedgwood.

— C’est du Harrods. Les biscuits sont français.
La marquise n’aimait que les reliquats estampillés. 

Je me demandai quelle estampille elle allait pouvoir 
poser sur ma personne.

Monolulu gagnait principalement sa vie comme 
bookmaker sur les champs de course et le reste à la 
radio, où il confortait les Anglais dans l’idée qu’ils 
sauvegardaient la civilisation au milieu de peuples 
barbares dont la plupart n’avaient même pas un teint 
de lait. Il me fixait de ses gros yeux blancs en souriant 
de toutes ses dents, une vraie publicité pour une 
marque de chocolat. J’eus l’impression qu’il exagé-
rait sciemment pour jouer son rôle, comme la Casati 
celui de Salomé vieille. J’étais sur une scène, entre 
deux acteurs de leur propre vie. Tandis que nous devi-
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sions, la marquise étala des cartes sur un guéridon 
pour deviner le nom des chevaux gagnants.

— Oh ! fit le prince d’Abyssinie. La madame 
appelle les esprits ! Monolulu se sauve !

Il s’esquiva dans le jappement des pékinois, nous 
entendîmes sa porte claquer.

— Il est gentil, sa présence me rappelle le bon 
temps, quand j’avais des Ethiopiens.

Aux murs, dans les espaces laissés libres par les 
photos de ses admirateurs, elle avait punaisé des 
portraits d’elle dans tous les styles picturaux qui 
avaient existé depuis 1900. C’était pour la plupart 
des reproductions découpées dans des magazines ou 
arrachées à des livres d’art dans des conditions que je 
préférai ne pas imaginer.

— Poser, c’était ce que je faisais le mieux !
Elle leva un long bras décharné, déploya une main, 

me présenta un trois-quarts profil avec la hiératique 
impassibilité d’une Vénus en marbre. Je vis qu’elle 
avait entouré d’un cercle rouge, dans le journal, l’an-
nonce de l’exposition et une photo de la statuette.

— Comment saviez-vous que le voleur la cacherait 
parmi les fleurs ?

— C’était certain depuis 1908.
A l’en croire, je venais d’assister à une intrigue 

dont les ressorts avaient été réglés quarante-trois ans 
plus tôt.

— Voyez-vous, il aurait très bien pu la voler à la 
faveur de la nuit, en déposant la vitre d’une fenêtre, 
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personne ne l’aurait arrêté. Où serait le plaisir ? Il a 
préféré le faire en plein jour et en public, pour le sport.

— Qui ça ?
Elle me fit signe de me rapprocher et me demanda 

en confidence :
— Avez-vous entendu parler d’un Français nommé 

Alfred Lupin ?
— Lupin ? Ce héros imaginaire dont on a fait des 

romans ?
Elle balaya ma remarque d’une bourrasque de 

dentelles jaunies.
— Pas du tout, je vous parle de son frère, et il a bien 

existé.
Elle sentit que j’étais dubitatif.
— Mon cher, il ne faut pas croire ce qui est dans 

les journaux, il faut croire ce qui est dans les romans : 
c’est le seul endroit où l’on tolère la vérité.

Elle dégagea son trophée des gardénias et le posa 
sur un rayonnage. Il allait voisiner avec de la vaisselle 
dépareillée, une collection de flacons vides, une cage 
à perroquet et une vasque ébréchée remplie de fausses 
perles. J’aperçus un nécessaire pour séances d’envoû-
tement : une boule en cristal, des bougies, de l’encens 
de musc indien et des piles de factures à demi brûlées. 
Elle s’écarta pour juger de l’effet, qui sembla convenir.

— Tout de même, remarquai-je, elle ne vous appar-
tient pas.

— A eux non plus. Vous avez lu la notice ? Cet 
objet a été volé en France.



Pour commencer

Les évolutions de son fume-cigarette vide confé-
raient à son bras la grâce d’un cou de cygne. Je lui 
présentai mon paquet. Elle plaça une Philip Morris 
dans le tuyau d’ivoire, mais s’abstint de l’allumer.

— Les cigarettes sont comme les abats en cuisine 
française : on peut en apprécier l’aspect, mais jamais 
l’odeur.

A moitié hypnotisé par ses signes cabalistiques, je 
la priai de me raconter l’histoire de la statuette dispa-
rue et d’Alfred Lupin ressuscité d’entre les livres.

— Tout a commencé lorsque j’ai empêché le vol 
d’un trésor national composé d’une matière très éton-
nante. C’était à Paris, il y a bien longtemps…


