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Avant que Carter Allinson II ne franchisse le 
seuil du Starbucks à l’angle de la 50e Rue et 

de Lexington, ses relations avec le beau sexe s’étaient 
limitées à quelques béguins dans son enfance, puis à 
quelques toquades sans importance durant son adoles-
cence, dont certaines avaient donné lieu à de fougueux 
exploits sexuels. Mais Carter n’était jamais tombé 
profondément amoureux.

Par chance, la file d’attente était courte et il obtint 
rapidement sa dose habituelle : café crème avec double 
shot d’expresso accompagné d’une tranche de cake au 
citron recouvert d’un glaçage blanc. Il chercha autour 
de lui une place où s’asseoir, et c’est à ce moment que 
les Parques de la destinée se penchèrent sur son avenir.

Elle était attablée dans un coin au fond de la salle, 
lisant un livre. Sur sa table étaient posés un petit sac 
à main orné de perles et un mug avec l’étiquette d’une 
infusion à la camomille qui dépassait. En face d’elle, 
une chaise vide ; la seule de tout l’établissement.

Carter se fraya un passage à travers la salle bondée. 
‒ Puis-je ? demanda-t-il en montrant la chaise.
‒ Bien sûr, répondit-elle en déplaçant son sac.
‒ Merci. Il y a beaucoup de monde ce matin…
‒ Oui.
Tandis qu’il s’asseyait, elle regarda son visage pour 

la première fois.
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Nombre de poètes ont tenté de capturer dans des 
mots ce moment rare et magique où deux regards se 
rencontrent et où deux vies sont changées pour toujours. 
Quelques-uns ont presque réussi, en prose comme en 
vers. Le fait que certaines personnes n’ont jamais vécu 
un tel moment et n’en vivront peut-être jamais consti-
tue une des grandes tragédies de ce monde. Le royaume 
animal connaît bien cet état : pygargues à tête blanche, 
castors, loups et vautours, pour ne citer qu’eux, se choi-
sissent un partenaire pour la vie.

Le 14 juillet 1998, Carter tendit la main et dit 
simplement :

‒ Carter.
‒ Fiona, répondit-elle en lui serrant la main, fascinée 

par l’intensité de ses yeux bleus.
Ils restèrent assis une demi-heure sans parler, mais, 

avant d’aller chacun de leur côté, ils échangèrent de 
brèves politesses, et il l’invita à dîner. Leur rencontre 
leur avait paru si providentielle à tous les deux qu’il n’y 
eut nul besoin de tourner autour du pot ni de finasser. Il 
avait demandé, elle avait accepté.

Lors du dîner, elle avait appris qu’il sortait tout juste 
de l’université Vanderbilt et qu’il abordait la phase des 
entretiens d’embauche. La plupart s’étaient révélés non 
concluants, d’une part en raison de l’état actuel du monde 
de la finance, mais aussi parce que le jeune homme aux 
yeux si bleus était loin de briller par son organisation et 
avait clairement besoin de conseils féminins.

Si elle avait su à quel point, peut-être se serait-elle 
levée de table et serait-elle sortie de sa vie sur un simple 
hochement de tête. Au lieu de cela, elle lui proposa de 
rencontrer son père, qui dirigeait justement une firme 
d’investissement de Wall Street.
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Le vendredi soir suivant, dans la bibliothèque 
lambrissée de l’appartement familial, Carter se retrouva 
devant Charles Maitland Walker, père de Fiona et fonda-
teur du cabinet Walker, Martin, Pomeranz & Fisher. Il 
tenait dans sa main le CV du jeune homme.

‒ Je vois que vous avez étudié à Deerfield. Très 
bonne école. Un de mes associés y est allé. À l’époque, 
elle n’accueillait que des garçons, précisa-t-il d’un ton 
entendu.

‒ Oui, monsieur, ce n’est plus le cas aujourd’hui, 
confirma Carter en prenant de lentes et profondes 
respirations.

‒ Et donc ensuite, Vanderbilt… (Charles Walker leva 
les yeux.) Pourquoi êtes-vous parti dans le Sud ?

‒ Sans doute à cause du climat, monsieur. J’en avais 
assez de la neige et du froid.

‒ Je vois que vous êtes aussi passé par le Royaume-Uni.
‒ Oui, monsieur, l’Angleterre. À l’Université de 

Bristol. J’y ai joué un peu au rugby.
‒ Intéressant, j’en suis sûr. Un jour, j’ai assisté à un 

match formidable, à Twickenham. Fascinant. Si simple 
comparativement à ce qu’on a ici.

Carter croisa les doigts de ses deux mains tandis que 
l’homme tournait les pages.

‒ À lire tout cela, j’ai comme l’impression que vous 
disposez de toutes les qualifications nécessaires pour ce 
métier, mais que vous manquez de motivation. Excepté 
pour le sport. Aussi, je me demande si vous êtes vrai-
ment taillé pour une carrière dans la finance. Ma fille 
pense que oui. (Il s’assit sur le canapé.) Que feriez-vous 
à ma place ?

Carter prit une grande inspiration et s’efforça de se 
détendre avant de répondre.
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‒ Il est vrai, monsieur, que mes efforts dans le passé 
ont été moins que concluants, mais je peux vous certi-
fier que, si vous m’accordez votre confiance, je travail-
lerai d’arrache-pied pour apprendre les spécificités 
de la tâche que vous choisirez de me confier. Je peux 
d’ores et déjà vous assurer de mon enthousiasme, de 
ma loyauté et de mon profond désir de réussir, non 
seulement pour me bâtir un avenir, mais aussi et avant 
tout pour justifier de la confiance que votre fille semble 
avoir placée en moi.

Fiona et sa mère se levèrent en voyant les deux 
hommes sortir du bureau.

‒ Alors ? demandèrent-elles d’une même voix.
Charles Walker rit à gorge déployée.
‒ Il commence demain. À un poste très subalterne, 

précisa-t-il en embrassant sa fille sur la joue. Ensuite…, 
comme disait ma mère : « Nous verrons avec le temps. »

Carter passa son bras autour de la taille de Fiona.
‒ Merci, dit-il. Je crois que je suis encore tout chose. 

Tout ça est arrivé si vite.
‒ Bienvenue dans le clan Walker, dit-elle. Prenons du 

vin et portons un toast à ta réussite !
‒ Notre réussite, rectifia Carter avec un large 

sourire.
Les semaines qui suivirent furent terriblement 

éprouvantes pour lui. Au cours de journées trois fois 
plus remplies, il s’initia aux plaisirs et aux dangers 
d’investir l’argent d’autrui. Mais, en six mois, il fit ses 
preuves. Son statut de petit ami officiel de la fille d’un 
des associés lui permit d’avoir son propre petit bureau, 
à un étage inférieur.

Le jeune couple était inséparable et personne ne fut 
surpris quand ils se marièrent. La cérémonie eut lieu 



en l’église du Repos céleste et ils passèrent leur lune 
de miel dans les Alpes suisses. James vint au monde 
l’année suivante, et Amanda, quatorze mois plus tard.

À aucun moment personne dans la famille ne soup-
çonna que le nouveau mari de Fiona cachait dans son 
placard un cadavre de bonne taille.
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Par une étrange coïncidence, tout commença 
pour Harry Patrick Murphy le 14 juillet 2015 au 

magasin Bloomingdale’s, alors qu’il essayait de choi-
sir un cadeau pour les soixante ans de sa mère. Il opta 
finalement pour le péché mignon de celle-ci : un flacon 
du No 5 de Chanel. Puis il se rendit au rayon lingerie et 
passa en revue un nombre sans fin de portants chargés 
d’articles de tous les styles, coloris et matières connus 
de l’humanité. Il se décida pour une robe de chambre en 
satin noire – peut-être un peu sexy pour une sexagénaire, 
mais il ne s’inquiétait pas : son père en raffolerait.

Harry avait à cœur de rester proche de ses parents, 
mais, comme il vivait à New York et qu’eux avaient 
pris leur retraite en Floride, il s’agissait d’un vœu pieux. 
Enfant, il respectait l’autorité de son père et accep-
tait de bon gré la sollicitude constante de sa mère ainsi 
que sa cuisine. C’était seulement une fois adulte qu’il 
avait réalisé qu’ils avaient réussi son éducation. Mike 
et Bridget Murphy avaient fait de leur fils un homme de 
principes, doté d’un solide socle de valeurs. Ils lui avaient 
transmis la confiance nécessaire pour affronter le monde 
et gérer la plupart des situations qui se présenteraient à 
lui. Du moins le croyait-il.

Harry était bien établi comme acteur auprès de la 
plupart des agences de pub new-yorkaises. Sa voix possé-
dait les ingrédients adéquats pour transmettre aussi 
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bien l’autorité que la bienveillance. Il avait la chance 
d’être envoyé à bon nombre de castings, et, quand il les 
réussissait, le cachet qui en découlait, combiné à des 
rôles occasionnels pour le cinéma ou la télévision, lui 
permettait de rester solvable. Quand il avait vraiment 
de la veine, il arrivait même qu’il décroche un rôle sur 
Broadway.

Ce mois-ci, cependant, il s’était présenté à plusieurs 
auditions prometteuses, mais n’avait été retenu à aucune. 
Ces refus répétés commençaient à entamer sa confiance.

Harry prit l’ascenseur pour descendre au rayon 
papier cadeau et fit la queue pour récupérer une boîte, 
deux feuilles de papier de soie blanc, une longueur de 
ruban et un gros nœud rouge. Cinq minutes plus tard, il 
traversa la rue en courant en direction du distributeur de 
la banque Chase. 

Le solde de son compte étant dangereusement 
bas – une situation courante chez les acteurs new-yorkais, 
en particulier dans cette économie chimérique et compte 
tenu des exigences grandissantes de la vie quotidienne –, 
il ne retira que les deux tiers du montant de son allocation 
hebdomadaire. Il plia l’argent dans sa pince à billets et 
prit le chemin de son domicile.

Beaucoup trouveraient sans doute pénible d’habiter 
un immeuble de quatre étages sans ascenseur. Harry, 
lui, voyait là une excellente manière de rester en forme 
en économisant les frais d’inscription dans une salle de 
sport. Son logement du West Side, sur la 56e Rue, était 
très bien situé. Et relativement calme, puisque Harry était 
le seul occupant du dernier étage.

Il ouvrit la porte avec sa clé, entra et posa le grand sac 
brun Bloomingdale’s sur le sofa. Alors qu’il se dirigeait 
vers la cuisine, son téléphone portable joua le thème de 
Star Wars.



14

‒ Salut, mon vieux, fit la voix râpeuse et familière de 
son agent. On vient de t’envoyer par mail une nouvelle 
pièce écrite par un jeune auteur qui monte. Elle doit être 
créée au Ninth Stage et mise en scène par Mike Zergenski. 
C’est lui qui a fait sensation l’an dernier en déshabillant 
Coriolan. (Richie tira une bouffée sur son omniprésente 
cigarette.) T’es peut-être un peu vieux pour le rôle, mais 
ça vaut le coup d’essayer. C’est une œuvre anti-guerre, 
anti-Amérique, ce genre de truc. Salaire minimum, 
évidemment, mais ce serait seulement pour six semaines, 
et, avec Zergenski, ça t’assure une bonne visibilité. De 
quoi booster ta carrière. L’agence va t’envoyer un script. 
L’audition aura lieu lundi.

Harry ricana dans sa barbe. Incroyable, cette façon 
dont les gens du milieu parlaient des petites produc-
tions et des pièces expérimentales. Personne ne savait 
vraiment si elles marcheraient ou non ; pourtant, tout 
le monde semblait sûr qu’elles finiraient par être jouées 
dans un grand théâtre de Broadway, à guichets fermés et 
pour une durée indéterminée.

‒ Combien de temps pour les répètes ? demanda 
Harry.

‒ Zergenski veut trois semaines, mais on négocie pour 
monter la pièce en quinze jours.

‒ L’auteur a écrit quoi d’autre ?
‒ Aucune idée. Mais je peux me renseigner.
‒ Tu l’as lue ?
Il neigerait à Tahiti le jour où son agent lirait en entier 

le script d’une petite production.
‒ Je compte le faire ce week-end, dès que j’aurai un 

moment.
‒ Ça a l’air intéressant.
‒ Concentre-toi sur le rôle de Tex, dit Richie. C’est le 

type dans la cage.
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‒ La cage ?
‒ Tu verras en lisant. Ils t’ont aussi mis l’adresse dans 

le mail. Ça se trouve dans le Queens.
‒ D’accord. Pas de problème. Merci, Richie.
‒ Pas de quoi. Oh ! je pense à une chose. Tu es libre, là 

tout de suite ?
‒ Oui, pourquoi ?
‒ On a une audition de dernière minute pour une voix 

off chez Roz Lewis. Deux spots télé nationaux pour la 
mayonnaise Mueller. Tu pourrais y être dans l’heure 
qui vient ?

‒ Aucun problème.
‒ Génial. Monte au sixième et demande Wendy.
‒ Super. Merci, Richie.
Les castings voix off étaient une véritable loterie. À 

moins qu’une de ses interprétations ne pousse la demi-
douzaine de personnes présentes à se redresser dans leurs 
fauteuils et à écouter, Harry savait qu’on ne l’appellerait 
pas. Sur un spot comme celui-là, il serait en concurrence 
avec les grands noms du métier, et, bien souvent, c’étaient 
les stars qui décrochaient les contrats juteux.

Arrivé sur place, il émargea la feuille de présence et 
prit un exemplaire du texte. L’équipe créative de la mayo 
avait fait dans la concision :

La mayo Mueller ! C’est la meilleure !

La salle s’emplit de visages familiers. Il adressa des 
bonjours de la tête et serra plusieurs mains avant de cher-
cher un coin tranquille où s’asseoir et attendre. Cinq 
minutes après l’heure prévue, Wendy apparut, jeta un 
coup d’œil à la feuille de présence et appela son nom. Il 
entra dans le petit studio, plaça le texte sur le pupitre noir 
et coiffa le casque.



‒ Donne juste ton nom et le numéro de la prise, Harry, 
dit-elle. Tu es le numéro quarante-deux.

Elle appuya sur des boutons et lui fit un signe.
‒ Harry Murphy, quarante-deux, prononça-t-il de sa 

voix amicale.
Il marqua un court silence, puis lut le texte d’un ton 

intime, puis enthousiaste, puis de celui d’un présenta-
teur télé.

‒ Merci, dit Wendy d’une voix monocorde. C’était 
super.

‒ De rien, répondit-il.
Il reposa le texte où il l’avait pris et quitta l’agence 

sans nourrir trop d’optimisme quant à ses chances.


