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Le jour prévu pour la fin du monde, selon 
la prophétie maya, était passé sans catas-

trophes.
Pour Margherita, ce fut le contraire. La fin du 

monde eut lieu ce jeudi-là.
Le jour des trois catastrophes.
Mais elle l’ignorait encore, en dépit des présages 

qui auraient dû lui mettre la puce à l’oreille.

La jeune femme se trouvait dans une grande 
pièce circulaire dotée d’innombrables portes. Je 
dois sortir d’ici, pensait-elle. Je dois m’en aller. Elle 
s’approcha de la première porte et posa la main sur 
la poignée. En vain. La porte était verrouillée. Elle 
fit la même chose avec la deuxième. Rien. L’angoisse 
monta en elle. Elle ne voulait pas rester là. Elle 
voulait fuir. Désespérée, elle passa d’une porte à 
l’autre tandis que la sensation d’emprisonnement 
se faisait plus aiguë. Elle arriva enfin devant la 
plus petite de toutes les portes. Elle tendit une 
main tremblante. Un léger coup, et la porte s’ouvrit 
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en grand. Devant Margherita apparut une grande 
cuisine lumineuse qui regorgeait de victuailles 
appétissantes et dont les arômes faisaient frémir 
ses narines… Elle s’apprêta à entrer mais, tout 
à coup, le seuil devint de plus en plus étroit – ou 
était-ce elle qui devenait de plus en plus large ? 
Elle tenta quand même de le franchir, mais elle se 
retrouva coincée, incapable de bouger ou d’appeler 
à l’aide… Elle se sentait de plus en plus oppressée. 

Soudain, elle vit la cuisine disparaître dans 
un puits profond et se retrouva à lutter contre la 
sensation de manquer d’air qui lui nouait la gorge. 
Elle tenta de reprendre sa respiration, mais elle 
suffoquait… 

Margherita se réveilla engoncée dans l’enche-
vêtrement de couvertures et de fourrures du 
lit deux places qui occupait une bonne partie 
de la petite chambre. Avec un soupir exaspéré, 
Francesco, son mari, se réfugia sous son oreil-
ler. Les fourrures s’agitèrent, révélant d’abord un 
visage bicolore avec d’énormes yeux pailletés et les 
oreilles en pointe, puis une touffe ronde et noire 
comme le goudron et enfin une tête dont les poils 
étaient aussi ébouriffés que la chevelure de sa 
maîtresse. Ratatouille, Asparagio et Artusi, d’après 
le nom du grand cuisinier italien. 

— Bon sang, quel cauchemar ! soupira 
Margherita.

Elle distribua force caresses et gratouillis aux 
deux félins et au chien de race extrêmement indé-
finie qui, contrairement à l’homme étendu à côté 
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d’elle, appréciaient ses attentions et lui mordil-
laient les orteils, se frottaient contre ses jambes ou 
lui posaient la patte avec insistance sur le bras.

À cet instant, le radioréveil attaqua une musique 
gaie avant de céder la place à une voix féminine qui 
couvrit les dernières notes : « Scorpion : coincé 
entre Mars et Saturne, vous devrez attendre l’été 
pour retrouver le sourire. Si Mars est l’enclume, 
Saturne est le marteau ! Aujourd’hui, son influence 
vous entraînera à éliminer de votre vie faiblesses 
et erreurs. »

La mine assombrie, les yeux bleus de Margherita 
fixèrent l’appareil d’un air contrarié.

« La journée sera donc plutôt négative, poursui-
vit la voix, et vous devez vous attendre à de très 
mauvaises nouvelles, mais le Scorpion sait toujours 
se rebiffer, et Saturne en transit dans votre signe 
vous aidera à prendre les bonnes décisions. »

Margherita tendit la main et, d’un geste vif, 
changea de station. Pour un début de journée, 
c’était assez !

D’abord mon rêve et maintenant l’horoscope.
Même si, à dire vrai, elle ne croyait ni aux rêves 

prémonitoires ni aux horoscopes pessimistes.
Un rap assourdissant résonna dans la chambre.
— Margy !
Francesco émergea un instant de l’oreiller pour 

lui jeter un regard furieux.
— Tu ne pourrais pas arrêter ce fichu réveil ?
— Désolée.
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Elle appuya sur le bouton Off pendant que son 
mari retournait s’enfouir sous l’oreiller.

Margherita ne put s’empêcher de penser à 
l’époque ou Francesco se levait le premier le matin 
pour lui apporter le café au lit avec un « Bonjour, 
mon amour ». C’était un rituel si doux, d’autant 
que, parfois, les baisers et les mots tendres finis-
saient par les entraîner dans des caresses plus 
sensuelles… 

Depuis quand les choses ont-elles changé ?
Depuis quand se levait-elle pour préparer le 

café, tentant, non sans mal, d’égayer l’humeur de 
dogue de son mari au réveil ?

Je l’ignore.
Chassant ces pensées qui lui laissaient un puis-

sant malaise, elle se dit qu’il valait mieux agir. Elle 
sauta du lit et atterrit sur le sol dans un chœur de 
clochettes et de miaulements en entraînant avec 
elle toutes les couvertures.

— Ratatouille, Artusi, Asparagio, allez ! C’est 
l’heure du petit-déjeuner !

— Margy, c’est tous les jours la même histoire ! 
dit la voix de Francesco, étouffée par l’oreiller. 
Pourquoi ne leur fais-tu pas comprendre que le lit 
est « zone interdite », continua-t-il en cherchant 
à récupérer les couvertures réduites à un amas 
informe.

Malgré la sensation d’irritation croissante, 
Margherita se sentit coupable. Au fond, il était 
simplement las et stressé, et elle aurait dû tenter de 
le comprendre. 
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Il travaille si dur et nous avons si peu d’argent. 
Et voilà que j’ai perdu mon emploi au centre d’ap-
pels de recouvrement de créances.

— Tu as raison, répondit-elle avec douceur. Je 
vais les sortir.

Elle quitta la chambre, suivie par sa tribu 
pendant qu’il marmonnait quelque chose d’incom-
préhensible. Le minuscule couloir qui conduisait 
jusqu’à la cuisine (ou du moins ce qu’elle s’obsti-
nait à appeler ainsi) était tapissé des photos de ses 
animaux représentés dans les postures les plus 
drôles, seuls ou en groupe. 

Outre les trois créatures à quatre pattes qui 
composaient sa bruyante cour, il y avait aussi un 
perroquet indien au plumage coloré qui la salua 
d’un long sifflement dès que Margherita souleva le 
pan de toile qui recouvrait la cage posée à côté de 
la fenêtre.

— Bonjour, Valastro !
— Salut, mon amour ! répondit le mainate en 

passant son bec entre les barreaux de sa cage pour 
lui tapoter affectueusement le dos de la main.

Elle l’avait recueilli alors qu’il avait une aile 
brisée et, après sa guérison, il était devenu membre 
à part entière de sa tribu de poils et de plumes. Elle 
lui avait donné le nom d’un héros emphatique d’une 
série de téléréalité américaine qui tournait autour 
d’une pâtisserie, et son oiseau était aussi direct que 
ce Buddy Valastro.

Il lui suffit de poser les yeux sur le groupe hété-
rogène d’animaux regroupés autour d’elle dans ce 



12

coin de la maison qu’elle aimait tant pour retrouver 
le sourire. La cuisine débordait d’ustensiles de tous 
genres, et la porte du réfrigérateur était recouverte 
d’aimants tous rigoureusement inspirés de la nour-
riture, tandis qu’un panneau annonçait : SHHH... 
COOK AT WORK !

— Je vous adore…, dit-elle tendrement en jetant 
des graines à Valastro.

Francesco avait tenté de s’opposer à la présence 
de cette ménagerie. 

— Mon amour, dans cinquante mètres carrés, il y 
a à peine assez de place pour nous deux ! Comment 
allons-nous nous en sortir avec deux chats, un 
chien et à présent un perroquet ? avait-il protesté.

Sur ce point, Margherita avait été intraitable. 
Elle avait accepté de quitter la Toscane pour s’ins-
taller à Rome, de chercher un nouvel emploi, de 
vivre dans ce cauchemar de ciment où, lorsqu’on 
ouvrait la fenêtre d’un côté, on se trouvait devant 
un mur et, de l’autre, face à la maison des voisins. 
(« Mon amour, c’est un appartement calme et il 
n’est pas cher. Tu sais, c’est une affaire ! » avait 
affirmé Francesco.) Mais pas question de renoncer 
à ses petits protégés !

Tandis qu’elle se débattait avec la machine à café 
et les boîtes de diverses couleurs et dimensions, 
Margherita se retrouva à penser que rien ne s’était 
passé comme elle l’avait imaginé. Elle avait rêvé 
de vivre avec Francesco dans une maison avec un 
grand jardin où ses animaux auraient pu courir et 
jouer pendant qu’elle se consacrait à de nouvelles 
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créations culinaires et que son mari composait 
des morceaux de musique qui l’auraient rendu 
célèbre… Des rêves qui s’étaient brisés l’un après 
l’autre. Laissant tomber sa musique, Francesco 
avait trouvé un emploi plus prosaïque dans une 
agence immobilière.

Il restait leur amour. N’était-ce pas le plus impor-
tant ? Et alors, comment expliquer cette sensa-
tion indéfinie qui l’avait envahie depuis quelque 
temps ? Comme toujours, elle chassa cette pensée 
en se concentrant sur la préparation des différentes 
bouillies pour leurs petits destinataires : chez elle, 
les boîtes de conserve étaient bannies. « Tu as une 
idée des cochonneries qu’ils mettent dedans ? » 
avait-elle rétorqué à la proposition de son mari qui 
voulait en acheter en gros pour faire des écono-
mies. Une fois qu’elle eut donné à boire et à manger 
à tous ses animaux, Margherita se concentra avec 
une attention toute particulière à la préparation du 
café aromatisé destiné à Francesco. Elle plaça sur 
une petite assiette les biscuits à la noix de coco et 
au chocolat qu’elle avait préparés la veille au soir, 
cherchant à ne pas tenir compte des ondes néga-
tives qu’elle sentait s’insinuer en elle comme autant 
de serpents venimeux. Est-ce que le cauchemar 
était responsable de son état d’esprit ? Peut-être les 
prédictions de l’horoscope ? Quoi d’autre, sinon ?

— Margy... Il arrive quand, ce café ?
La voix mi-implorante, mi-grognon de Francesco 

l’empêcha d’aller au bout de sa pensée. Toutefois, 
malgré elle, une image lui traversa la tête comme 
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un éclair : celle d’une photographie en couleurs 
qui se fanait pour adopter des nuances jaunies des 
plus déprimantes, jusqu’à passer au blanc et noir 
informe avant de virer au négatif sombre. Était-ce 
vraiment là ce qu’était devenue sa vie ? De toute 
la force de son esprit, elle fit tomber un voile sur 
l’image, comme si celle-ci n’avait jamais existé. 
Puis, elle s’empressa de se rendre dans la chambre 
à coucher, posa le plateau à côté de son mari, lui 
caressa le visage et les cheveux et… posa ses lèvres 
sur les siennes. Il lui rendit rapidement son baiser, 
d’une manière distraite – ou était-ce un effet de son 
imagination toute négative ? Ignorant les biscuits, 
Francesco but son café d’un trait et s’empressa de 
se lever.

— Il est tard.
Il la fixa en fronçant les sourcils avant de conti-

nuer.
— Je t’en prie, Margy. Ne fais pas cette tête ! Mon 

chef a téléphoné en personne au responsable du 
recrutement.

Margherita réprima à temps un soupir.
— Je le sais. Tu me l’as déjà dit au moins cent 

fois !
— Après tout, c’est toi qui continues à ne pas être 

capable de garder un emploi, non ?
Ah ça, si c’est pas un coup bas !
— Tu voudrais dire que c’est ma faute si ce merlan 

frit de directeur du centre d’appels m’a licenciée ?
— Il t’a licenciée parce que tu donnais des 
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recettes de cuisine au lieu de convaincre les gens 
de payer leurs factures !

— Je cherchais simplement à instaurer une 
relation… 

Pourquoi suis-je toujours obligée de me justi-
fier ?

— OK, d’accord, la coupa Francesco. Mais là, ce 
devrait être un emploi parfait pour toi puisqu’il a 
un rapport avec la nourriture et avec les gens ; tout 
ce que tu aimes, non ?

Pourquoi dit-il cela avec ce ton condescendant ?
Ce n’était pas le moment de se disputer, décida 

Margherita. Au fond, il avait fait de son mieux pour 
l’aider, et il avait même dérangé le grand patron… 
Sans doute que la promotion pour des fromages 
n’était pas exactement le rêve de sa vie, mais rien 
ne pouvait être pire que centre d’appels.

— Alors, cette fois, il ne devrait pas y avoir de 
problèmes, conclut-il en prenant son silence pour 
un oui. Et l’entretien n’est qu’une formalité. Il suffit 
que tu souries et que tu te montres enthousiaste 
pour le produit. N’oublie pas que nous avons besoin 
de ce travail ! Dépêche-toi, maintenant, sinon tu 
vas être en retard.

Il disparut dans la salle de bains.
« Il suffit que tu souries et que tu te montres 

enthousiaste pour le produit ! » grimaça 
Margherita. Elle jeta un œil au réveil et laissa 
échapper un soupir. Elle ouvrit la fenêtre, tapota les 
coussins et la couette, fit le lit et se précipita dans 
le « coin cuisine » pour laver au vol les tasses et les 
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assiettes abandonnées dans l’évier (par Francesco) 
avant de se diriger vers le « coin séjour », où elle 
rangea le canapé, empila les revues dispersées çà 
et là (par Francesco), ramassa les chaussures de 
sport (de Francesco) qui dépassaient de sous un 
meuble, ouvrit les fenêtres, plaça les chaussures 
dans le débarras et en prit une paire à elle, enfila 
son manteau par-dessus son pyjama, mit sa laisse 
à Artusi et s’élança dehors.

Une fois dans la rue, elle tenta de retenir le chien 
qui cherchait (en vain) des touffes d’herbe dans les 
fissures du trottoir négligé au bord duquel surgis-
saient, vaguement menaçants, les blocs de ciment 
rigoureusement identiques qui abritaient les 
appartements de leur « quartier résidentiel », dixit 
la publicité de l’agence où travaillait Francesco. 
Margherita ferma les yeux et, pendant un instant, 
imagina qu’elle était chez elle à Roccafitta, à humer 
le parfum des fleurs qui avaient dû s’épanouir dans 
toute la campagne et les jardins et qui se mêlait à 
l’odeur marine portée par la brise de printemps.

— Hé là ! Vous êtes dans la lune ou quoi ? Vous 
allez vous pousser ?

Elle rouvrit les yeux et croisa ceux d’un automo-
biliste hostile. Les odeurs et les parfums de son 
petit coin de Toscane disparurent pour céder la 
place aux klaxons furieux des voitures. Margherita 
s’empressa de remonter sur le trottoir en tirant sur 
la laisse pour inciter Artusi à la suivre.

Tout essoufflée, elle retourna à l’appartement 
juste au moment où Francesco sortait de la salle 
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de bains d’un air parfaitement zen. Margherita 
retira son manteau, puis son pyjama en se tenant 
en équilibre sur une jambe et en tendant le bras 
pour attraper ses vêtements.

— Tu n’es pas encore prête ? lança Francesco 
avec un regard de reproche. Tu ne vas pas être en 
retard aujourd’hui, quand même !

Margherita serra les lèvres pour retenir la repar-
tie qu’elle aurait voulu lui envoyer et elle s’enferma 
dans la salle de bains sans lui répondre.

Il est vraiment insupportable.
Une demi-heure plus tard, elle arrivait à bout de 

souffle à l’adresse de son entretien pour le poste de 
promoteur des ventes.

Tu souris et tu te montres enthousiaste.
La file de postulants qui la précédaient s’ame-

nuisa rapidement. Lorsque ce fut son tour, elle se 
trouva devant un homme dans la trentaine, en 
complet bleu et les cheveux lissés de gel, qui lui 
adressa un sourire factice.

— Madame Carletti, entrez, je vous attendais, 
déclara-t-il avec un air complice qui irrita aussitôt 
Margherita.

Si elle n’avait pas eu autant besoin de ce travail 
et si Francesco n’avait pas tant insisté, elle n’au-
rait jamais accepté une telle recommandation. Et 
la voilà… 

Tu souris et tu te montres enthousiaste.
Elle se mit en pilote automatique et écouta en 

hochant docilement la tête l’homme qui déve-
loppait le rôle de promoteur des ventes, véri-


