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Le soir, Jeanne l’oblige à se laver les mains, les 
oreilles et les aisselles. Le reste peut attendre. 

D’ailleurs, par ces temps de privation, il faut écono-
miser le savon. Frédéric, dix ans, fait ses ablutions en 
éclaboussant sa mère quand elle le gronde. Il déteste 
l’eau froide. Mais on n’en fait plus chauffer que pour la 
grande toilette du dimanche. Toute la maison est désor-
ganisée, à l’image du pays. Le gouvernement avait dit 
que c’était provisoire. Mais voilà trois ans déjà que 
Paris est envahi par les Allemands. 

Après s’être séché, le jeune garçon enfile sa chemise 
de nuit, et Jeanne l’accompagne dans sa chambre. Dans 
un angle de la pièce, une pâle lumière éclaire ses jouets 
en bois, éparpillés çà et là  : quelques voitures et une 
locomotive dont il s’amuse parfois dans cet espace 
exigu. De lourds rideaux gris agrémentent modestement 
des fenêtres bien propres. L’enfant s’enveloppe dans ses 
draps. Le lit en fer fait grincer ses ressorts détendus, 
si cruels pour le dos. Elle s’approche de lui et l’em-
brasse. De toute évidence, elle semble, à côté des autres 
femmes, au-dessus de toute comparaison. Le temps 
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n’a pas écorché les profondes fossettes de ses joues, ni 
grisonné ses cheveux noirs qu’elle rejette souvent en 
arrière, plus par habitude que par gêne. Ce soir, elle a 
le teint vif, le regard clair et porte une robe droite et 
simple en coton crème. Jeanne éteint la lampe et passe 
dans le salon. À la demande du petit, elle laisse la porte 
de communication entrouverte. Elle l’entend respirer, 
se retourner à la recherche du sommeil. La présence de 
son fils est pour elle un bonheur inestimable, un moyen 
d’oublier le quotidien. En arrivant à Paris, voici presque 
onze ans, elle n’a pas imaginé qu’elle serait enfermée 
pour longtemps dans les murs de la capitale. Oh bien 
sûr, elle reçoit des nouvelles de ses parents, mais c’est si 
rare ! Et il n’est pas question de parler de la guerre qui 
ensanglante le pays. 

Pour gagner un peu d’argent, la jeune femme a décidé 
de travailler et donne des leçons de violon. Chaque jour, 
elle transporte instrument et partitions de maison en 
appartement, de quartier en quartier, à pied, en tramway 
ou en métro. Frédéric ne sait jamais où elle peut être… 
Parfois, il l’attend si longtemps qu’il en a la gorge nouée 
par l’angoisse. En contrepartie, elle rapporte à la maison 
un salaire non négligeable  : poireaux, carottes, radis 
et de temps à autre un morceau de viande. Certaines 
familles préfèrent se priver de nourriture pour que leurs 
enfants suivent des cours. Cependant, afin d’éviter des 
sacrifices inutiles aux plus démunis, elle est toujours 
d’une grande honnêteté sur les capacités de ses élèves 
et préfère prévenir :
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— Samuel ne fera jamais une grande carrière. Vous 
devriez mettre vos légumes dans la soupe !

—  Voyez-vous, cet instrument est le seul souvenir 
de ma femme. Alors, Samuel s’entraîne le soir et ça me 
rend heureux. Je sais bien qu’il ne fera pas le conser-
vatoire. Mais en jouant quelques notes… Laissez-nous 
cette joie et acceptez ce chou.

Alors, quand il se rend à sa répétition, Samuel rede-
vient «  Marcel  », et Jeanne l’accueille chez elle en 
passant rapidement sur le solfège pour ne donner que 
des indications pratiques. 

***

— Tu joues avec le feu ! Tu imagines si un Allemand 
tombe sur ce petit dans la cage d’escalier ? Tu penses 
aux conséquences avec cette nouvelle ordonnance. 
C’est dans tous les journaux ! Les Juifs doivent porter 
l’étoile jaune. Sans parler des autres imprudences que 
tu commets…

Frédéric écoute son père gronder Jeanne et guette la 
moindre inflexion de voix.

— Je crois que tu ne te rends pas compte.
— Si. Mais un enfant, juif ou pas reste un…
—  Écoute-moi, Jeanne. Tous les jours en gare de 

Compiègne, j’accroche des wagons pour une destina-
tion « non communiquée ». Tu sais ce que ça veut dire ?

— Je comprends… Mais…
—  Toi, tu n’entends pas les hurlements. Les SS 

rassemblent les déportés en file indienne sur plusieurs 
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rangs et les poussent dans les fourgons, devant mes 
yeux. Un seul broc d’eau potable, un seau hygiénique 
pour plus de quatre-vingts personnes… Et ça dure 
depuis mars.

— Tu ne veux plus prendre de risques ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais pense au petit !
Frédéric s’inquiète. Pourquoi faut-il que ses parents 

se disputent toujours à cause de lui ? 
—  Trois camions allemands ont descendu la rue 

de Belleville cet après-midi et se sont postés devant 
la maison de monsieur Blumstein, ajoute François. 
Aujourd’hui, ils ont trouvé leur victime. Mais demain ? 
Si des boches débarquent ici et nous réservent le même 
traitement parce qu’on a aidé des Juifs ?

Frédéric sursaute. Il n’a jamais envisagé cette éven-
tualité. D’un bond, il enlève sa couverture, enfile sa 
culotte, ses chaussons trop grands pour lui et se dirige 
vers le salon. 

—  Qu’est-ce que tu fais là  ? questionne Jeanne, 
étonnée.

— J’ai peur !
— Tu es en nage, viens ici.
Elle frotte le bout du nez légèrement retroussé de 

Frédéric, pose ses mains sur ces deux oreilles décol-
lées qu’elle aimerait tellement resserrer et dépose un 
baiser sur le front moite.

— Tu as fait un cauchemar, dis-moi ?
Fâché de ne pouvoir dissimuler son inquiétude, l’en-

fant hésite à se confier.
— Ce n’est pas grave, ajoute François, tout le monde 
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rêve, même les grandes personnes. Un jour, j’ai même 
vérifié s’il n’y avait pas un fantôme sous mon lit, à trois 
heures du matin !

Un élan irrésistible jette le garçon dans les bras de 
son père.

— Allez, viens, je vais te border.
François incarne aux yeux de son fils le complice 

idéal. Sa tête est pleine d’histoires de toutes sortes et 
de légendes qu’il raconte avec passion. Frédéric a une 
préférence pour les contes d’Erckmann et Chatrian. Il 
y découvre l’Alsace « avec ses longues lignes d’arbres 
et ses petits villages », une mentalité rude mais profon-
dément solidaire. Les personnages sont toujours beau-
coup moins incultes qu’ils ne le laissent d’abord suppo-
ser. Dans L’Ami Fritz, le gamin se passionne pour des 
gredel dodues et des decki bich1 qui vident des chopes 
en fumant la pipe. Il pense à ses grands-parents mater-
nels qu’il n’a pas revus depuis trois ou quatre ans. 

—  On retournera bientôt chez grand-mère  ? 
demande-t-il.

—  Oui. Mais pas tout de suite, il faut un peu 
attendre. Dors, maintenant.

— On a le temps ce soir, c’est la dernière journée de 
classe demain.

— Et alors ? 
Rompu par la fatigue, L’enfant prend son ours en 

peluche. Ce pauvre Lucien n’a plus ni œil ni bras… Une 
vraie victime de guerre. Mutilé de vieille date, il n’en 

1.	 Gros ventres.
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a que plus de charme pour l’emmener au pays d’Erck-
mann et Chatrian. 

***

Jeanne dispose le petit-déjeuner sur la sempiternelle 
toile cirée. L’odeur âcre du pain de sarrasin écœure le 
jeune Parisien : les minuscules graines amères n’ouvrent 
vraiment pas son appétit.

À portée de la main, une cafetière en émail craquelé 
crachote sa vapeur par le bec et dégage une émana-
tion d’orge grillée. Un mince morceau de beurre aura 
au moins l’avantage de cacher le mauvais goût de sa 
tartine. 

De toute façon, il n’a guère le choix : sa mère attend 
qu’il ait terminé. 

Après avoir embrassé ses parents, il descend préci-
pitamment les trois étages en se tenant à la rampe de 
l’escalier. Marguerite, la concierge, nettoie le palier et 
le gronde gentiment d’avoir marché dans les balayures. 

— Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?
— C’est le dernier jour d’école !
—  C’est plutôt triste de savoir que, pendant de 

longues semaines, tu ne voudras pas ouvrir un livre ou 
un cahier.

— Ah non, alors…
Marguerite éclate de rire, lui tapote le derrière de 

la tête et lui rappelle qu’il reste tout juste dix minutes 
pour rejoindre la classe. Dans les ruelles qui le mènent 
à l’institution Sainte-Marie-Marguerite au 98, rue 
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Ménilmontant, il ne peut s’empêcher de renifler à pleins 
poumons le tanin du cuir en frôlant la devanture du 
marchand de chaussures, de repérer les bruits lointains 
du chemin de fer de la gare toute proche ou encore de 
ricaner au discours de la mère Hémale qui dit toujours 
du mal des autres !

—  Vous connaissez madame Lascaud  ? Il paraît 
que son fils n’est pas parti au front... Il fréquente 
Louisette Géronfli, la voisine des Castagnier… Elle a 
des relations intimes avec un des responsables de la 
Gestapo du vingtième ! Et encore, je ne vous raconte 
pas tout… Elle finira par recevoir tous les gradés dans 
son lit. C’est quand même pas banal, hein ? Une fille 
d’une si bonne famille…

Frédéric considère Belleville comme son village. Les 
gens, les lieux et l’ambiance lui sont si coutumiers.

Enfin assis sur son banc, il écoute distraitement 
la leçon de géographie. Décidément, le directeur de 
l’école, aura fait travailler ses élèves jusqu’au dernier 
jour. Monsieur Harvé est un homme cultivé. Il a su s’en-
tourer d’une équipe qui lui ressemble beaucoup  : des 
enseignants aux opinions carrées, fervents défenseurs 
de la discipline et de l’ordre. Obsédé par le souvenir de 
la conversation de ses parents, Frédéric ne peut s’inté-
resser à ce qui se passe en classe. La voix du maître qui 
commente une carte murale lui paraît bien lointaine. 

— Monsieur Castagnier, que savez-vous de la Loire ?
Au lieu de se lever pour répondre, Frédéric rêve 

devant son cahier. Bientôt une ombre s’interpose entre 
lui et la fenêtre. Passant le long des tables, la règle à la 
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main, l’instituteur s’est arrêté à sa hauteur. Il a une tête 
ronde et des yeux en amande qui expriment une sévérité 
ironique.

—  Sont-ce les excellents résultats de votre année 
scolaire qui vous dispensent de prêter attention à la 
leçon ?

Des gloussements retentissent autour de l’indisci-
pliné. Tous ses camarades ricanent. Il a l’habitude. La 
punition qui suit est également dans les règles : privé de 
récréation. Pendant que tous sont dans la cour, il reste 
dans la pièce, avec ordre de copier vingt fois : « Je baye 
aux corneilles au lieu de m’instruire. » Il est en plein 
travail lorsque son ami Georges Delporte se glisse dans 
la salle. En chuchotant, ce dernier lui explique qu’il a 
consulté le dictionnaire que monsieur Harvé range avec 
d’autres livres dans la bibliothèque du fond. Selon lui, 
au mot « femme », il y a la gravure d’une dame nue.

— Ce n’est pas vrai ?
— Si. Viens voir.
— La récréation est bientôt finie.
— Mais si quelqu’un arrive, tu diras que tu cherches 

l’orthographe d’un mot pour ta punition.
— Oui, sauf qu’il n’y a pas de « f » dans la phrase 

que je recopie.
Et Georges annonce triomphalement :
— Félon… felouque… femelle… femme…
En effet, sur la page de droite se dresse une femme 

nue, dans une position avantageuse. Des indications en 
petits caractères l’entourent avec des flèches pointées 
vers les endroits concernés : « cuisse, sein… »
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Tandis que son ami s’extasie sur le dessin, Frédéric 
jette un regard par la fenêtre :

— Eh ! mon vieux, le voilà.
— Quoi ?
— Harvé, il arrive, grouille, je te dis.
— Qu’est-ce que vous faites ? lance le maître.
— On… On regarde un mot que Frédéric ne sait pas 

écrire.
— Lequel ? demande l’instituteur en s’avançant vers 

ses élèves.
Georges donne un coup de coude à son ami.
— Bein… Felouque… répond timidement Frédéric 

en fermant l’ouvrage d’un geste sec.
— Vous vous moquez de moi, monsieur Castagnier ?
— Non.
— Vous avez de la chance que ce soit aujourd’hui le 

dernier jour de classe. Je vous aurais collé deux jeudis.
Déjà, le maître s’éloigne de son pas égal. Frédéric a 

envie de déchirer la page en vingt morceaux pour effa-
cer toute preuve de sa consultation. 

— On ne peut vraiment pas vous laisser quelques 
minutes sans que vous commettiez une sottise, 
reprend-il d’une voix sifflante. Mais vous passerez tout 
de même le reste de cette journée au coin, près de la 
bibliothèque. 

À quatre heures, un flot de garçons se déverse dans la 
rue. Georges suit Frédéric jusqu’au kiosque à journaux. 

— « Je vous en aurais collé pour deux jeudis », se 
moque--t-il en se pinçant le nez.
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— Oh ! T’étais pas mieux que moi… Au moins, j’ai 
répondu.

—  Tu vas me manquer, mon vieux. Dire que 
demain, il va falloir rester à la maison. Mon père ne 
veut pas que je sorte. Il me casse les pieds. Bon, je pense 
qu’il est l’heure de rentrer. Tu me raccompagnes ?

— Si tu veux.
Arrivés rue de Pali-Kao, devant l’appartement des 

Delporte, les enfants se serrent la main, heureux de 
savoir qu’ils n’habitent pas très loin l’un de l’autre.

La porte s’ouvre sur un petit homme distant au 
visage allongé.

— Je suis avec un copain ! dit Georges.
— Il n’est pas juif, j’espère !
— Non, pas du tout.
— Il faut que je m’en aille, conclut Frédéric. Et ne 

t’inquiète pas, je viendrai te voir.
— D’accord. Salut.
Une fois dans la rue, Frédéric court le plus vite 

possible pour éviter de réfléchir, mais surtout pour fuir 
le regard de panique des Parisiens qui contraste avec 
l’attitude autoritaire des Allemands. Il n’a plus envie 
de parler. Le charme de l’après-midi s’est évaporé au 
moment où le père de son ami a prononcé le mot « Juif ». 

Essoufflé, il descend la rue de Belleville, dépasse 
le théâtre, frôle l’enseigne Sage-femme de première 
classe au 133, passe devant la pharmacie Leclerc 
au 145, puis la mercière qui dit bonjour. Il entend les 
cris des rempailleurs de chaises et de la marchande de 
porcelaine. Il connaît ce quartier dans ses moindres 
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recoins  : les impasses, les encoignures de portes sont 
autant de cachettes qu’il a expérimentées. 

Parvenu enfin devant son immeuble, le garçon gravit 
trois étages d’un seul élan, s’immobilise le cœur battant 
sur le paillasson. Une carte de visite aux bords effran-
gés est fixée par des punaises au-dessus de la sonnette.

Une phrase lui brûle les lèvres  : «  Maman, je 
suis en vacances.  » Il sonne. Pas de réponse. Deux, 
trois fois… Rien…

Heureusement, en cas d’absence, sa clef est sous 
le tapis. En le soulevant, il remarque que la porte est 
entrebâillée. Il s’aventure dans l’entrée et, aussitôt, une 
odeur familière d’orge grillée le rassure. Sans doute sa 
mère n’est-elle pas encore de retour.

Un peu déçu, Frédéric pénètre dans le vestibule. 
Les gravures représentant des paysages d’Alsace, 
des photographies anciennes ou des lithographies de 
toutes sortes sont cassées, arrachées, piétinées. Le 
couloir n’est plus qu’un amas de verre et de bois. Le 
monde s’écroule autour de lui. L’enfant s’avance vers le 
salon, le souffle saccadé, le visage blanc, figé comme 
l’albâtre d’une statue. Ses chaussures craquent sur le 
parquet.

— Non ! Reste où tu es, ne bouge pas !
Frédéric sent que ses genoux l’abandonnent.
— Reste où tu es, répète Marguerite.
— Pourquoi ? Que se passe--t-il ? dit-il d’une voix 

que l’émotion étouffe.
—  Les Allemands ont débarqué il n’y a pas une 

heure. Ils ont fouillé et…
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Ils demeurent tous deux muets, l’un derrière l’autre. 
Puis la gardienne de l’immeuble fait quelques pas et le 
prend dans ses bras. 

— Ton papa a rejoint le ciel ! lance-t-elle.
Pétrifié, Frédéric garde le silence. Sa respiration se 

fait profonde. L’instant présent semble interminable, 
comme si le temps s’était arrêté. Marguerite a l’impres-
sion de soutenir un pan de mur brisé sur le point de 
s’écrouler. 

— Vous mentez !
—  Une patrouille a tout retourné en quelques 

minutes.
— Papa !
Elle parvient à se maîtriser, même si son visage 

affiche un mélange de terreur et de compassion.
— Comment te dire ?... Oh mon Dieu !... Il n’a pas 

eu le temps de te souhaiter bonnes vacances. Mais il 
t’embrasse et m’a demandé de te dire que tu dois être 
courageux et sage. 

— Pourquoi ? 
— Oh ! Frédéric !
Il se débat en mordant Marguerite, en lui donnant 

des coups de pied, et réussit presque à lui échapper. 
Alors, ne sachant plus que faire, elle le porte avec diffi-
culté jusqu’à sa chambre. Il la regarde de ses yeux noyés 
et ne dit mot.

— Pleure, mon petit, cela te fera du bien ! s’exclame-
t-elle.

Elle sait en effet qu’à ce moment précis, Frédéric 
imagine les fusils braqués sur le corps de son père, 
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les balles qui percent la chair, qui ouvrent le cœur, la 
montée au paradis dont Jeanne lui a si souvent parlé.

— Maman, maman ! crie-t-il.
—  Elle n’était heureusement pas ici quand les 

Allemands sont venus.
Sous le choc, la tête de Frédéric se vide. Ce malheur 

qu’il redoute inconsciemment depuis longtemps le 
surprend comme une vague déferlant sur la terre ferme. 

—  Elle reviendra d’ici quelques jours  ! lance 
Marguerite, rassurante.

— Quand ?
—  Elle a dû partir précipitamment. Elle sera là 

bientôt.
Frédéric redoute que la voisine ne lui mente. Au fond 

de lui-même grandit cette angoisse de ne plus jamais 
revoir sa mère. Sa vie se transforme en cauchemar. 
La famille, l’école, les promenades, les amusements, 
tout son quotidien se révèle désormais vide de sens. Il 
s’oblige à ne plus crier, mais des pensées confuses et 
contradictoires l’assaillent. 

— Je ne comprends pas, dit-il en reniflant.
— Écoute-moi. À partir de ce soir, tu dormiras à la 

maison.
— Jusqu’à quand ?
—  Justement, laisse-moi t’expliquer. La voisine, 

Louisette, te conduira après-demain en Alsace, chez tes 
grands-parents. 

— Chez mes grands-parents ?
— Oui. Ça te va ?
— Mais comment vous les connaissez ?



20

Martial Debriffe

— Ta maman m’avait demandé de t’y emmener en 
cas de problème. On s’occupera de tes papiers et de ton 
laissez-passer.

En un éclair, Frédéric se souvient des paroles de la 
commère tout à l’heure, dans la file d’attente de l’épi-
cerie. « Louisette… Louisette, mais c’est la femme de 
la Gestapo. » 

— Allez, viens, chuchote Marguerite.
Sur le seuil, il se retourne une dernière fois... Vidé, 

assommé, engourdi, il englobe en un regard tout ce qui 
fut son enfance.

***

Assis sur une table rectangulaire dans l’étroite 
cuisine, Frédéric scrute la maîtresse de maison qui remue 
quelques feuilles de laitue défraîchie dans une bassine 
d’eau claire. Il balance ses jambes enrobées dans des 
chaussettes grisâtres, dont les élastiques serrent un peu 
trop le haut de ses mollets. Tout ici lui renvoie l’image 
de Jeanne : les casseroles bosselées avec leur manche en 
bois usé, la cuillère qui sert à remuer la soupe et même 
l’odeur de cette épaisse vapeur qui jaillit de la marmite. 
Le visage au creux de son coude, Frédéric tente d’étouf-
fer au mieux le sanglot qui l’étrangle. La nappe sent le 
poireau et l’orge grillée, une boisson qu’il a désormais 
en horreur tant elle lui rappelle sa mère. Jeanne enjouée, 
vigilante, délicate. Jeanne penchée sur son lit, Jeanne 
l’habillant le dimanche matin pour la messe, Jeanne lui 
apprenant à compter avec des haricots. Frédéric la situe 


