Le soir, Jeanne 1’oblige a se laver les mains, les
oreilles et les aisselles. Le reste peut attendre.
Drailleurs, par ces temps de privation, il faut écono-
miser le savon. Frédéric, dix ans, fait ses ablutions en
éclaboussant sa meére quand elle le gronde. Il déteste
I’eau froide. Mais on n’en fait plus chauffer que pour la
grande toilette du dimanche. Toute la maison est désor-
ganisée, a I'image du pays. Le gouvernement avait dit
que c’était provisoire. Mais voila trois ans déja que
Paris est envahi par les Allemands.

Aprées s’étre séché, le jeune gargon enfile sa chemise
de nuit, et Jeanne ’accompagne dans sa chambre. Dans
un angle de la piéce, une pale lumiére éclaire ses jouets
en bois, éparpillés ¢a et 1a : quelques voitures et une
locomotive dont il s’amuse parfois dans cet espace
exigu. De lourds rideaux gris agrémentent modestement
des fenétres bien propres. L'enfant s’enveloppe dans ses
draps. Le lit en fer fait grincer ses ressorts détendus,
si cruels pour le dos. Elle s’approche de lui et I'em-
brasse. De toute évidence, elle semble, a c6té des autres
femmes, au-dessus de toute comparaison. Le temps
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n’a pas écorché les profondes fossettes de ses joues, ni
grisonné ses cheveux noirs qu’elle rejette souvent en
arriére, plus par habitude que par géne. Ce soir, elle a
le teint vif, le regard clair et porte une robe droite et
simple en coton créme. Jeanne éteint la lampe et passe
dans le salon. A la demande du petit, elle laisse la porte
de communication entrouverte. Elle I’entend respirer,
se retourner a la recherche du sommeil. La présence de
son fils est pour elle un bonheur inestimable, un moyen
d’oublier le quotidien. En arrivant a Paris, voici presque
onze ans, elle n’a pas imaginé qu’elle serait enfermée
pour longtemps dans les murs de la capitale. Oh bien
str, elle regoit des nouvelles de ses parents, mais c’est si
rare ! Et il n’est pas question de parler de la guerre qui
ensanglante le pays.

Pour gagner un peu d’argent, la jeune femme a décidé
de travailler et donne des legons de violon. Chaque jour,
elle transporte instrument et partitions de maison en
appartement, de quartier en quartier, a pied, en tramway
ou en métro. Frédéric ne sait jamais ou elle peut étre...
Parfois, il I’attend si longtemps qu’il en a la gorge nouée
par I’'angoisse. En contrepartie, elle rapporte a la maison
un salaire non négligeable : poireaux, carottes, radis
et de temps a autre un morceau de viande. Certaines
familles préférent se priver de nourriture pour que leurs
enfants suivent des cours. Cependant, afin d’éviter des
sacrifices inutiles aux plus démunis, elle est toujours
d’une grande honnéteté sur les capacités de ses éléves
et préfere prévenir :
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— Samuel ne fera jamais une grande carric¢re. Vous
devriez mettre vos Iégumes dans la soupe !

— Voyez-vous, cet instrument est le seul souvenir
de ma femme. Alors, Samuel s’entraine le soir et ¢ca me
rend heureux. Je sais bien qu’il ne fera pas le conser-
vatoire. Mais en jouant quelques notes... Laissez-nous
cette joie et acceptez ce chou.

Alors, quand il se rend a sa répétition, Samuel rede-
vient « Marcel », et Jeanne l’accueille chez elle en
passant rapidement sur le solfége pour ne donner que
des indications pratiques.

skeoksk

— Tu joues avec le feu ! Tu imagines si un Allemand
tombe sur ce petit dans la cage d’escalier ? Tu penses
aux conséquences avec cette nouvelle ordonnance.
C’est dans tous les journaux ! Les Juifs doivent porter
I’étoile jaune. Sans parler des autres imprudences que
tu commets. ..

Frédéric écoute son pére gronder Jeanne et guette la
moindre inflexion de voix.

— Je crois que tu ne te rends pas compte.

— Si. Mais un enfant, juif ou pas reste un...

— Ecoute-moi, Jeanne. Tous les jours en gare de
Compiegne, j’accroche des wagons pour une destina-
tion « non communiquée ». Tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Je comprends... Mais...

— Toi, tu n’entends pas les hurlements. Les SS
rassemblent les déportés en file indienne sur plusieurs
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rangs et les poussent dans les fourgons, devant mes
yeux. Un seul broc d’eau potable, un seau hygiénique
pour plus de quatre-vingts personnes... Et ¢a dure
depuis mars.

— Tu ne veux plus prendre de risques ?

— Je n’ai pas dit ca. Mais pense au petit !

Frédéric s’inquicte. Pourquoi faut-il que ses parents
se disputent toujours a cause de lui ?

— Trois camions allemands ont descendu la rue
de Belleville cet aprés-midi et se sont postés devant
la maison de monsieur Blumstein, ajoute Francois.
Aujourd’hui, ils ont trouvé leur victime. Mais demain ?
Si des boches débarquent ici et nous réservent le méme
traitement parce qu’on a aidé des Juifs ?

Frédéric sursaute. Il n’a jamais envisagé cette éven-
tualité. D’un bond, il enléve sa couverture, enfile sa
culotte, ses chaussons trop grands pour lui et se dirige
vers le salon.

— Qu’est-ce que tu fais la ? questionne Jeanne,
étonnée.

— Jai peur !

— Tu es en nage, viens ici.

Elle frotte le bout du nez légérement retroussé de
Frédéric, pose ses mains sur ces deux oreilles décol-
lées qu’elle aimerait tellement resserrer et dépose un
baiser sur le front moite.

— Tu as fait un cauchemar, dis-moi ?

Faché de ne pouvoir dissimuler son inquiétude, ’en-
fant hésite a se confier.

— Ce n’est pas grave, ajoute Frangois, tout le monde

10
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réve, méme les grandes personnes. Un jour, j’ai méme
vérifié s’il n’y avait pas un fantdéme sous mon lit, a trois
heures du matin !

Un élan irrésistible jette le gargon dans les bras de
son pere.

— Allez, viens, je vais te border.

Frangois incarne aux yeux de son fils le complice
idéal. Sa téte est pleine d’histoires de toutes sortes et
de légendes qu’il raconte avec passion. Frédéric a une
préférence pour les contes d’Erckmann et Chatrian. I1
y découvre I’Alsace « avec ses longues lignes d’arbres
et ses petits villages », une mentalité rude mais profon-
dément solidaire. Les personnages sont toujours beau-
coup moins incultes qu’ils ne le laissent d’abord suppo-
ser. Dans LAmi Fritz, le gamin se passionne pour des
gredel dodues et des decki bich' qui vident des chopes
en fumant la pipe. Il pense a ses grands-parents mater-
nels qu’il n’a pas revus depuis trois ou quatre ans.

— On retournera bientét chez grand-mére ?
demande-t-il.

— Oui. Mais pas tout de suite, il faut un peu
attendre. Dors, maintenant.

— On a le temps ce soir, c’est la derniére journée de
classe demain.

— Etalors ?

Rompu par la fatigue, L’enfant prend son ours en
peluche. Ce pauvre Lucien n’a plus ni ceil ni bras... Une
vraie victime de guerre. Mutilé de vieille date, il n’en

1. Gros ventres.

11



Martial Debriffe

a que plus de charme pour 'emmener au pays d’Erck-
mann et Chatrian.

Hoksk

Jeanne dispose le petit-déjeuner sur la sempiternelle
toile cirée. L'odeur acre du pain de sarrasin écceure le
jeune Parisien : les minuscules graines ameres n’ouvrent
vraiment pas son appétit.

A portée de la main, une cafetiére en émail craquelé
crachote sa vapeur par le bec et dégage une émana-
tion d’orge grillée. Un mince morceau de beurre aura
au moins l'avantage de cacher le mauvais gott de sa
tartine.

De toute facon, il n’a guére le choix : sa mére attend
qu’il ait terminé.

Apres avoir embrassé ses parents, il descend préci-
pitamment les trois étages en se tenant a la rampe de
I’escalier. Marguerite, la concierge, nettoie le palier et
le gronde gentiment d’avoir marché dans les balayures.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?

— C’est le dernier jour d’école !

— C’est plutot triste de savoir que, pendant de
longues semaines, tu ne voudras pas ouvrir un livre ou
un cahier.

— Ah non, alors...

Marguerite éclate de rire, lui tapote le derricre de
la téte et lui rappelle qu’il reste tout juste dix minutes
pour rejoindre la classe. Dans les ruelles qui le ménent
a Dlinstitution Sainte-Marie-Marguerite au 98, rue

12
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Meénilmontant, il ne peut s’empécher de renifler a pleins
poumons le tanin du cuir en frolant la devanture du
marchand de chaussures, de repérer les bruits lointains
du chemin de fer de la gare toute proche ou encore de
ricaner au discours de la mére Hémale qui dit toujours
du mal des autres !

— Vous connaissez madame Lascaud ? Il parait
que son fils n’est pas parti au front... Il fréquente
Louisette Géronfli, la voisine des Castagnier... Elle a
des relations intimes avec un des responsables de la
Gestapo du vingtieéme ! Et encore, je ne vous raconte
pas tout... Elle finira par recevoir tous les gradés dans
son lit. C’est quand méme pas banal, hein ? Une fille
d’une si bonne famille...

Frédéric considére Belleville comme son village. Les
gens, les lieux et 'ambiance lui sont si coutumiers.

Enfin assis sur son banc, il écoute distraitement
la legon de géographie. Décidément, le directeur de
I’école, aura fait travailler ses éléves jusqu’au dernier
jour. Monsieur Harvé est un homme cultivé. Il a su s’en-
tourer d’une équipe qui lui ressemble beaucoup : des
enseignants aux opinions carrées, fervents défenseurs
de la discipline et de ’ordre. Obsédé par le souvenir de
la conversation de ses parents, Frédéric ne peut s’inté-
resser a ce qui se passe en classe. La voix du maitre qui
commente une carte murale lui parait bien lointaine.

— Monsieur Castagnier, que savez-vous de la Loire ?

Au lieu de se lever pour répondre, Frédéric réve
devant son cahier. Bientot une ombre s’interpose entre
lui et la fenétre. Passant le long des tables, la régle a la
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main, I'instituteur s’est arrété a sa hauteur. Il a une téte
ronde et des yeux en amande qui expriment une sévérité
ironique.

— Sont-ce les excellents résultats de votre année
scolaire qui vous dispensent de préter attention a la
legon ?

Des gloussements retentissent autour de I’indisci-
pliné. Tous ses camarades ricanent. Il a ’habitude. La
punition qui suit est également dans les régles : privé de
récréation. Pendant que tous sont dans la cour, il reste
dans la piéce, avec ordre de copier vingt fois : « Je baye
aux corneilles au lieu de m’instruire. » Il est en plein
travail lorsque son ami Georges Delporte se glisse dans
la salle. En chuchotant, ce dernier lui explique qu’il a
consulté le dictionnaire que monsieur Harvé range avec
d’autres livres dans la bibliothéque du fond. Selon lui,
au mot « femme », il y a la gravure d’une dame nue.

— Ce n’est pas vrai ?

— Si. Viens voir.

— La récréation est bient6t finie.

— Mais si quelqu’un arrive, tu diras que tu cherches
l’orthographe d’un mot pour ta punition.

— Oui, sauf qu’il n’y a pas de « f » dans la phrase
que je recopie.

Et Georges annonce triomphalement :

— Félon... felouque... femelle... femme...

En effet, sur la page de droite se dresse une femme
nue, dans une position avantageuse. Des indications en
petits caractéres I’entourent avec des fléches pointées
vers les endroits concernés : « cuisse, sein... »

14
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Tandis que son ami s’extasie sur le dessin, Frédéric
jette un regard par la fenétre :

— Eh ! mon vieux, le voila.

— Quoi ?

— Harvg, il arrive, grouille, je te dis.

— Qu’est-ce que vous faites ? lance le maitre.

— On... On regarde un mot que Frédéric ne sait pas
écrire.

— Lequel ? demande I'instituteur en s’avangant vers
ses éleéves.

Georges donne un coup de coude a son ami.

— Bein... Felouque... répond timidement Frédéric
en fermant I’ouvrage d’un geste sec.

— Vous vous moquez de moi, monsieur Castagnier ?

— Non.

— Vous avez de la chance que ce soit aujourd’hui le
dernier jour de classe. Je vous aurais collé deux jeudis.

Déja, le maitre s*¢loigne de son pas égal. Frédéric a
envie de déchirer la page en vingt morceaux pour effa-
cer toute preuve de sa consultation.

— On ne peut vraiment pas vous laisser quelques
minutes sans que vous commettiez une sottise,
reprend-il d’une voix sifflante. Mais vous passerez tout
de méme le reste de cette journée au coin, pres de la
bibliothéque.

A quatre heures, un flot de gargons se déverse dans la
rue. Georges suit Frédéric jusqu’au kiosque a journaux.

— « Je vous en aurais collé¢ pour deux jeudis », se
moque--t-il en se pingant le nez.

15
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— Oh ! Tétais pas mieux que moi... Au moins, j’ai
répondu.

— Tu vas me manquer, mon vieux. Dire que
demain, il va falloir rester a la maison. Mon pére ne
veut pas que je sorte. Il me casse les pieds. Bon, je pense
qu’il est I’heure de rentrer. Tu me raccompagnes ?

— Si tu veux.

Arrivés rue de Pali-Kao, devant I’appartement des
Delporte, les enfants se serrent la main, heureux de
savoir qu’ils n’habitent pas trés loin ’'un de I'autre.

La porte s’ouvre sur un petit homme distant au
visage allongé.

— Je suis avec un copain ! dit Georges.

— Il n’est pas juif, j’espére !

— Non, pas du tout.

— 11 faut que je m’en aille, conclut Frédéric. Et ne
t’inquiéte pas, je viendrai te voir.

— D’accord. Salut.

Une fois dans la rue, Frédéric court le plus vite
possible pour éviter de réfléchir, mais surtout pour fuir
le regard de panique des Parisiens qui contraste avec
l’attitude autoritaire des Allemands. Il n’a plus envie
de parler. Le charme de I'aprés-midi s’est évaporé au
moment ou le pére de son ami a prononcé le mot « Juif».

Essouffl¢, il descend la rue de Belleville, dépasse
le théatre, frole I’enseigne SAGE-FEMME DE PREMIERE
CLASSE au 133, passe devant la pharmacie Leclerc
au 145, puis la merciére qui dit bonjour. Il entend les
cris des rempailleurs de chaises et de la marchande de
porcelaine. Il connait ce quartier dans ses moindres
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recoins : les impasses, les encoignures de portes sont
autant de cachettes qu’il a expérimentées.

Parvenu enfin devant son immeuble, le garcon gravit
trois étages d’un seul €lan, s’immobilise le cceur battant
sur le paillasson. Une carte de visite aux bords effran-
gés est fixée par des punaises au-dessus de la sonnette.

Une phrase lui brile les lévres : « Maman, je
suis en vacances. » Il sonne. Pas de réponse. Deux,
trois fois... Rien...

Heureusement, en cas d’absence, sa clef est sous
le tapis. En le soulevant, il remarque que la porte est
entrebaillée. Il s’aventure dans I’entrée et, aussitot, une
odeur familiére d’orge grillée le rassure. Sans doute sa
meére n’est-elle pas encore de retour.

Un peu décu, Frédéric pénétre dans le vestibule.
Les gravures représentant des paysages d’Alsace,
des photographies anciennes ou des lithographies de
toutes sortes sont cassées, arrachées, piétinées. Le
couloir n’est plus qu'un amas de verre et de bois. Le
monde s’écroule autour de lui. L’enfant s’avance vers le
salon, le souffle saccadé, le visage blanc, figé comme
I’albatre d’une statue. Ses chaussures craquent sur le
parquet.

— Non ! Reste ou tu es, ne bouge pas !

Frédéric sent que ses genoux I’abandonnent.

— Reste ou tu es, répete Marguerite.

— Pourquoi ? Que se passe--t-il ? dit-il d’'une voix
que ’émotion étouffe.

— Les Allemands ont débarqué il n’y a pas une
heure. Ils ont fouillé et...
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IIs demeurent tous deux muets, I’'un derriére I’autre.
Puis la gardienne de I'immeuble fait quelques pas et le
prend dans ses bras.

— Ton papa a rejoint le ciel ! lance-t-elle.

Pétrifié, Frédéric garde le silence. Sa respiration se
fait profonde. L’instant présent semble interminable,
comme si le temps s’était arrété. Marguerite a 'impres-
sion de soutenir un pan de mur brisé sur le point de
s’écrouler.

— Vous mentez !

— Une patrouille a tout retourné en quelques
minutes.

— Papa !

Elle parvient a se maitriser, méme si son visage
affiche un mélange de terreur et de compassion.

— Comment te dire ?... Oh mon Dieu !... Il n’a pas
eu le temps de te souhaiter bonnes vacances. Mais il
t’embrasse et m’a demandé de te dire que tu dois étre
courageux et sage.

— Pourquoi ?

— Oh ! Frédéric !

Il se débat en mordant Marguerite, en lui donnant
des coups de pied, et réussit presque a lui échapper.
Alors, ne sachant plus que faire, elle le porte avec diffi-
culté jusqu’a sa chambre. Il la regarde de ses yeux noyés
et ne dit mot.

— Pleure, mon petit, cela te fera du bien ! s’exclame-
t-elle.

Elle sait en effet qua ce moment précis, Frédéric
imagine les fusils braqués sur le corps de son pére,
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les balles qui percent la chair, qui ouvrent le cceur, la
montée au paradis dont Jeanne lui a si souvent parlé.

— Maman, maman ! crie-t-il.

— Elle n’¢tait heureusement pas ici quand les
Allemands sont venus.

Sous le choc, la téte de Frédéric se vide. Ce malheur
qu’il redoute inconsciemment depuis longtemps le
surprend comme une vague déferlant sur la terre ferme.

— Elle reviendra d’ici quelques jours ! lance
Marguerite, rassurante.

— Quand ?

— Elle a da partir précipitamment. Elle sera la
bientdt.

Frédéric redoute que la voisine ne lui mente. Au fond
de lui-méme grandit cette angoisse de ne plus jamais
revoir sa mere. Sa vie se transforme en cauchemar.
La famille, I’école, les promenades, les amusements,
tout son quotidien se révele désormais vide de sens. 11
s’oblige a ne plus crier, mais des pensées confuses et
contradictoires I’assaillent.

— Je ne comprends pas, dit-il en reniflant.

— Ecoute-moi. A partir de ce soir, tu dormiras a la
maison.

— Jusqu’a quand ?

— Justement, laisse-moi t’expliquer. La voisine,
Louisette, te conduira aprés-demain en Alsace, chez tes
grands-parents.

— Chez mes grands-parents ?

—Oui. Cateva?

— Mais comment vous les connaissez ?
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— Ta maman m’avait demandé¢ de t’y emmener en
cas de probléme. On s’occupera de tes papiers et de ton
laissez-passer.

En un éclair, Frédéric se souvient des paroles de la
commere tout a I’heure, dans la file d’attente de I’épi-
cerie. « Louisette... Louisette, mais c’est la femme de
la Gestapo. »

— Allez, viens, chuchote Marguerite.

Sur le seuil, il se retourne une derniére fois... Vidé,
assommeé, engourdi, il englobe en un regard tout ce qui
fut son enfance.

skesksk

Assis sur une table rectangulaire dans I’étroite
cuisine, Frédéric scrute lamaitresse de maison quiremue
quelques feuilles de laitue défraichie dans une bassine
d’eau claire. Il balance ses jambes enrobées dans des
chaussettes grisatres, dont les élastiques serrent un peu
trop le haut de ses mollets. Tout ici lui renvoie I'image
de Jeanne : les casseroles bosselées avec leur manche en
bois usé, la cuillére qui sert a remuer la soupe et méme
I’odeur de cette épaisse vapeur qui jaillit de la marmite.
Le visage au creux de son coude, Frédéric tente d’étouf-
fer au mieux le sanglot qui I’étrangle. La nappe sent le
poireau et l'orge grillée, une boisson qu’il a désormais
en horreur tant elle lui rappelle sa mére. Jeanne enjouée,
vigilante, délicate. Jeanne penchée sur son lit, Jeanne
I’habillant le dimanche matin pour la messe, Jeanne lui
apprenant a compter avec des haricots. Frédéric la situe
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