Prologue

Mon mari, Jamie, et moi ne voulions pas de
chien. Pas parce qu’on ne les aimait pas :
enfant, j’en avais eu un, et Jamie n’avait rien contre
eux, méme s’il n’en avait pas ’habitude. Non, nous
n'en voulions pas a cette époque parce qu’on croulait
déja sous les responsabilités. Notre jeune fils, Dale,
était profondément muré dans son autisme, terrifi¢ par
la moindre chose, et résolument incapable de commu-
niquer ses peurs ou de comprendre nos paroles rassu-
rantes. Chaque minute de la journée était un maelstrom
de conflits qui nous plongeait d’une crise violente dans
une autre. Il ne savait méme pas qui nous étions, et nos
tentatives pour interagir avec lui €taient extrémement
contrariantes, exténuantes et, & ce qui nous semblait
finalement, vaines.

Une rencontre fortuite avec les chiens du cousin de
Jamie nous donna une lueur d’espoir... et on se mit en
quéte d’un chiot. A peine agé de six semaines, Henry
se démarqua du reste de la portée, mais on ne fut pour
rien dans ce choix, car c’est lui qui choisit Dale. Je ne
sais s'il pergut les troubles de notre petit gargon et sentit
qu’il pouvait I’aider. En tout cas, son caractére noble,

7



stoique, d’une patience et d’une bonté exemplaires,
fut crucial pour débloquer des pans de la personna-
lité de notre fils encore inconnus de nous. Jamais nous
n’aurions pu imaginer tout ce qui allait se passer ; rien
n’aurait pu nous préparer a 'impact qu'un ami comme
Henry aurait sur nos vies.



Les mots

Je pleurai de joie quand la sage-femme plaga mon
premier-né dans mes bras : un beau bébé minus-
cule de 2,3 kilos. En moins de deux ans, j’avais quitté
une liaison malheureuse, rencontré ’homme de mes
réves et j’étais devenue maman.

Que vouloir de plus ? pensai-je en séchant mes
larmes et en posant les yeux sur mon fils.

Mais la peur me noua I’estomac quand je vis sa téte.

Moi-méme sage-femme a la maternité de 1’hopi-
tal St. Luke, je n’avais vu qu’une seule fois un bébé
admis en néonatalogie pour une déformation exces-
sive de la téte. Je me rappelais clairement mon
émotion et j’étais hantée par ce que m’avait dit ma
collégue de I’époque :

— Ce sera un miracle si ce bébé s’en sort indemne.

Je n’appris jamais ce qu’il était advenu de cet enfant,
mais en l'occurrence, la forme de la téte de mon bébé
était bien pire que tout ce que j’avais vu jusqu’a présent.

Elle était trés plate derriére, extrémement allongée et
touchait pratiquement le haut de ses épaules. Mon bébé
était couvert d’ecchymoses, méme sur le visage. Je sus
aussitot qu’il serait admis dans I'unité de soins spéciali-



sée pour passer des tests, mais minimisai la situation en
rassurant mon conjoint Jamie :

— C’est parce qu’il est prématuré.

Nous avions choisi le prénom de notre bébé des mois
a l’avance, quand on attendait le grand événement avec
impatience : Dale pour un garcon, Amy pour une fille.
En dépit de la simplicité de son prénom, Dale n’était pas
venu au monde sans difficulté.

Le samedi 11 juin 1988, a 35 semaines de grossesse
a peine, j’avais commencé a avoir des contractions alors
que je mettais les derniéres touches a la salle de bains
rénovée de ’appartement que Jamie et moi occupions.

Comme il était bien trop tot pour &tre en travail, j’en
avais conclu que ce devait étre une infection urinaire.
De par ma formation médicale, je n’étais pas parti-
culiérement inquiéte, mais Jamie m’avait conduite a
I’hopital par mesure de précaution. J’avais été admise
et plutot surprise quand les contractions avaient conti-
nué. Bien qu’elles aient été réguliéres et intenses, il n’y
avait eu aucun progres réel avant 5 heures le lendemain
matin, quand j’avais perdu les eaux. Je ne doutais plus
a présent que mon bébé naitrait dans les 24 prochaines
heures, car le risque d’infection supplantait ceux d’une
naissance prématurée.

Le travail n’en finissait pas, mais ne menait a rien.
Puis, a 7 heures environ, I'infirmiére de nuit m’avait
examinée et annoncé qu’elle pensait que le bébé se
présentait par le siége malgré tous les examens anté-
rieurs indiquant le contraire. Trente-six heures environ
aprés mon admission, souffrant le martyre et exténuée,
J’avais passé une radio qui avait confirmé les soup-
¢ons de I'infirmiére. Jamie avait été tiré de son bureau,
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alors qu’il mangeait son sandwich au bacon, et m’avait
rejointe dans la salle d’opération pour I'inéluctable
césarienne. Finalement, a 11 h 04, le 13 juin, Dale avait
fait son entrée dans le monde en hurlant avec enthou-
siasme.

Dale devait la forme de sa téte au fait que sa présen-
tation par le siége n’avait pas été diagnostiquée et
que son crane s’était coincé dans ma cage thoracique,
bloquant ainsi la progression naturelle du travail. Seul
le temps dirait si ce traumatisme engendrerait des
dégats durables.

Malgré mes doutes, je m’efforcai de relativiser. Deve-
nir mere était la suite merveilleuse du voyage extraor-
dinaire dans lequel je m’étais embarquée en rencontrant
Jamie. Apres avoir mis un terme a ma liaison précé-
dente, j’avais emménagé au foyer des infirmicres de
St. Luke en n’emportant qu’une valise et des souvenirs
amers. Je n’étais qu’a 65 kilométres de ma ville natale
de Greenock, et pourtant j’avais parfois I'impression
de me trouver dans un autre pays, et mes amis et ma
famille me manquaient terriblement. Heureusement,
méme si j’étais exténuée par la dureté de ma vie profes-
sionnelle, ma grande amie Lorraine ignorait souvent
mes protestations et exigeait que je revienne sur la
scéne sociale de Greenock. J’avais fait la connaissance
de Lorraine pendant 1’été¢ 1978, quand nos chemins
s’¢taient croisés a I’hopital psychiatrique Ravenscraig
de Greenock. Dans le cadre de notre formation au
métier d’infirmiére, on devait faire un stage pratique
en psychiatrie. Il serait plus honnéte de dire qu’on avait
fait un stage en sorties nocturnes arrosées, ce qui nous
avait liées comme des sceurs.
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Un vendredi soir de 1986, Lorraine requit ma
présence a Greenock au Tokyo Joe’s, un bar a musique
populaire. La soirée avangait et on buvait et dansait
de plus en plus, quand je remarquai, adossé€ au bar, un
homme grand aux cheveux noirs, qui me regardait. 11
avait beau étre seul, il semblait parfaitement a I’aise.
Quand il ouvrit la bouche pour marmonner un bonjour,
je fus assaillie par des vapeurs de vodka.

— Vous étes une belle femme, bredouilla-t-il aima-
blement.

Malgré son état, je crois que je répondis un truc du
genre qu’il n’était pas si mal non plus. Il y eut un silence
tandis qu’il se demandait s’il était capable de poursuivre
la conversation. Puis, il secoua la téte, ironisant :

— Il est temps que je rentre chez moi.

Malgré son ébriété, il me fit I’effet d’un homme
courtois et trés drole. I1 dit espérer me revoir un de ces
jours, quand il aurait « la téte sur ses épaules ».

Je ne sais s’il me trouva irrésistible ou s’il avait juste
oublié¢ m’avoir dit au revoir, mais, avant de sortir, il
revint et m’invita a une féte le lendemain soir chez un
copain. Allez savoir pourquoi, cet homme m’intriguait
assez pour désirer en connaitre plus sur lui.

Le lendemain, je le trouvai a la soirée, récupérant
toujours des effets des exces alcoolisés de la veille et
décidé a se ménager.

— Vous vous souvenez de moi ? lui dis-je. Vous
n’étes pas mal avec la téte sur vos épaules.

Me doutant que I’'amnésie avait di le frapper a peine
sorti du Tokyo Joe’s, j'espérais que cela suffirait a
lui remémorer notre rencontre. Il y eut un petit blanc
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surpris, puis un éclair de reconnaissance illumina son
visage (et le mien trahit sGirement mon soulagement).

Le courant passa aussitot entre Jamie et moi. On passa
la soirée ensemble, a parler et a rire, avant de quitter
précocement la féte pour aller chez lui, a 'angle de la rue.
Son appartement était sur Roxburgh Street, au dernier
étage d’un immeuble en gres rouge presque centenaire,
et il venait d’y emménager (sa premicre gar¢onnicre).
On avait beau approcher de la trentaine tous les deux,
on se comporta comme deux adolescents, écoutant de la
musique et parlant jusque tard dans la nuit, avant de nous
endormir enfin sur le canapé dans les bras 'un de Iautre,
jusqu’au matin.

Aprés avoir échangé nos numéros de téléphone et un
délicat baiser d’adieux, je regagnai la réclusion de mon
foyer pour infirmi¢res de St. Luke, et Jamie, National
Semiconductor, ou, ingénieur conception physique, il
concevait des circuits intégres.

En quelques petits mois, je me sentis inexplicable-
ment protégée et heureuse avec Jamie. On devint insé-
parables, n’aspirant qu’a nous retrouver quand notre
travail nous ¢€loignait. Aussi, inéluctablement, peut-
étre, lors d’une de ces fétes du samedi soir aprés le pub,
« les mots » furent prononcés. Trempés jusqu’aux os
par la pluie torrentielle qui s’était abattue a la sortie du
pub, et tous deux agréablement éméchés par I’alcool,
on était absorbés I’'un par l'autre, la féte n’existant plus
pour nous. Je riais d’un nouveau trait d’esprit pince-
sans-rire quand Jamie m’agrippa soudain et prononga
« les mots ». Pour un célibataire endurci, c¢’était un pas
de géant, mais je sautai sur I’occasion, lui avouant que
je l’aimais aussi.
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Ce Noél-1a, j’étais la toute premiére petite amie a
diner avec la famille Gardner, et notre avenir ensemble
fut scellé. ’emménageai dans I'appartement de Jamie
en juin 1987, huit mois aprés I’avoir rencontré.

L’appartement avait grand besoin d’une touche fémi-
nine, et on s’attaqua a la rénovation. C’était loin d’étre
une tache aisée, vu que tout ce qu’on évacuait ou instal-
lait devait étre descendu ou monté sur les 65 énormes
marches austéres en béton, dont les 15 premicres
formaient une spirale. Cette ascension vers I’apparte-
ment s’apparenterait a la face nord de I’Eiger des années
plus tard.

Malgré la gageure physique, la rénovation fut une
partie de plaisir, notamment grace a l’aide et aux
encouragements de « 1’équipe », un groupe d’amis de
Jamie, un peu barjos, qui trouvaient normal de s’ame-
ner légérement éméchés a 1 heure du matin. On accé-
dait toujours a leurs demandes de café, de nourriture
et de verres supplémentaires, et, en échange, ils nous
aidaient avec des travaux dans ’appartement une fois
qu’ils étaient sobres. Ainsi, aprés plusieurs mois de
sueur et de dur labeur, et grace aux compétences en
¢lectricité et en menuiserie de Jimmy, le pére de Jamie,
un appartement sans attrait, peu modernisé, retrouva
son ancien éclat victorien. Mais surtout, c’était notre
chez-nous, et méme le douloureux trou dans notre
compte bancaire ne put émousser notre joie.

Apres étre sortis féter Noél, on poursuivit les réjouis-
sances chez nous et on arrosa spontanément notre
nouvelle demeure avec « I’équipe » et leurs compagnes.
Big George décréta que le dépotoir était devenu un
« palais », tandis que Big Kenny et John Turner s’ingé-
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niaient a étrenner la toute nouvelle moquette du salon
en incitant toutes les personnes présentes a danser
jusque tard dans la nuit.

Nous étions follement épris I'un de l’autre, et on
instaura progressivement une série de « regles »
pour ancrer notre relation. Elle serait fondée sur une
confiance et un respect mutuels, et on éviterait a tout
prix une des choses que je détestais : les clichés.

Je ne voyais aucun intérét au bouquet de fleurs obli-
gatoire pour la Saint-Valentin ou pour s’excuser, et
Jamie promit donc de m’offrir des fleurs au moins une
fois dans ’année, au hasard. Depuis, il ne m’a jamais
décue ou n’a jamais manqué de me surprendre, comme
lorsqu’il attendit qu’il soit minuit tapant au Hogmanay"
pour m’offrir un magnifique bouquet de roses.

Notre confiance s’é¢tendait a des choses comme
ouvrir le courrier adressé a I’'un ou a l'autre et avoir
un compte commun. Je vendis ma Ford Fiesta vieille
de deux ans pour meubler I’appartement avec la
somme, et Jamie me rendit la pareille au centuple en
mettant [également la propriété de son appartement a
nos deux noms.

Lunique contrariété domestique ne fut guére une
surprise, puisque c’était en soi un cliché sur la nature
des hommes. Jamie semblait penser qu’en vivant
ensemble, il avait une bonne a demeure !

Un jour, je trouvai une solution grace a un objet que
j'avais vu en feuilletant un magazine. Je le commandai.
Dans lattente de ’arrivée de mon achat, je préparai le
terrain en menagant Jamie de devoir faire appel a une

1 Mot écossais désignant le dernier jour de I'année. Marque le début
des festivités du Nouvel An. (NDT)
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aide extérieure a cause de mon emploi du temps profes-
sionnel chargé. Il ne sembla pas le prendre au sérieux.
Puis, quelques jours plus tard, quand il rentra, je vins a
sa rencontre dans I'entrée.

— J’ai trouvé une femme de ménage, annongai-je.
Elle nous attend au salon.

Jamie était plutdt géné que j’aie di en venir a de
telles extrémités et promit d’étre plus prévenant a I’ave-
nir. Avec une certaine cruauté peut-étre, j’insistai pour
qu’il explique lui-méme a Myrna, la femme de ménage,
pourquoi nous n’avions plus besoin de ses services.

Il aurait préféré filer au pub, mais je le tirai a I'in-
térieur. La, « Myrna » attendait... sous la forme d’une
housse d’aspirateur congue pour ressembler a une
servante victorienne. Jamie jeta un ceil au joli visage
de poupée et se présenta énergiquement comme étant
son nouveau maitre. On éclata de rire, mais, en mon for
intérieur, je crois qu’il pensait avoir finalement trouvé
une égale en moi.

Bien que notre relation répondit a toutes mes
attentes, le stress quotidien des trajets entre Greenock
et St. Luke pour travailler commengait a peser. Du fait
de mes horaires et de ma fatigue, on se voyait a peine.
De plus, mes 30 ans me sautaient aux yeux, et j’avais
de plus en plus conscience que mon horloge biologique
tournait. Sans compter que je ne cessais de faire naitre
des bébés tout en n’aspirant qu’a avoir le mien.

Un soir, alors que nous terminions une bouteille de
vin, Jamie déclara soudain :

— Avec un peu de chance, ce sera ta dernicre.

— Draccord, j'aime boire, protestai-je, mais je ne
suis pas alcoolique.
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La signification de ses propos devint évidente quand
il jeta solennellement mes pilules contraceptives dans
les toilettes. Moins d’un an plus tard, j’étais enceinte,
ravie et excitée.

Sage-femme consciencieuse, je veillai a respecter
toutes les régles prénatales classiques pour favoriser le
développement d’un bébé en bonne santé. Je réduisis
aussi ma charge de travail a deux services de nuit par
semaine ; I’hdpital m’autorisa a rester au foyer d’infir-
mieres lors de ces gardes. Jamie me manquait, mais
c’était plus sir ainsi, au lieu de faire les allers-retours,
enceinte et épuisée.

Je devins vite énorme et, pour faire rire Jamie, je me
mettais a faire des claquettes ou et quand I’envie me
prenait... par exemple dans ’allée d’un supermarché.
Il me surnommait affectueusement « Bouboule », a la
grande consternation d’un autre client, manifestement
révolté qu’'un homme puisse appeler ainsi sa conjointe,
jusqu’a ce que je me retourne et lui montre mon ventre
¢léphantesque.

Hormis les claquettes, je fis tout mon possible pour
garantir la santé de mon futur bébé. Et voila que main-
tenant, mon nouveau-né dans les bras, j’étais inca-
pable de chasser un sentiment de profond malaise. Mes
amies Barbara et Eleanor, elles-mémes sages-femmes,
firent de leur mieux pour me rassurer a propos de la
téte de Dale. Ce fut un réel soulagement quand les tests
qu’il passa par la suite a I’hdpital ne révélerent aucune
anomalie. Et puis, je fus heureuse qu’il parvienne a
bien téter, car je voulais qu’il tire tous les bénéfices de
I’allaitement au sein.
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Les jours suivants, de nombreux amis et parents
heureux pour nous, nous couvrirent de présents et de
cartes. Le vieil ours en peluche de Jamie, que j’avais
lavé et rembourré, était posé avec une immense fierté
dans le couffin de Dale, comme s’il le protégeait. On le
baptisa Nounours Gardner.

Enfin, dix jours aprés la naissance, nous étions de
retour dans notre bel appartement rénové. Jamie prit
une semaine de congé, et on gotta au plaisir d’étre une
famille sans se douter du douloureux chemin qui nous
attendait.



