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Prologue

Mon mari, Jamie, et moi ne voulions pas de 
chien. Pas parce qu’on ne les aimait pas  : 

enfant, j’en avais eu un, et Jamie n’avait rien contre 
eux, même s’il n’en avait pas l’habitude. Non, nous 
n'en voulions pas à cette époque parce qu’on croulait 
déjà sous les responsabilités. Notre jeune fils, Dale, 
était profondément muré dans son autisme, terrifié par 
la moindre chose, et résolument incapable de commu-
niquer ses peurs ou de comprendre nos paroles rassu-
rantes. Chaque minute de la journée était un maelström 
de conflits qui nous plongeait d’une crise violente dans 
une autre. Il ne savait même pas qui nous étions, et nos 
tentatives pour interagir avec lui étaient extrêmement 
contrariantes, exténuantes et, à ce qui nous semblait 
finalement, vaines.

Une rencontre fortuite avec les chiens du cousin de 
Jamie nous donna une lueur d’espoir… et on se mit en 
quête d’un chiot. À peine âgé de six semaines, Henry 
se démarqua du reste de la portée, mais on ne fut pour 
rien dans ce choix, car c’est lui qui choisit Dale. Je ne 
sais s'il perçut les troubles de notre petit garçon et sentit 
qu’il pouvait l’aider. En tout cas, son caractère noble, 



stoïque, d’une patience et d’une bonté exemplaires, 
fut crucial pour débloquer des pans de la personna-
lité de notre fils encore inconnus de nous. Jamais nous 
n’aurions pu imaginer tout ce qui allait se passer ; rien 
n’aurait pu nous préparer à l’impact qu’un ami comme 
Henry aurait sur nos vies.
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Les mots

Je pleurai de joie quand la sage-femme plaça mon 
premier-né dans mes bras : un beau bébé minus-

cule de 2,3 kilos. En moins de deux ans, j’avais quitté 
une liaison malheureuse, rencontré l’homme de mes 
rêves et j’étais devenue maman.

Que vouloir de plus  ? pensai-je en séchant mes 
larmes et en posant les yeux sur mon fils.

Mais la peur me noua l’estomac quand je vis sa tête.
Moi-même sage-femme à la maternité de l’hôpi-

tal St. Luke, je n’avais vu qu’une seule fois un bébé 
admis en néonatalogie pour une déformation exces-
sive de la tête. Je me rappelais clairement mon 
émotion et j’étais hantée par ce que m’avait dit ma 
collègue de l’époque :

— Ce sera un miracle si ce bébé s’en sort indemne.
Je n’appris jamais ce qu’il était advenu de cet enfant, 

mais en l'occurrence, la forme de la tête de mon bébé 
était bien pire que tout ce que j’avais vu jusqu’à présent.

Elle était très plate derrière, extrêmement allongée et 
touchait pratiquement le haut de ses épaules. Mon bébé 
était couvert d’ecchymoses, même sur le visage. Je sus 
aussitôt qu’il serait admis dans l’unité de soins spéciali-
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sée pour passer des tests, mais minimisai la situation en 
rassurant mon conjoint Jamie :

— C’est parce qu’il est prématuré.
Nous avions choisi le prénom de notre bébé des mois 

à l’avance, quand on attendait le grand événement avec 
impatience : Dale pour un garçon, Amy pour une fille. 
En dépit de la simplicité de son prénom, Dale n’était pas 
venu au monde sans difficulté. 

Le samedi 11 juin 1988, à 35 semaines de grossesse 
à peine, j’avais commencé à avoir des contractions alors 
que je mettais les dernières touches à la salle de bains 
rénovée de l’appartement que Jamie et moi occupions. 

Comme il était bien trop tôt pour être en travail, j’en 
avais conclu que ce devait être une infection urinaire. 
De par ma formation médicale, je n’étais pas parti-
culièrement inquiète, mais Jamie m’avait conduite à 
l’hôpital par mesure de précaution. J’avais été admise 
et plutôt surprise quand les contractions avaient conti-
nué. Bien qu’elles aient été régulières et intenses, il n’y 
avait eu aucun progrès réel avant 5 heures le lendemain 
matin, quand j’avais perdu les eaux. Je ne doutais plus 
à présent que mon bébé naîtrait dans les 24 prochaines 
heures, car le risque d’infection supplantait ceux d’une 
naissance prématurée.

Le travail n’en finissait pas, mais ne menait à rien. 
Puis, à 7 heures environ, l’infirmière de nuit m’avait 
examinée et annoncé qu’elle pensait que le bébé se 
présentait par le siège malgré tous les examens anté-
rieurs indiquant le contraire. Trente-six heures environ 
après mon admission, souffrant le martyre et exténuée, 
j’avais passé une radio qui avait confirmé les soup-
çons de l’infirmière. Jamie avait été tiré de son bureau, 
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alors qu’il mangeait son sandwich au bacon, et m’avait 
rejointe dans la salle d’opération pour l’inéluctable 
césarienne. Finalement, à 11 h 04, le 13 juin, Dale avait 
fait son entrée dans le monde en hurlant avec enthou-
siasme.

Dale devait la forme de sa tête au fait que sa présen-
tation par le siège n’avait pas été diagnostiquée et 
que son crâne s’était coincé dans ma cage thoracique, 
bloquant ainsi la progression naturelle du travail. Seul 
le temps dirait si ce traumatisme engendrerait des 
dégâts durables.

Malgré mes doutes, je m’efforçai de relativiser. Deve-
nir mère était la suite merveilleuse du voyage extraor-
dinaire dans lequel je m’étais embarquée en rencontrant 
Jamie. Après avoir mis un terme à ma liaison précé-
dente, j’avais emménagé au foyer des infirmières de 
St. Luke en n’emportant qu’une valise et des souvenirs 
amers. Je n’étais qu’à 65 kilomètres de ma ville natale 
de Greenock, et pourtant j’avais parfois l’impression 
de me trouver dans un autre pays, et mes amis et ma 
famille me manquaient terriblement. Heureusement, 
même si j’étais exténuée par la dureté de ma vie profes-
sionnelle, ma grande amie Lorraine ignorait souvent 
mes protestations et exigeait que je revienne sur la 
scène sociale de Greenock. J’avais fait la connaissance 
de Lorraine pendant l’été 1978, quand nos chemins 
s’étaient croisés à l’hôpital psychiatrique Ravenscraig 
de Greenock. Dans le cadre de notre formation au 
métier d’infirmière, on devait faire un stage pratique 
en psychiatrie. Il serait plus honnête de dire qu’on avait 
fait un stage en sorties nocturnes arrosées, ce qui nous 
avait liées comme des sœurs.
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Un vendredi soir de 1986, Lorraine requit ma 
présence à Greenock au Tokyo Joe’s, un bar à musique 
populaire. La soirée avançait et on buvait et dansait 
de plus en plus, quand je remarquai, adossé au bar, un 
homme grand aux cheveux noirs, qui me regardait. Il 
avait beau être seul, il semblait parfaitement à l’aise. 
Quand il ouvrit la bouche pour marmonner un bonjour, 
je fus assaillie par des vapeurs de vodka.

— Vous êtes une belle femme, bredouilla-t-il aima-
blement.

Malgré son état, je crois que je répondis un truc du 
genre qu’il n’était pas si mal non plus. Il y eut un silence 
tandis qu’il se demandait s’il était capable de poursuivre 
la conversation. Puis, il secoua la tête, ironisant :

— Il est temps que je rentre chez moi.
Malgré son ébriété, il me fit l’effet d’un homme 

courtois et très drôle. Il dit espérer me revoir un de ces 
jours, quand il aurait « la tête sur ses épaules ».

Je ne sais s’il me trouva irrésistible ou s’il avait juste 
oublié m’avoir dit au revoir, mais, avant de sortir, il 
revint et m’invita à une fête le lendemain soir chez un 
copain. Allez savoir pourquoi, cet homme m’intriguait 
assez pour désirer en connaître plus sur lui.

Le lendemain, je le trouvai à la soirée, récupérant 
toujours des effets des excès alcoolisés de la veille et 
décidé à se ménager.

—  Vous vous souvenez de moi  ? lui dis-je. Vous 
n’êtes pas mal avec la tête sur vos épaules.

Me doutant que l’amnésie avait dû le frapper à peine 
sorti du Tokyo Joe’s, j’espérais que cela suffirait à 
lui remémorer notre rencontre. Il y eut un petit blanc 
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surpris, puis un éclair de reconnaissance illumina son 
visage (et le mien trahit sûrement mon soulagement).

Le courant passa aussitôt entre Jamie et moi. On passa 
la soirée ensemble, à parler et à rire, avant de quitter 
précocement la fête pour aller chez lui, à l’angle de la rue. 
Son appartement était sur Roxburgh Street, au dernier 
étage d’un immeuble en grès rouge presque centenaire, 
et il venait d’y emménager (sa première garçonnière). 
On avait beau approcher de la trentaine tous les deux, 
on se comporta comme deux adolescents, écoutant de la 
musique et parlant jusque tard dans la nuit, avant de nous 
endormir enfin sur le canapé dans les bras l’un de l’autre, 
jusqu’au matin. 

Après avoir échangé nos numéros de téléphone et un 
délicat baiser d’adieux, je regagnai la réclusion de mon 
foyer pour infirmières de St. Luke, et Jamie, National 
Semiconductor, où, ingénieur conception physique, il 
concevait des circuits intégrés.

En quelques petits mois, je me sentis inexplicable-
ment protégée et heureuse avec Jamie. On devint insé-
parables, n’aspirant qu’à nous retrouver quand notre 
travail nous éloignait. Aussi, inéluctablement, peut-
être, lors d’une de ces fêtes du samedi soir après le pub, 
«  les mots » furent prononcés. Trempés jusqu’aux os 
par la pluie torrentielle qui s’était abattue à la sortie du 
pub, et tous deux agréablement éméchés par l’alcool, 
on était absorbés l’un par l’autre, la fête n’existant plus 
pour nous. Je riais d’un nouveau trait d’esprit pince-
sans-rire quand Jamie m’agrippa soudain et prononça 
« les mots ». Pour un célibataire endurci, c’était un pas 
de géant, mais je sautai sur l’occasion, lui avouant que 
je l’aimais aussi.
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Ce Noël-là, j’étais la toute première petite amie à 
dîner avec la famille Gardner, et notre avenir ensemble 
fut scellé. J’emménageai dans l’appartement de Jamie 
en juin 1987, huit mois après l’avoir rencontré.

L’appartement avait grand besoin d’une touche fémi-
nine, et on s’attaqua à la rénovation. C’était loin d’être 
une tâche aisée, vu que tout ce qu’on évacuait ou instal-
lait devait être descendu ou monté sur les 65 énormes 
marches austères en béton, dont les 15 premières 
formaient une spirale. Cette ascension vers l’apparte-
ment s’apparenterait à la face nord de l’Eiger des années 
plus tard.

Malgré la gageure physique, la rénovation fut une 
partie de plaisir, notamment grâce à l’aide et aux 
encouragements de «  l’équipe », un groupe d’amis de 
Jamie, un peu barjos, qui trouvaient normal de s’ame-
ner légèrement éméchés à 1 heure du matin. On accé-
dait toujours à leurs demandes de café, de nourriture 
et de verres supplémentaires, et, en échange, ils nous 
aidaient avec des travaux dans l’appartement une fois 
qu’ils étaient sobres. Ainsi, après plusieurs mois de 
sueur et de dur labeur, et grâce aux compétences en 
électricité et en menuiserie de Jimmy, le père de Jamie, 
un appartement sans attrait, peu modernisé, retrouva 
son ancien éclat victorien. Mais surtout, c’était notre 
chez-nous, et même le douloureux trou dans notre 
compte bancaire ne put émousser notre joie.

Après être sortis fêter Noël, on poursuivit les réjouis-
sances chez nous et on arrosa spontanément notre 
nouvelle demeure avec « l’équipe » et leurs compagnes. 
Big George décréta que le dépotoir était devenu un 
« palais », tandis que Big Kenny et John Turner s’ingé-
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niaient à étrenner la toute nouvelle moquette du salon 
en incitant toutes les personnes présentes à danser 
jusque tard dans la nuit.

Nous étions follement épris l’un de l’autre, et on 
instaura progressivement une série de «  règles  » 
pour ancrer notre relation. Elle serait fondée sur une 
confiance et un respect mutuels, et on éviterait à tout 
prix une des choses que je détestais : les clichés. 

Je ne voyais aucun intérêt au bouquet de fleurs obli-
gatoire pour la Saint-Valentin ou pour s’excuser, et 
Jamie promit donc de m’offrir des fleurs au moins une 
fois dans l’année, au hasard. Depuis, il ne m’a jamais 
déçue ou n’a jamais manqué de me surprendre, comme 
lorsqu’il attendit qu’il soit minuit tapant au Hogmanay1 
pour m’offrir un magnifique bouquet de roses.

Notre confiance s’étendait à des choses comme 
ouvrir le courrier adressé à l’un ou à l’autre et avoir 
un compte commun. Je vendis ma Ford Fiesta vieille 
de deux ans pour meubler l’appartement avec la 
somme, et Jamie me rendit la pareille au centuple en 
mettant légalement la propriété de son appartement à 
nos deux noms.

L’unique contrariété domestique ne fut guère une 
surprise, puisque c’était en soi un cliché sur la nature 
des hommes. Jamie semblait penser qu’en vivant 
ensemble, il avait une bonne à demeure !

Un jour, je trouvai une solution grâce à un objet que 
j'avais vu en feuilletant un magazine. Je le commandai. 
Dans l’attente de l’arrivée de mon achat, je préparai le 
terrain en menaçant Jamie de devoir faire appel à une 

1	  Mot écossais désignant le dernier jour de l’année. Marque le début 
des festivités du Nouvel An. (NDT)
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aide extérieure à cause de mon emploi du temps profes-
sionnel chargé. Il ne sembla pas le prendre au sérieux. 
Puis, quelques jours plus tard, quand il rentra, je vins à 
sa rencontre dans l’entrée.

— J’ai trouvé une femme de ménage, annonçai-je. 
Elle nous attend au salon.

Jamie était plutôt gêné que j’aie dû en venir à de 
telles extrémités et promit d’être plus prévenant à l’ave-
nir. Avec une certaine cruauté peut-être, j’insistai pour 
qu’il explique lui-même à Myrna, la femme de ménage, 
pourquoi nous n’avions plus besoin de ses services. 

Il aurait préféré filer au pub, mais je le tirai à l’in-
térieur. Là, « Myrna » attendait... sous la forme d’une 
housse d’aspirateur conçue pour ressembler à une 
servante victorienne. Jamie jeta un œil au joli visage 
de poupée et se présenta énergiquement comme étant 
son nouveau maître. On éclata de rire, mais, en mon for 
intérieur, je crois qu’il pensait avoir finalement trouvé 
une égale en moi.

Bien que notre relation répondît à toutes mes 
attentes, le stress quotidien des trajets entre Greenock 
et St. Luke pour travailler commençait à peser. Du fait 
de mes horaires et de ma fatigue, on se voyait à peine. 
De plus, mes 30 ans me sautaient aux yeux, et j’avais 
de plus en plus conscience que mon horloge biologique 
tournait. Sans compter que je ne cessais de faire naître 
des bébés tout en n’aspirant qu’à avoir le mien.

Un soir, alors que nous terminions une bouteille de 
vin, Jamie déclara soudain :

— Avec un peu de chance, ce sera ta dernière.
— D’accord, j’aime boire, protestai-je, mais je ne 

suis pas alcoolique.
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La signification de ses propos devint évidente quand 
il jeta solennellement mes pilules contraceptives dans 
les toilettes. Moins d’un an plus tard, j’étais enceinte, 
ravie et excitée.

Sage-femme consciencieuse, je veillai à respecter 
toutes les règles prénatales classiques pour favoriser le 
développement d’un bébé en bonne santé. Je réduisis 
aussi ma charge de travail à deux services de nuit par 
semaine  ; l’hôpital m’autorisa à rester au foyer d’infir-
mières lors de ces gardes. Jamie me manquait, mais 
c’était plus sûr ainsi, au lieu de faire les allers-retours, 
enceinte et épuisée.

Je devins vite énorme et, pour faire rire Jamie, je me 
mettais à faire des claquettes où et quand l’envie me 
prenait… par exemple dans l’allée d’un supermarché. 
Il me surnommait affectueusement « Bouboule », à la 
grande consternation d’un autre client, manifestement 
révolté qu’un homme puisse appeler ainsi sa conjointe, 
jusqu’à ce que je me retourne et lui montre mon ventre 
éléphantesque.

Hormis les claquettes, je fis tout mon possible pour 
garantir la santé de mon futur bébé. Et voilà que main-
tenant, mon nouveau-né dans les bras, j’étais inca-
pable de chasser un sentiment de profond malaise. Mes 
amies Barbara et Eleanor, elles-mêmes sages-femmes, 
firent de leur mieux pour me rassurer à propos de la 
tête de Dale. Ce fut un réel soulagement quand les tests 
qu’il passa par la suite à l’hôpital ne révélèrent aucune 
anomalie. Et puis, je fus heureuse qu’il parvienne à 
bien téter, car je voulais qu’il tire tous les bénéfices de 
l’allaitement au sein.



Les jours suivants, de nombreux amis et parents 
heureux pour nous, nous couvrirent de présents et de 
cartes. Le vieil ours en peluche de Jamie, que j’avais 
lavé et rembourré, était posé avec une immense fierté 
dans le couffin de Dale, comme s’il le protégeait. On le 
baptisa Nounours Gardner.

Enfin, dix jours après la naissance, nous étions de 
retour dans notre bel appartement rénové. Jamie prit 
une semaine de congé, et on goûta au plaisir d’être une 
famille sans se douter du douloureux chemin qui nous 
attendait.


