Les fugues de l'enfance
(1930-1944)

14 h 45, en ce lundi 9 juin 1930, jour de la Pentecote,

Monique Andrée Serf nait au 6, rue Brochant, a Paris
XVII, dans le quartier a la fois populaire et paisible des
Batignolles que la chanteuse évoquera avec nostalgie dans
« Perlimpinpin », puis « Il automne ».

« Du soleil, une brise fraiche, une température en somme
idéale. Un jour de congé qui parait meilleur du fait qu’il est
suivi demain d’un second jour de repos. Hier, on hésitait encore
pour savoir si l'on pouvait se risquer a gagner la campagne.
Ferait-il beau ? Le ciel serait-il obscurci par les nuages sombres
d’orages ? Un coin de soleil entrevu ce matin, des les volets
ouverts, et voila tous les Parisiens tirés du lit de bonne heure.
Le plein d’essence a la moto ou a la voiture, et, auréolés du
nuage bleu des premieres bouffées d’échappement, les derniers
retardataires sont partis. Dans les gares, ou les trains, comme la
veille, sont doublés et triplés, toute la matinée, ce fut la fiévreuse
animation habituelle de ces jours ou les citadins s’échappent
vers le grand air... », peut-on lire dans le journal L’Intransigeant.

La future dame de 'ombre, échappée d’une auréole de soleil
pré-estivale, a vu le jour quelques semaines aprés Jean Rochefort
dont elle croisera la route. D’autres étoiles qui, comme elle,
brilleront au firmament des stars, naitront en cette année 1930.
Parmi elles, le comédien Philippe Noiret, qui comptera parmi



les pensionnaires de L’Ecluse, le fameux cabaret ot Barbara
fera ses premiers pas. Ou Francoise Mallet-Joris, une future
¢crivaine émérite qui, par Marie-Paule Belle interposée, saura
a I'instar de Barbara, exprimer en chanson les états d’ame de la
gent féminine.

En 1930, se déroulent une série d’¢vénements ayant un rapport
étroit avec le destin de Barbara.

Le 8 février, le premier train équipé d’un poste de TSF circule
sur la ligne Paris-Rouen. Cette avancée technique préfigure
des lendemains qui chantent pour accompagner le quotidien de
chacun.

Le 18 aodt, a Paris, le cinéma « Les Agriculteurs », présente
en avant-premi€re La Chair et le Diable. Un long-métrage de
Clarence Brown qui met a I’honneur Greta Garbo, la divine,
nimbée de 'aura déliquescente des stars mystérieuses et fasci-
nantes.

Le 22 aott, apres avoir conquis ’Amérique, Maurice Chevalier,
le dandy gouailleur qui a su moderniser le music-hall francais,
rejoint la capitale francaise ou il est accueilli comme une idole.

Marlene Dietrich rayonne dans LAnge bleu, le fameux film de
Josef Von Sternberg. Comme Barbara, la comédienne-chanteuse
évoluera dans le clair-obscur du mystére, pour mieux alimenter
les fantasmes collectifs, et deviendra une légende immortelle.

Et Lucienne Boyer recoit le Grand Prix du disque pour son
interprétation de la chanson de Jean Lenoir, « Parlez-moi
d’amour », que notre chanteuse inscrira a son répertoire.

Dans le méme temps, le contexte politique prend une tournure
inquiétante pour Monique et sa famille. En effet, le parti nazi,
dirigé par Adolf Hitler, répand, dés 1933, ses theses racistes et
antisémites a travers I’Europe.

Monique est la fille d’Esther Madeleine Brodsky, née en 1905
a Tirapol, une ville de Moldavie couchée pres du fleuve Dniestr,
ou sa grand-meére, Hava Poustilnicov, originaire d’Odessa, a
aussi vu le jour en 1878. Quant a Moise Brodsky, ce grand-pere
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issu d’Europe centrale, disparu en 1933, la petite fille n’aura pas
la chance de s’en souvenir.

Son pére, Jacques Serf, né le 25 novembre! 1904 a Paris X VIII®,
est le fils de Maxime et Louise qui appartiennent a une famille
implantée en Alsace depuis des générations.

Tous deux d’origine juive, Jacques, homme charismatique
et imposant, et Esther, petit bout de femme que I'on compare
souvent a Edith Piaf, s’unissent par les liens du mariage en 1927.
Ils donneront naissance, le 20 septembre 1928, a Jean, I’ainé de la
fratrie, et occuperont respectivement les emplois de représentant
en peausserie et de fonctionnaire a la préfecture de Paris.

« Bourgeoise-bohéme », la famille ne baigne pas dans le luxe,
pas plus que dans la misére, méme si le couple est souvent endetté.

Bientdt, on quitte la rue Brochant, pour s’installer a quelques
encablures de 1a : rue Nollet.

L'une des premicres photos de Monique, agée d’environ 4 ans,
nous montre le visage malicieux d’une petite fille aux joues
rebondies, aux cheveux mi-longs, fins et cendrés, qui semble fiere
d’occuper la place de la vedette sur une caléche « conduite » par
son grand frere. Cette premicre image tranche avec la légende
austére et énigmatique de Barbara.

Dé¢ja, Monique, qui arpege des musiques imaginaires sur des
meubles ou autres claviers de fortune, sait qu’elle sera pianiste-
chantante. Elle fait en effet partie de ces personnages qui, malgré
les aléas d’un quotidien instable et incertain peu propice a un
avenir flamboyant, sont nés stars : « — Viens mettre le couvert...
Ah, les briseurs de réve qui m'ont fait a tout jamais détester
l'obéissance ! (...), lorsqu'on est la “plus grande pianiste du
monde”, on ne met pas le couvert... »

Dans I'univers peuplé d’ombres glaciales et fugaces que fut
son enfance, la petite fille partage son réve secret avec sa grand-
mere. Unique rempart protecteur dans le désert du désamour — ou
de 'amour masqué sous la pudeur des sentiments —, « Granny »,
digne et ¢élégante comme un camée, lui concocte des patisse-
ries aux blonds raisins de Corinthe, des strudels aux pommes
et noix pilées et la console d’une étrange facon. En lui racontant
des histoires de loups sauvages qui surgissent dans les steppes
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désertes — de quoi glacer d’effroi les enfants les plus paisibles —,
ou en se mettant au piano pour lui fredonner des chants nostal-
giques russes. « Ma Granny, je l'ai tellement aimée que, méme
aujourd’hui, j'ai du mal a en parler. (...) Lors de sa dispari-
tion, le choc fut si important que, durant deux années, refusant
sa mort, je la voyais surgir de partout, persuadée qu’elle était
toujours vivante... »*

En 1937, pour fuir les huissiers qui harcelent une famille dont
la gestion financicére n’est pas I’apanage — Barbara la généreuse
héritera de ce « défaut » —, les Serf s’installent a Marseille. Dans
sa mémoire fragmentée, Monique gravera des séquences colo-
rées et fruitées, partagées avec son frére, qui compteront parmi
ses premiers souvenirs d’enfance : « Marseille, ['odeur des
grandes tartines arrosées d’huile d olive et frottées a l'ail que
nous rangions dans nos gibecieres, la course dans la descente
du boulevard Gaston-Crémieux, et puis a gauche, et encore a
gauche, nos deux écoles contigués. Le bruit de mes galoches
a semelles de bois dans le préau que je traversais en courant
lorsque j’étais en retard, le vestiaire, les vieux portemanteaux,
l'odeur des tabliers écrus sur lesquels nos noms étaient inscrits
en rouge ; enfin, une fois dans la classe, mon pupitre d’écoliere,
le plumier, la gomme rongée, ['odeur de la colle aux amandes,
celle de 'encre violette. »*

Au cours de son s¢jour fugitif dans la cité phocéenne, la petite
fille précoce connait sa premi¢re romance amoureuse avec un
garcon de souche noble de six ans son ainé. Pour lui prouver ses
sentiments, elle lui donne en offrande trente-deux figues fraiches
dérobées dans le compotier familial. A travers cet acte transgres-
sif, qui lui vaudra de séveres réprimandes, transparait le visage
de Barbara la généreuse, I’exaltée, la désobéissante, préte a tout
pour séduire et honorer ceux qu’elle aime.

Dés lannée suivante, on quitte Marseille pour Roanne. De
cette nouvelle escale, Monique conserve des souvenirs doux-
amers. Le 24 aoGt 1938, une petite fille du prénom de Régine
vient agrandir le cercle. Un bonheur qui se méle dans sa mémoire
a 'image de son premier Noél en famille dont se dégagent des
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parfums enivrants de chocolat, de cannelle et de sucre candi
répandus par sa grand-meére Granny. Mais ’heure est aussi a la
précarité matérielle, il fait froid et le quotidien montre son visage
humiliant. La future fée de la chanson doit se contenter de robes
de fortune, taillées dans des habits d’adultes, qu’elle enfile sur
son corps d’enfant déshonorée. Et, plus grave encore, les huissiers
sont devenus des visiteurs fidéles du domicile des Serf, criblés de
dettes, dont ils saisissent les meubles. Dans le logis quasi nu, la
petite fille, réveuse et résiliente, trouve encore la force et la foi de
jouer sa musique imaginaire sur la table de la salle a manger, épar-
gnée par miracle. « J'ai connu les : “N’ouvrez pas, les enfants !”,
les “Vous direz que papa est absent !”, les rues détournées et
contournées a cause des créanciers. J étais souvent honteuse.
Je hais, depuis, le mot “argent”, la tricherie et le mensonge... »°

Fuir, fuir encore a bord d’'une Oldsmobile de fortune pour
échapper a son destin et arriver au milieu de nulle part.

Lété de 1939 se profile. Au Vésinet, la famille Serf connait ses
dernieres heures paisibles.

Le 1* septembre, I’Allemagne envahit la Pologne. Au pied
du mur, la France et la Grande-Bretagne, qui avaient conclu un
accord garantissant I'intégrité du territoire polonais, entrent en
conflit avec les Allemands. Ainsi, en ce 3 septembre débute « la
drole de guerre » qui s’étendra jusqu’au 10 mai 1940.

Jacques est appelé sur le front et la famille se disloque.

Seule a Paris avec ses trois enfants, Esther s’organise. Elle
conserve la garde de Régine et confie ses deux ainés a leur tante,
Jeanne Spire. Une femme de 50 ans, aux cheveux blancs coif-
fés en chignon, qui fut mannequin chez Poiret, et posséde de
la classe, de 1’¢légance, du chien. Veuve d’un médecin militaire,
« madame la colonelle » — ainsi la surnomme-t-on — roule ses
cigarettes, tire les cartes a 'occasion et rayonne d’une autorité
bienveillante. Selon son modele, Barbara sculptera son person-
nage d’oiseau de proie doté d’une excentricité captivante.

Fin septembre 1940, Jeanne part avec Jean et Monique pour
Poitiers ou 1’on trouve refuge chez des médecins qui comptent
parmi ses relations influentes. La, a la sortie de I’école, la fillette
a I’heureuse surprise de voir son pere qui 'attend vétu de son
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costume militaire. Au bout de deux heures, vient le moment des
adieux, Monique 'implore entre deux sanglots de rester encore
aupres d’elle, alors, pour tenter de la consoler, il lui tend quelques
sous, avant de rejoindre ses troupes. Avec cette manne miracu-
leuse, elle court s’acheter du zan. Une sucrerie aux parfums de
substitut paternel dont Barbara se droguera toute sa vie — au péril
de sa santé, car la réglisse a des effets néfastes sur la tension
artérielle — et qui appartiendra a sa mythologie. Le personnage
de Lily Passion, a travers lequel elle brosse son autoportrait face
a Gérard Depardieu, n’évolue-t-il pas avec un sac en mica rempli
de zan bleu ?

Au printemps de 1940, Jeanne et ses petits protégés rejoignent
Esther a Blois ou elle est employée a la préfecture. Les retrou-
vailles sont émouvantes mais de courte durée, car, comme le
chantera Serge Reggiani, un homme qui fera partie des proches
de Barbara, « Les loups sont entrés dans Paris ».

En juin, une véritable psychose collective jette plusieurs
millions de civils sur les routes bombardées et mitraillées, ou
refluent en désordre officiers et soldats, souvent sans armes,
parfois dépassés par les €léments avancés des troupes alle-
mandes : ’exode ajoute a la confusion tragique de la défaite.
« On a vu au grand jour, sous la petite pluie couleur cendre, des
objets tirés du coeur des maisons, qui depuis des années et des
années dormaient dans le secret des vies privées. Des vieillards
hisses sur des ballots d’étoffes, entre des ustensiles de cuisine
et des cages doiseaux. Tout cela prend le chemin cahotant de
l'ouest. (...) Des fuyards... Ou allez-vous comme ¢a ? On ne sait
pas. Allez, mettez-vous a la suite. Et des civils qui croulent sous
leurs paquets, plutot que de les abandonner dans les champs, qui
supplient qu'on les leur prenne dans les voitures. Heureusement
qu’il fait nuit, on ne pourrait pas supporter ce spectacle-la en
plein jour. »°

Grace a son emploi a la préfecture, Esther sait de source slre
que le pont de Blois sera dynamité¢ d’'un moment a ’autre pour
stopper I’avancée ennemie.

La famille doit donc fuir au plus vite et se scinder une
nouvelle fois.
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Mme Serf met cap vers le Sud, avec une Régine agée de 2 ans.
Quant a Jeanne, Jean et Monique, ils montent dans le premier train
en route vers une destination improbable. Au bout d’une centaine
de kilometres, le convoi s’arréte dans la plaine de Chatillon-
sur-Indre. Les jours passent, cependant que les enfants qui, par
bonheur, n’ont pas conscience du danger, jouent dans les wagons
immobilisés et vont glaner des denrées dans les fermes alentour.

A P’issue de cing jours de calme, trois avions de chasse marqués
de croix gammeées tournoient autour du train. L'un est fauché par
la DCA, tandis qu’un autre passe en rase-mottes pour mitrailler
les wagons voisins de celui de Jeanne et ses neveux, semant la
panique et provoquant morts et blessés. Ceux-ci devront patien-
ter vingt-quatre heures avant d’étre secourus, sous le regard des
enfants qui, grace a leur instinct protecteur, savent mettre le
malheur a distance.

« Lorsqu'on a 9 ans, la guerre c’est aussi parfois traverser
[’horreur en jouant. Nous continuons de jouer dans la plaine
aux abords du train. Nous y resterons dix-sept jours. »’

Barbara, dont I'inspiration se méle a son vécu, transposera cette
séquence d’enfance traumatisante dans « La Fleur, la Source et
I’Amour » (1972) :

« Une grenade éclatée (...)
Dans le creux du vallon
Et des enfants allongés

Dans le plein coeur de 1’été... »*

En ce début d’été, les trois rescapés se retrouvent par miracle a
Préaux, une commune de cinq cents habitants située a quelques
kilometres de Chatillon. Dans ce bourg, rural et champétre,
cerclé de bois épais, ou trone un chateau du x1ir siccle, ils vont
pouvoir évoluer a I’abri du monde et de la guerre. Le village est
néanmoins animé et compte plusieurs cafés, épiceries, ou autres
maréchal-ferrant, bourrelier, charpentier et charron.

Jeanne, Jean et Monique trouvent d’abord un hébergement
de fortune au sein de la petite école communale, puis, forte de
son entregent, « madame la colonelle » parvient a dénicher un
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logement plus décent, situé en plein centre du village, au-dessus
du café-épicerie d’Arthur et Marie Lanchais a qui elle loue
deux chambres. A deux pas, derriére 'immense toiture d’une
ancienne tuilerie, les enfants ont découvert un univers merveil-
leux, ou ils jouent jusqu’a s’enivrer loin des rumeurs de la guerre.

Dans lasile paisible de Préaux, I’heure est aux grandes
vacances et aux réveries campagnardes : « La petite Monique,
assez grande pour son dge, n'avait pas encore la silhouette
filiforme de la future Barbara. Au contraire, “elle était plutot
rondelette”, disent ses camarades d’alors, “et puis, elle n’était
pas aussi brune que maintenant ; seulement chatain fonceé, les
cheveux souples, mi-longs”. En tout cas, pour la plupart, “une
parfaite camarade”, d’une grande gentillesse, ‘“‘une enfant
tres sympathique”. Jacqueline Leclerc habitait en face du café
Lanchais. Elle avait a peu pres le méme dge que Monique. Aussi
se voyaient-elles tous les jours. Elles jouaient a la poupée, a
la dinette, a la marchande... Le pére de Jacqueline, qui avait
une entreprise de battages, emmenait parfois dans sa voiture
les fillettes jusqu’a la ferme qu’il possédait prés du bourg. La,

’

Monique montait sur “Mustapha”, un petit cheval laissé par les
soldats de l'armée d’armistice. “Monique adorait mon pere”,
ajoute Jacqueline. »°

Si chacun s’accorde pour parler de la gentillesse spontanée de
la jeune Monique, on remarque aussi son caractére trempé. André
Cosson, I’'un des amis de son frére Jean, nous raconte cette anec-
dote : « Il y avait un véhicule militaire abandonné sur la place.
On s’y refugiait pour jouer... Monique avait du tempérament, la
téte dure méme. Il y avait parfois entre nous des altercations ! »

Giséle, I'ainée des enfants Lanchais, se souvient des réves
de pianiste-chantante que Monique caresse avec obstination.
Drailleurs, derriére la prestance et I'autorité naturelle d’une petite
fille qui suit les cours de chant de Mme Longuet, I'institutrice
des « petits », se profile la silhouette de Barbara.

« Je ne veux pas que tu deviennes saltimbanque ! », lui répete
sa tante avec une sévérité teintée de tendresse. Sa tante, qui sera
la premiére a envoyer a la famille Lanchais les photos de sa ni¢ce
métamorphosée en artiste.
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Bientot, un vent automnal souffle sur Préaux qui annonce
le temps de la rentrée scolaire. Vétue d’un tablier écossais et
d’un gilet marron, Monique intégre la classe des « grands » ou,
contrairement a la 1égende, elle se montre bonne éléve. A T’école,
elle s’est liée d’amitié avec Lucette Mary qui se souvient de ses
tendres années partagées avec la future chanteuse : « Un jeudi,
Monique est venue jusque chez moi, a la Reculée, a trois kilo-
metres du bourg, on a essayé de lui apprendre a monter a bicy-
clette... Le dimanche, nous, les filles de Préaux, on allait a la
messe. Un jour, on lui a demandé pourquoi elle ne nous accom-
pagnait pas. C’est alors qu’elle nous a appris qu'elle était juive. »
Selon I'exemple familial, la jeune fille évoque ses racines juives
avec moins de conviction que d’innocence, voire d’humour.
Chaque année, en septembre, a lieu le pelerinage a la vierge de
Pellevoisin. « J'y suis allée par le car, raconte Gisele Lanchais,
et j'ai emmené Monique avec moi pour la promener... Jentends
encore sa grand-tante, qui, pour plaisanter, me disait : “Ah ! je
te vois venir, tu veux me la convertir !”... ».

Mme Spire, la tante extravagante et extravertie qui a tissé
un lien privilégié¢ avec les habitants du village, restera a Préaux
jusqu’a la fin de la guerre.

Quant a Jean et Monique, ils vont bientdt poursuivre leur route
nomade.

Plus tard, bien plus tard, Barbara chantera a Tours ou Pierre,
I'un des fils Lanchais, demandera a la voir. En pleine répétition,
un instant secret, sacré, pour « La Longue Dame brune », elle
consentira a le recevoir tout en lui signifiant qu’elle n’est pas
préte a raviver les plaies de la guerre.

A Tloccasion d’un concert a Chateauroux, André Cosson
tentera également de 'approcher. Mais en vain. Car Barbara a
déja tourné la page de son passé clandestin...

Définitivement ?

Darmée francaise, pourtant réputée depuis 1918 comme la
meilleure du monde, a déposé les armes face a ’Allemagne.
L’heure de la défaite a sonné.
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Jacques Serf, démobilisé, peut enfin rejoindre les siens.

La tante Jeanne conduit les enfants jusqu’a Tarbes, en zone
libre, ou la famille au grand complet tente de se reconstruire.

En 1941, on s’installe au 3 bis, rue des Carmes, dans une
grande maison sur deux étages ou I’existence de chacun s’apaise
pour un temps.

A Tarbes, Monique, métamorphosée en jeune fille mince
et ¢lancée au regard captivant, cueille son premier bouquet de
levres sur le visage adolescent d’André Mathieu. Un copain de
son frere, Jean, membre des Scouts de France et futur poéte
avec qui elle découvre le répertoire de Trenet. Ensemble, ils ont
coutume d’aller se baigner a la piscine Nelly...

Dans le méme temps, la jeune fille inventive et pleine d’initia-
tive concrétise son réve de saltimbanque. Anne-Marie, la fille du
pharmacien, se souvient d’avoir été « harcelée » par une artiste en
herbe obstinée qui ne songeait qu’a faire chanter les autres enfants
avec elle. « On a fait plusieurs fois des petits spectacles dans la
cour de la maison, raconte Jean Busy, le fils du concierge. On se
déguisait avec des vieux vétements, des bérets, des écharpes, et
on chantait. Apres, on faisait la quéte chez les voisins, et avec les
trois pieces qu’'on récoltait, on allait au cinéma. »

Fagon pour Monique de se distancier de son univers familial
dont le comportement est pour le moins étrange.

En classe, I’¢léve frondeuse, ricuse, désobéissante n’obtient pas
des résultats satisfaisants. Alors, lorsque son pére s’amuse a la
comparer en « public » a son frére, Jean, promis a une brillante
carriere médicale, elle se sent profondément humiliée.

En effet, autour du repas familial, selon une habitude, malsaine
et méprisante, il se plait a demander a sa fille le compte rendu de
sa journée d’école.

Lors de ce rituel détestable, la réveuse, poursuivie dans ses
retranchements, perd ses moyens et ne parvient a balbutier
au bord des larmes que quelques mots confus, tels que « Les
Gaulois adoraient les druides... ». Autant de paroles frivoles qui
lui valent, immanquablement, ce verdict paternel avilissant et
sans appel : « Cette enfant est stupide. Je me demande ce qu’on
en fera plus tard ! »
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Au cours de cette période, la jeune fille sera victime d’une
blessure physique, indélébile dans son ame. Son futur mari,
Claude Sluys, I’évoquera en 1997 dans un fax destiné a raviver
les souvenirs d’une Barbara occupée a rédiger ses mémoires.
« Lorsque je devins ton amant, tu me révélas que tu avais un
sein difforme, malformation due, disais-tu, a une briilure provo-
quée par un cataplasme a la moutarde posé par ta mere lorsque
tu etais bebé. » Au début des années 1950, le jeune homme
fera appel a un chirurgien ami qui réalisera une reconstruction
mammaire : « Je te conduisis illico chez Jacques qui accepta de
te refaire la poitrine sans honoraires. Les frais de salle d'opéra-
tion furent offerts par un jeune dentiste, Maurice Rommelaere,
qui a l’époque te faisait la cour et te comparait a son cheval,
dans ses déclarations délirantes... » A Dissue de la visite post-
opératoire, le médecin constate que le résultat de son opération
est conforme a ses espérances : la cicatrisation est parfaite et le
sein épouse les formes féminines attendues. « Mais pourquoi tout
ce sable sur votre torse ? », demande-t-il a Monique. « Eh bien,
répond-elle, je suis allée inaugurer ma nouvelle poitrine avec un
jeune homme, dans les dunes... » Les examens prouveront que
nulle briillure n’est a l'origine de cette difformité mammaire due,
en réalité, a une agression...

Un soir, a Tarbes, le quotidien de Monique, qui a 10 ans et
demi, bascule dans I’horreur.

Son pere adopte avec elle une attitude de plus en plus intri-
gante qu’elle n’est pas en mesure de comprendre : il lui fait subir
des relations incestueuses ! Ces barbaries accompagneront son
enfance jusqu’a I’age de 16 ans ou, a 'occasion d’un séjour revi-
gorant a Trégastel, en Bretagne, elle prendra I'initiative de porter
plainte. Le gendarme lui tend une oreille attentive, il semble
méme la croire, mais, en cette époque préhistorique ou ’écoute
de ’enfant n’est pas de mise, le représentant de la loi prie la jeune
mineure de rejoindre le foyer familial. Finalement, c’est son pére
en personne qui viendra la chercher. Furieux, il insulte I’adoles-
cente qu’il traite d’affabulatrice et punit pendant plusieurs jours.
Celle-ci éprouve un profond sentiment de haine a son égard, tout
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en se sentant apaisée : elle est fiere de sa démarche qui, lui semble-
t-il, ’'a marqué en plein cceur. Longtemps, lui comme les autres
attribueront les propos de Monique a un délire mythomane, mais
par la suite plusieurs enquétes seront menées qui prouveront sa
bonne foi.

De telles pratiques sexuelles, qui touchent au tabou social
supréme, subies sous la contrainte de la violence ou la séduction,
sont « inappropriées » au développement psychoaffectif d’une
jeune fille et ne peuvent que provoquer chez elle un profond
traumatisme. A fortiori quand le coupable s’enfuit aprés avoir
commis pendant six ans des barbaries apparemment approuvées
par le monde des adultes, pour ne revenir qu’au seuil de la mort.
Jamais Barbara n’aura pu « réparer » ce crime grace a la parole
salvatrice et dire a son pere ces mots auxquels elle tenait tant :
« Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie,
puisque je chante ! »

Aussi, un profond sentiment d’insécurité habitera Barbara tout
au long de son existence, qui conservera le réflexe de se barricader
la nuit dans sa chambre a chaque fois qu’elle pressent un danger
réel ou imaginaire. Barricadée dans sa forteresse, elle n’aura de
cesse d’observer les mouvements du monde derriere une lucarne.
« Lorsque je ne voulais plus voir ni entendre, j'appuyais dans
ma téte sur une gdachette secrete et me retrouvais immédiatement
coupée du monde, les genoux repliés sous le menton, devenue
inatteignable, a l'abri de herses et de murailles invisibles. Je
pouvais rester ainsi une journée entiere sans qu'on réussisse a
me faire bouger. (...) »"°

Et puis, une violente douleur au bas des reins de nature
psychosomatique, accompagnée d’un sentiment de culpabilité —
inversion classique agresseur/victime —, se manifestera a chaque
moment ou sa vie chavire... Sensations morbides et pulsions
autodestructrices deviendront également ses démons intimes.

A Tarbes comme ailleurs, la menace nazie rode alentour.

Durant cette période d’occupation allemande, le gouvernement
de Vichy, présidé par le maréchal de France, a édicté plusieurs
lois sur le statut des Juifs, considérant ces derniers comme une
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catégorie a part de la population. Le 12 juillet 1941, Jacques Serf
se voit contraint d’établir cette déclaration :

Monsieur le Préfet des Hautes-Pyrénées,

En vertu des prescriptions de la loi du 2 juin 1941, je me
dois de vous remettre la déclaration suivante.

Israélites, au regard de ladite loi.

Chef de famille. Serf Jacques, né le 25 septembre 1904, a
Paris XVIIF.

Frangais, de plus de cing générations.

Profession : controleur a I'Office national interprofession-
nel du blé (non réintégre).

Etats ou biens : néant.

Epouse : Serf Esther Madeleine.

Enfants : trois, agés respectivement de 13, 11 et 3 ans — nés
en France.

Je vous prie de croire, Monsieur le Préfet, a ’expression de
ma haute considération.

Jacques Serf

En 1942, suite a une dénonciation, une ame charitable vient
frapper a la porte des Serf pour leur dire de fuir au plus vite.

Dans la nuit, chacun fait ses valises a la hate et quitte Tarbes.
Claude, le petit dernier, né en mars, est confi¢ a la sceur d’Esther,
établie prés de Montauban, ou ses parents devront braver le danger
pour venir le recueillir : « On m’'a souvent raconté que, ce jour-la,
lorsque mes parents sont venus me chercher chez ma tante, un
résistant avait assassiné un soldat allemand. Comme le coupable
était introuvable, les nazis ont décide, en représailles, de désigner
une dizaine de personnes et de les fusiller. Mes parents étaient de
ceux-la. Ils nous ont emportés dans un champ mais, au moment ou
le peloton allait tirer, j ai tellement pleuré (ils mavaient enfermé
dans un sac) que le chef nazi a décidé de remettre l'exécution au
lendemain. Mes parents se sont enfuis dans la nuit. »"
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Monique et Régine trouvent refuge a Chasseneuil-sur-
Bonnieure, en Charente, ou elles sont initiées aux taches
fermieres.

Puis, a Iissue d’une longue errance au cours de laquelle on fait
escale a Grenoble, la famille « recomposée » s’installe a Saint-
Marcellin, de I’été 1943 a octobre 1945.

Cette commune du Vercors de 4 000 habitants, théatre d’un
combat men¢ par les maquisards pour empécher les troupes alle-
mandes de rejoindre le front de Normandie, abrite de nombreux
résistants et une cinquantaine de Juifs dispensés d’arborer 1’étoile
jaune. Drailleurs, aucun des membres de la famille Serf ne la
portera jamais.

En juillet 2000, je passerai une journée a Saint-Marcellin ou
j’aurai la chance de rencontrer différents témoins, nostalgiques,
disponibles et généreux, qui, de prés ou de loin, ont cotoyé
Barbara et les siens.

Dans cet asile de paix, ceux-ci s¢journent d’abord a I’hétel de
France, puis a I’hotel Thomé, situé rue Saint-Laurent. Ils s’éta-
blissent enfin, a I’écart du centre-ville, au 9, rue du Mollard,
dans une maison sur un étage entourée de fleurs et d’arbres frui-
tiers aux parfums pénétrants qu’ils louent a la famille Cattot.
Des « justes » qui veillent sur leurs protégés au péril de leur
vie. « A I’époque, j'avais une vingtaine d’années et travaillais
comme vendeuse dans un magasin de chaussures, se souvient
Augusta Cattot, la fille des propriétaires. Nous avons connu la
famille Serf... par l'intermédiaire de Mme Bossan qui tenait un
magasin de vaisselle dans la grande rue (Yves Rocher actuel-
lement). Elle nous a expliqué que la famille Serf recherchait
une maison pour s’y installer. La famille Cattot a loué sa villa
en dessous de la Trivoliere... Le contexte favorisait la discre-
tion, nous savions qu’ils étaient juifs, mais nous n'en parlions
Jjamais et vivions avec la crainte d’une denonciation. Quand ils
se sont installés, ils avaient trés peu d affaires, les valises étaient
toujours prétes au cas ou... Quand nous allions au jardin a coté
de la villa, la famille nous saluait, nos rapports s arrétaient la.
Je me souviens que Monique était une jeune fille tres élégante qui

soignait son apparence... »?
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Peu a peu, les Serf s’intégrent a la vie des autochtones, soudés
et solidaires. Ils ont pour coutume de prendre chacun de leur
repas au restaurant Serve. « Le restaurant était petit a |’ époque
(il représentait la partie café d’aujourd’hui), raconte Colette
Serve, agée d’une dizaine d’années de plus que Monique. Ils
étaient six a manger midi et soir : M. et Mme Serf, Jean ['ainé,
Monique, Régine et Claude... 1l fallait attendre la nuit pour
partir du restaurant et rejoindre leur habitation dans la discre-
tion. Il arrivait que M. et Mme Serf soient absents pour des
raisons inconnues, je veillais alors sur les enfants et craignais le
pire. 1l est difficile de parler de la famille Serf, les réfugiés juifs
étaient tres discrets, ils ne parlaient pas beaucoup de leurs faits
et gestes. Le restaurant réunissait beaucoup de familles juives,
la famille Serf était la seule avec des enfants. lls s'entraidaient
tous et la solidarité jouait beaucoup. Monsieur Serf essayait de
trouver du travail, c’est qu’il fallait nourrir la famille ! »"

Bientdt, Jacques trouve un emploi de représentant en papier a
I'imprimerie Cluze, située Grande Rue, ou il gagne 2 595 anciens
francs par mois. Son patron, André Ballouhey, parvient méme a
fournir de fausses pieces d’identité a toute la famille.

Au cours de 'année scolaire, 1942-1943, Monique est inscrite
en 5°¢ au collége municipal, place du Marché, ou M. Julien et
M. Deydier sont respectivement ses professeurs de frangais,
latin, grec et de mathématiques et sciences naturelles.

Sur la photo de classe, on voit bien que la jeune fille, longue,
jolie et €légante, au visage jovial et aux cheveux longs, frisés et
presque blonds, se distingue de ses camarades, ne serait-ce que
par la taille.

Drailleurs, elle boude la plupart des maticres enseignées au
profit du francais et du chant : les deux ingrédients qui composent
une chanson.

« Sur la photo, se souvient Janine Gutierrez, I'une de ses
camarades de classe, elle est vétue d’une jolie robe blanche.
Je me souviens qu’elle portait souvent de belles toilettes. Nous
ressentions cette différence de milieu, elle venait de la capitale,
nous, nous faisions un peu paysannes. Alors que les jeunes filles
de I’époque étaient plutot réservées et timides en classe, elle,
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au contraire, s’imposait. Je me souviens avec quelle aisance et
fantaisie elle récitait des poemes sur l'estrade, elle jouait déja
bien son role. Lors de nos distractions entre amies, Monique
voulait nous faire chanter, elle nous menait assez durement. »

Chanter, telle est sa passion, sa fagon a elle de résister face a
l’adversité. Chaque soir, elle pousse la chansonnette au restaurant
Serve, face a son premier public : les réfugiés juifs. « Monique
était beaucoup plus miire que les autres filles a sa facon de
discuter et chanter, me confie Renée Marion. 4 la sortie du cours
de francais, je me souviens qu'elle m'avait dit : “A notre dge,
on ne peut pas comprendre les sentiments, car on n'a pas assez
d’expérience.”... »*

Monique posseéde en effet une maturité, une prestance et
une autorité hors du commun. Imperturbable et comme intou-
chable — et déja aérienne —, elle traverse les événements drama-
tiques, enfermée dans sa « tour de réve » ou elle fredonne sans
cesse. Et marche en dansant, jusqu’a s’enivrer, pres du kiosque
a musique. En adolescente entreprenante, elle organise des
« garden-parties » — pas encore a I’Elysée ! — au cours desquelles
elle fait chanter ses « é¢éléves ». Prenant son role de « profes-
seur » tres au sérieux, elle leur donne des noms d’oiseaux et se
surnomme, elle-méme, « le rossignol » — « L’Aigle noir » est
encore dans son ceuf ! Le samedi aprés-midi, elle se rend chez
une voisine, Marcelle Bossan, qui posséde un piano. La, elle
travaille arpeges et vocalises et s’exerce sur une chanson dans
lair du temps : « La Complainte du petit éléphant ».

Pourtant, un obstacle vient faire barrage a ses réves de musi-
cienne.

Un matin, dans sa chambre qui donne sur la rue, Monique
se réveille avec une « boule » douloureuse au creux de la main
droite. Le médecin ne cache pas son inquiétude et recommande a
la famille d’opérer la jeune fille au plus vite. Aprés une interven-
tion chirurgicale peu concluante, le nodule réapparait et finit par
géner la motricité d’un doigt. Monique devra subir pas moins de
sept opérations ! A Iissue de la derniére, le verdict tombe comme
un couperet : « Ma pauvre enfant, s’exclame Esther, jamais tu ne
pourras étre pianiste | » Mais la future artiste, qui n’aura de cesse
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de contrarier le destin, saura tirer profit de cette épreuve en partie
surmontée. Grace a son habitude de jouer avec les quatre doigts
d’une main, qu’elle a rééduquée toute seule, avec les moyens du
bord, elle finira par acquérir une couleur pianistique originale
et inimitable qui sera sa marque de fabrique. « Elle chante. En
ce moment, elle est heureuse. Personne ou presque n'a remar-
qué combien c’est insolite, son piano... de ce coté-la : a droite...
Combien sa main... Pourquoi la cache-t-elle ? »'

Son origine juive, sa mere a bien pris soin de lui dire de la taire.
Dans I'insouciance de son jeune age, Monique ne sait pas tres
bien ce que signifie le mot « juif », si ce n’est qu’il est lié a la peur,
au danger, au réflexe de se cacher dans I’escalier si quelquun
frappe a la porte. Odette Rosendhal, 'une de ses sceurs de sang
réfugiée a Saint-Marcellin, éprouvera le méme sentiment d’in-
conscience : « ... nous y vivions heureux malgreé les événements.
Mon pere était dentiste et nous habitions au-dessus du magasin
Faurie. Pendant la récréation, Monique et moi dansions dans la
cour du college, nous avions les mémes problemes, mais nous
n'en parlions pas, nous étions jeunes et inconscientes. »'

Plus tard, de nature libertaire, Barbara entretiendra des
rapports distants avec sa religion originelle — en tout cas publi-
quement.

Bien siir, méme en tournée a ’autre bout du monde, elle trou-
vera toujours le temps de se recueillir a 'occasion des fétes
juives. Comme le Rosh Hashana, le Nouvel An — a cheval entre
septembre et octobre. Et surtout le Yom Kippour, I'une des plus
grandes solennités de la religion, jour du Grand Pardon consa-
cré aux pénitences et aux prieres pour I'expiation des fautes
commises envers Dieu et le prochain — célébré dix jours apres le
Nouvel An.

Mais elle refusera d’étre photographiée aupres de chandeliers
juifs, déclinera les invitations destinées a soutenir des person-
nalités politiques israéliennes, par désir de ne pas €tre assimilée
a la communauté juive — a laquelle elle était pourtant liée sur le
plan affectif. Lambitieuse, qui désirait s’adresser a un auditoire
aussi large que possible, ne voulait pas étre réduite a une iden-
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tité, quelle qu’elle soit. Les rites judaiques, pratiqués de fagon
privée, lui serviront simplement a conserver des reperes culturels
et familiaux.

Un soir, a Saint-Marcellin la douce, ou les Serf traversent
une période d’embellie, un drame déchire la douceur du ciel de
novembre. Parmi de nombreux enfants, Monique assiste au spec-
tacle cruel de l’arrestation d’'un maquisard du Vercors de 20 ans
qui, entre la fameuse fromagerie et 1'usine, est traqué, frappé,
emporté par les miliciens. On saura par la suite qu’il sera fusillé a
la fleur de ’age. Cette tragédie laissera de profondes empreintes
dans I’ame de Barbara qui le retraduira en chanson dans son
ultime album (1996).

Avant le bombardement saint-marcellinois de 1945, la famille
quitte la ville dans I’euphorie de la Libération et rejoint Paris.

Beaucoup plus tard, en 1968, au gré d’une tournée qui la
conduit a Grenoble, une Barbara endeuillée par la récente dispa-
rition de sa mére demandera a sa secrétaire, Marie Chaix, de
faire un détour jusqu’a Saint-Marcellin.

« “Elle est arrivée avec son chauffeur, se souvient Colette
Serve. La voiture a stoppé devant le restaurant, elle est venue
vers moi, m'a prise dans ses bras, m'a embrassée. Puis elle m'a
dit : Je reviens tout a I’heure’. Elle n'est jamais revenue.” Si
Colette Serve a reconnu Barbara ce jour-la, c’est parce que, en
la revoyant, elle a davantage revu sa mere — une grande femme
a la chevelure rousse’ —, que la petite Monique des heures
sombres qui venait prendre ses repas au restaurant familial. »'®

Parvenue au 9 de la rue du Mollard, la vedette qu’elle est deve-
nue descend de sa Mercedes, franchit le seuil de la maison dressée
sur le coteau et se recueille dans le jardin... Ce retour sur « les
lieux du crime » emplit tous ses sens. Des voix, des fragrances
enivrantes ressurgies de l'enfance, la vision tourbillonnante
de Jean, Régine et Claude, qui défilent comme dans un réve, la
« vertigent ». Alors, dans sa mémoire, se projette le visage de sa
mere figé dans le froid d’un éternel automne des cceurs. Esther
semble se réincarner, s’approcher d’elle et vouloir lui parler. Mais a
peine la frole-t-elle que son image fragile se défait.
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Ce pelerinage sur le paysage de son enfance inspirera a Barbara
I'une de ses plus belles chansons :

« Le parfum lourd des sauges rouges,
Les dahlias fauves dans ['allée

Le puits, tout j ai tout retrouvé... »”

Et la chanteuse de conclure ainsi son ceuvre autobiographique :

« 1l ne faut jamais revenir
Au temps caché des souvenirs

Du temps béni de son enfance... »*°

Ce verdict final qui encourage ’auditeur a refouler les souf-
frances du passé va a I’encontre de la psychanalyse, fondée sur
I’exploration curative des souvenirs d’enfance. Et, paradoxe,
Barbara fera montre d’un état d’esprit analytique en lien étroit
avec la science de Freud.

Mais la douleur de la disparition de sa mere est encore vive et
brilante. Et Barbara n’est pas préte a pactiser avec les fantomes de
son passé qui la blessent, comme les arbres de la forét déchirent
les guenilles de Blanche-Neige.

Bénéfices secondaires d’un drame devenu attachant, Barbara,
dont on connait 'art d’¢voquer ses douleurs enfouies avec
¢légance et pudeur, avouera volontiers avoir traversé toutes ces
années de guerre avec un sentiment d’excitation mélé de plaisir.
Le plaisir de mener une vie clandestine, de braver la menace du
danger, qu’elle retrouvera a ’age adulte en poursuivant sa route
nomade de « femme qui chante », chaque soir réinventée.

« Nous vivions comme hors-la-loi

Et j'aimais cela quand j'y pense... »*!



