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Héritage empoisonné

« De nos jours, le divorce est une cérémonie  
aussi respectée que la cérémonie du mariage. » 

Armand Salacrou

Marre de partager votre lit ou votre salle de 

bains ? Envie de vous débarrasser mutuelle-

ment de votre boulet ? L’Hôtel des Divorces 

est là pour vous aider et accélérer la procé-

dure. Endormez-vous marié(e) et réveillez-

vous libre !

Venez ensemble et divorcez en un clin d’œil.

VOILÀ. L’ANNONCE est passée. Noir sur blanc 
dans le journal.

Il a bien fallu trouver un concept original pour 
redresser la barre. Bien entendu, j’avais tout d’abord 
pensé à quelque chose de plus gai. Un hôtel spécialisé 
dans les lunes de miel. À coup sûr, l’ambiance y est 
plus musicale, plus colorée, plus sentimentale.
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Mais voilà, le filon est épuisé. Moins de mariages. 
Trop de concurrence. Trop de roucoulades à mon 
goût aussi.

Sinon, il y avait l’alternative : hôtel de passe. Mais 
je ne me sens pas l’âme d’une Mme Claude.

Et puis, perdu dans la campagne, l’hôtel ressem-
blerait plus à une basse-cour qu’à un bordel. Qui, à 
part le garde forestier ou les chasseurs de galinettes 
cendrées, viendrait batifoler dans ce coin perdu ?

Le tourisme, on oublie. Les jeunes mariées en fleur 
et les prostituées aussi.

Enfin, il y a quelques jours, j’ai eu un flash, une 
illumination divine. Eurêka !

À treize heures, les statistiques du divorce m’ont 
sauté à la figure : un couple sur deux à Paris et un sur 
trois en province. Il y a de quoi se faire une bonne 
clientèle. Des gens prêts à tout pour se débarrasser 
mutuellement d’un ex-Apollon devenu intolérable. À 
n’importe quel prix ! Merci, Jean-Pierre Pernaut !

Mon hôtel est ainsi devenu l’Hôtel des Divorces.
Désunion. Répudiation. Séparation. Rupture. Mes 

nouveaux credo.
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JE SUIS Cordelia Robert, j’ai vingt-cinq ans et 
il y a six mois, j’ai hérité de l’hôtel de mes parents. 
Parents qui, soit dit en passant, ont eu l’excellente idée 
de s’encastrer dans un arbre, avec une superbe voiture 
de sport, les veines remplies d’alcool. Adolescence 
tardive ou idiotie ? Les deux sûrement. Et dire que ces 
deux-là étaient censés m’élever !

Heureusement, j’y suis arrivée seule. Seule, oui. 
Car j’ai toujours été seule.

Vos parents ne vous ont-ils jamais menacé de vous 
envoyer en pension alors que vous veniez de faire une 
grosse bêtise ou lorsque vous deveniez trop enva-
hissant ? Les miens l’ont fait. Mais sans sommation 
aucune ! Aujourd’hui encore, je me demande ce que 
j’ai pu dire ou faire pour mériter un tel châtiment. Car 
cela en a été un.

Terrible.
Maintenant, je suis encore une fois seule pour gérer 

l’hôtel.
Le redresser plutôt. Le remettre à flot.
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Finalement, éviter la ruine semble plus approprié.
J’ai mis le nez dans les comptes quelques semaines 

après ma visite chez le notaire et mon espoir s’est 
lézardé. J’ai déchanté.

Je ne savais pas. Je n’ai rien vu arriver. Je n’étais 
au courant de rien. Et cette remarque ne concerne pas 
que les finances de l’hôtel. En tout cas, je suis mal. J’ai 
six mois pour trouver une solution d’après le comptable.

Ou alors je serai dans l’obligation de tout vendre. Et 
comme l’hôtel est aussi mon logement…

J’ai longuement hésité. Car, véritablement, je ne 
connais rien à rien. Ni au côté financier ni au côté 
humain. Encore moins au côté humain, devrais-je dire.

J’aurais pu simplement tout envoyer paître. Rester 
tranquillement en Suisse, attendre que l’hôtel soit 
vendu et me tourner les pouces.

Mais non. C’était plus fort que moi.

Je me souviens, il y a six mois, quand j’ai remis 
les pieds ici. Mes parents n’étaient pas encore froids. 
Le notaire, une de leurs anciennes connaissances, est 
venu me chercher à la gare et m’a déposée devant cet 
endroit. Cet hôtel qu’ils avaient chéri plus que leur 
unique enfant. Ce tas de briques recouvert d’un crépi 
blanc qui avait connu ses heures de gloire. Jadis.

Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. Une écou-
tille s’est ouverte. Quelque chose qui, l’espace d’un 
instant, m’a fait sentir qu’ici pouvait être chez moi. Ou 
du moins que ça pourrait le devenir. Avec beaucoup de 
travail, d’abnégation. Et une idée.
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Cette idée de génie le sauvera. Me sauvera par la 
même occasion. Je le sais. Je le sens. Ouverture prévue 
dans quinze jours.

Seul petit détail qui cloche : la décoration. 
Infime détail.

Enfin, si l’on veut. Car en vérité, l’hôtel tombe en 
décrépitude.

Le jardin, pourtant immense, n’est pas du tout entre-
tenu. Les magnifiques bougainvilliers sont envahis de 
lierre. Les rosiers pleurent, les bosquets de forsythias 
ressemblent à des ours en furie et les cyprès penchent 
vers un sol envahi de mauvaises herbes.

Et ne parlons pas de l’intérieur.
Chambre 1 : la peinture bleue doit devenir blanche 

et les luminaires sont à changer, les prises de courant 
également. Un meuble en bois est à poncer et vernir.

Chambre 2 : rien ne va plus. La salle de bains est à 
recarreler et les toilettes à changer. 

Chambre 3 : il faut changer l’ancienne moquette et 
poser du parquet (heureusement que j’ai tout acheté 
en avance !)

Chambre 4 : la pire… il faut y mettre deux gars ! 
Moquette à enlever, parquet à poser, une vitre à chan-
ger, un placard à retaper, la salle de bains semble avoir 
accueilli un tsunami ! 

Chambre 5 : changer la tapisserie.
Chambre 6 : changer les lampes, remettre les prises 

et interrupteurs, repeindre le plafond devenu jaune, 
changer le sol de la salle de bains.
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Chambres 7 et 8 : idem à la chambre 1.
Chambre 9 : peinture blanche à mettre sur tous les 

murs, quelques éclats de carrelage à réparer.
Chambre 10 : toilettes et évier à changer, douche à 

réparer.
Chambres 11 et 12 : moquette à enlever, peinture 

blanche à refaire et luminaires à changer également.
C’est là qu’intervient Josette, la vieille amie de mes 

parents. Elle m’a donné un coup de pouce en obligeant 
tous les hommes des alentours à venir me prêter main-
forte. Elle connaît tout le monde. Et surtout, elle sait 
les convaincre. Alors je ne sais pas comment elle a 
fait, mais ce matin ils sont une dizaine devant moi, 
des bruns, des blonds, des barbus, des imberbes, des 
petits, des grands, des clopin-clopant…

C’est parti pour quinze jours de peinture, carrelage, 
marouflage… Je regarde ces hommes manier les pisto-
lets à colle, marteaux, pinceaux et autres objets hété-
roclites et équivoques. Pour un peu, je me prendrais 
pour Valérie Damidot.

Dans le jardin, un beau brun aux yeux bleus est 
occupé à tailler les rosiers. Je l’observe. Ses mains sont 
immenses et pourtant il semble caresser les tiges et les 
boutons. Il est doux. Ses gestes sont précis. Il a mis un 
casque sur ses oreilles et son corps tout entier bouge 
sur ce qui semble être un rythme salsa. Il fait ondu-
ler ses fesses d’avant en arrière et on peut admirer sa 
musculature moulée dans un marcel blanc. Parfois, un 
sourire apparaît au coin gauche de sa bouche. Le vent 
soulève des mèches de ses cheveux blonds.
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Mon Dieu ! Mais je fantasme ou quoi ? Reprends-
toi ma fille ! Que t’arrive-t-il ?

Je m’apprête à faire demi-tour quand il m’appelle :
— Vous vouliez quelque chose de particulier, 

Cordelia ?
Je reste bouche bée. Paralysée. Par la peur ou je ne 

sais quoi. Aucun son ne sort de ma bouche. Aussi raide 
que la justice. Au bout d’un énorme effort, je réussis à 
secouer la tête de gauche à droite.

— Au fait, je m’appelle Claude.
Je vais fondre. Quel sourire !
Petit geste de la main, pivotement à 180 ° et fuite en 

avant. Rapidement !
Je me surprends à caresser ma poitrine. Du bout des 

doigts. Délicatement. À l’endroit où est censé battre 
mon cœur.

Claude.
Saint Claude, patron des…
Peut-être que…
Non.
J’ai honte.
Au bout de dix jours, la situation n’est pas glorieuse. 

Jambe droite : raide. Jambe gauche : enflée. Dos : en 
miettes. Nuque : bloquée. Bras droit : ankylosé. Bras 
gauche : tétanisé. Cerveau : embrumé. Tête : dans un étau.

Bilan :
• État physique général : désastreux.
• État moral : excellent.

L’arnica en préventif n’y aura rien changé. Les 
travaux auront eu raison de ma piètre condition 



16

Manuela de Seltz

physique ! Heureusement, ça va mieux pour mon hôtel 
que pour moi.

Chaque matin, j’ouvre les yeux en même temps 
que le coq chante. J’ai beaucoup de mal à bouger et 
j’ai redécouvert certains muscles que mon corps avait 
oubliés depuis longtemps. Pourtant, je suis heureuse et 
j’ai hâte de quitter ma chambre, chaque jour, pour aller 
acheter à mes ouvriers de quoi supporter leur labeur.

J’habite dans la chambre 13 en fait. L’ancienne 
chambre 13. Une pièce inutilisée depuis longtemps car 
les clients n’aimaient pas ce nombre. Du coup, mes 
vieux en ont fait un petit studio. Une chambre, une 
salle de bains, un petit salon.

La chambre 13 est située juste au-dessus du hall. 
Pratique. J’entends tout ce qui s’y passe. L’ancienne 
chambre 13 est devenue : « Privé ».

J’empoche les clés de ma vieille Coccinelle et me 
dirige vers elle d’un pas pressé. Je l’aime. Elle est la 
seule chose qui me tienne à cœur.

Coco est verte. D’un joli petit vert pomme. Je l’ai 
achetée à un gentil vieil homme il y a deux ans. Il 
la bichonnait comme sa fille, celle qu’il n’avait jamais 
eue car il était d’un autre bord. Pas de celui qui permet 
d’en avoir ni même d’en adopter.

À l’intérieur, j’ai recouvert les sièges d’une housse 
rose bonbon à pois violets. L’association est peu 
commune, j’avoue, et peut heurter le regard. Mais 
cela m’est égal. Elle me ressemble. Originale et un 
peu fofolle.
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Sur le tableau de bord, une petite danseuse 
hawaïenne. Je l’ai trouvée aux puces l’an dernier et elle 
me fait tellement penser au dessin animé Madagascar ! 
Quand je roule trop vite, elle se dandine au point de 
se taper la tête sur le plastique devant elle. Dans les 
virages, elle joue au culbuto. Elle est un peu instable 
elle aussi. Comme moi.

Coco connaît la route par cœur. Au bout du chemin 
de terre, on tourne à droite. Puis la ligne droite sur 
cinq kilomètres et on arrive au village.

Enfin, un hameau plutôt. Il y a quelques maisons, 
une dizaine au maximum, mais ni école ni trace de la 
République. Simplement un bar-tabac-presse-boulan-
gerie-bazar-épicerie…

Chez Josette.
Coco s’arrête devant la devanture. Freinage sec. 

Frein à main serré à bloc.

Quand on entre chez Josette, le temps s’arrête. 
Ce qui saute en premier aux yeux, ou plutôt au nez, 
ce sont les effluves d’enfance. Le petit chocolat au 
lait du matin, que l’on boit les yeux embrumés, que 
l’on touille pendant des heures juste pour mieux en 
humer le parfum avant de l’engloutir froid malgré les 
cinquante recommandations de maman.

Celui que l’on accompagne d’un croissant et 
qui, peu à peu, nous réveille juste assez pour 
partir sur le chemin de l’école, le sac de travers 
sur le dos, la veste mal boutonnée et l’haleine 
fétide. Celui qui fait penser au doux parfum du 
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baiser de maman et à sa main qui s’agite dans 
nos cheveux.

Bref, je m’égare dans mes réminiscences d’un passé 
inconnu pour moi mais facile à imaginer.

La décoration est volontairement passéiste. Une 
affiche Banania au mur, des brocs de lait, des casse-
roles rouges à pois blancs, des boîtes de sardines ou de 
pâté Olida.

Josette elle-même incarne parfaitement le passé. 
On la croirait directement sortie de la naphtaline. 
Une peau diaphane, des cheveux gris frisottés, des 
mains rêches, un vieux tablier posé sur une vieille 
robe à f leurs. Néanmoins, Josette est un monument 
dans le coin. Elle est la mémoire du village et des 
environs.

Et en plus, elle est adorable. Toujours souriante, 
serviable, pleine d’empathie. Pourtant la vie ne l’a pas 
épargnée. Veuve et ventre infertile. Fille de parents 
hargneux et cogneurs, alcooliques et morts trop 
vieux ! Elle gère seule ce lieu depuis bien longtemps. 
Et d’une main de fer. Dans un gant de velours bien sûr. 
Car Josette est douce comme un baiser.

J’avance dans l’épicerie. Le visage de Josette 
s’anime en me voyant, ses lèvres s’étirent, ses joues 
se colorent. Je suis un peu la fille qu’elle n’a pas eue et 
aurait aimé avoir.

— Bonjour, ma chérie ! Je suis curieuse ! Est-ce 
que tes travaux avancent comme tu le voudrais ? Ils 
sont toujours là pour t’aider, mes petits ouvriers ?

— En nombre, oui ! Merci. Sans toi…
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— Arrête ! Ce n’est rien ! Je l’ai fait en souvenir de 
tes parents. Ils auraient aimé voir ça !

Je passe volontairement sur sa remarque un peu 
trop nostalgico-romantico-glauque à mon goût, et 
lui demande de me préparer les provisions, comme 
chaque jour.

— Et puis tu sais, les hommes, je les connais. Ils 
m’ont été livrés avec le mode d’emploi. J’ai juste lu le 
chapitre « comment rendre un homme utile » et j’ai 
agi, dit-elle en empaquetant les viennoiseries.

— Je n’ose même pas demander comment tu as 
fait, Josette.

— Un homme, ma belle, c’est comme les casse-
roles. Faut les tenir par le manche. Et mes copines, 
elles savent faire. C’est tout ce que je peux te dire !

— Parfait, n’en dis pas plus ! Moi, les hommes, j’y 
connais rien.

— Bien sûr que si. Sinon tu ne prendrais pas la 
peine de leur préparer ces petits déjeuners !

— Je les accepte chez moi, mais juste le temps des 
travaux. Après, les hommes c’est comme les oignons. 
Ça fait pleurer !

— Tu parles ! Se réveiller chaque matin aux côtés 
d’un homme, ça n’a pas de prix.

— Cause toujours !

Au moment où j’essaie de terminer mon second 
croissant, le bec débordant de miettes parsemant 
également mon menton et mon décolleté, retentit la 
clochette d’entrée. Empoignant mes sacs de provi-
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sions, dans l’impossibilité de saluer Josette pour cause 
de bouche pleine, je m’enfuis littéralement vers la 
sortie, cachée derrière mes victuailles. L’homme qui 
vient d’arriver me tient la porte et j’ai juste le temps 
d’entrevoir une paire d’yeux bleus qui ne m’est ni 
inconnue ni insensible.

Stupide, tremblante, je me précipite vers Coco. En 
sueur, essoufflée, je file le plus rapidement possible.

***

C’est le dernier jour.
Le chantier est terminé.
Dans la cuisine, c’est le jour et la nuit. Je la recon-

nais à peine. Les murs auparavant jaune graisse sont 
maintenant d’un blanc immaculé. Le sol n’est plus en 
Bulgomme vert mais recouvert d’épais carreaux en 
faïence grise. Le piano de cuisine est nickel. La vieille 
hotte qui faisait le bruit de deux sulfateuses a laissé 
la place à ces trucs plats et transparents qu’on ne 
voit quasiment pas à l’œil nu. J’aurais presque envie 
de cuisiner ici. Vraiment. Pourtant, je suis nulle en 
cuisine. Je suis plutôt la reine du micro-ondes et des 
plats surgelés.

Les deux réfrigérateurs n’abritent plus de moisis-
sures, les meubles ont été poncés et vernis, l’immense 
îlot central et le plan de travail brillent de mille feux.

Heureusement, je n’ai pas prévu de grande restau-
ration, mais je dois au minimum préparer les petits 
déjeuners de mes clients. Avoir l’estomac rempli pour 
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attaquer son divorce, ça peut aider ! On est moins 
agressif. Le soir, soupes, tartes et grosses salades. 
Service minimum garanti.

La salle à manger a subi le même traitement de 
choc que la cuisine. Les murs et les sols sont impec-
cables. La dizaine de tables ont été laquées en noir. 
Les chaises sont coordonnées. Les vieux tableaux de 
paysage montagnard ont cédé leur place à des œuvres 
colorées et chatoyantes. De grandes plantes en pots 
ont fait leur apparition dans les coins de la salle. Il 
ne me restera plus qu’à changer la vaisselle et le linge 
de table.

Le hall que j’ai traversé ce matin dans un épais 
brouillard se révèle à moi. Les murs sont d’un blanc 
parfait. Le vieux parquet a été poncé. François 
Mitterrand a disparu. Ouf ! Les murs resteront nus.

Au fil des jours, l’activité a baissé d’intensité. 
Moins de bruits de marteaux, moins de discussions 
et de rires. Moins de conseils ou d’encouragements à 
donner.

Lentement mais inexorablement, la fin des travaux 
qui rime avec le début de l’activité approche. Et le 
stress monte en moi.

Je suis plongée dans la paperasse quand beaux 
yeux bleus me fait sursauter.

— Cordelia, les travaux sont terminés. Les gars 
vont quitter le chantier.

— Déjà ?
Un vent de panique m’envahit. Me voilà au pied 

du mur.
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— Oui. Et comme vous aviez dit que vous cherchiez 
un homme à tout faire, il reste trois ouvriers intéres-
sés. Dont moi.

— Très bien. J’arrive.
Oui. Je dois encore m’attaquer au recrutement. 

Deux réceptionnistes de jour, un de nuit, des femmes 
de ménage. Pour le côté hôtel. Le côté divorce semble 
plus compliqué : un psychologue, un avocat, un 
conseiller conjugal, un juge.

Mon concept est simple : aujourd’hui, avec le 
divorce à l’amiable et l’allègement des modalités, 
il suffit que le couple qui arrive chez moi trouve un 
terrain d’entente, qu’il signe un accord amiable certifié 
par un avocat que nous apporterons à un juge. Celui-ci 
permettra de finaliser le divorce et de le déclarer offi-
ciellement. Mais pour toute cette partie, je n’y connais 
rien du tout. Je n’ai aucun diplôme. Je ne suis pas 
avocate. Je n’ai pas eu le temps de finir mes études. 
Alors je vais devoir recruter. Je ne sais pas comment 
je vais m’y prendre.

Mais ça, c’est pour plus tard. Je file d’abord remer-
cier mes ouvriers, ces abeilles appliquées et minu-
tieuses sans qui cet hôtel serait toujours le boui-boui 
dont j’ai hérité.

Embrassades, accolades, remerciements, quelques 
petites larmes… tous les ingrédients d’un bon soap 
sont réunis dans ces adieux somme toute très émou-
vants. Chacun y va de ses encouragements, conseils ou 
numéro de téléphone glissé dans la main, discrètement. 
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Ils sont sincères, mes maçons du cœur. Je leur dois une 
fière chandelle.

Martin, Léonin et Claude restent avec moi, contem-
plant le bout de leurs pompes, attendant que je leur 
donne le top pour démarrer les entretiens d’embauche. 
Mais mon premier défaut étant la procrastination, je 
préfère remettre à demain. Je suis trop fatiguée pour 
réfléchir. Et trop stressée. Vidée, incapable de réflé-
chir avec raison.

Finalement, je reste seule dans cet immense hôtel. 
Refait à neuf.

Au fond de moi, une pensée surgit. J’aimerais que 
ce soit la dernière fois. La dernière fois que je serais 
seule ici. Que je serais seule tout court. Même si je ne 
le suis jamais vraiment tout à fait.

Car Elle est toujours là. Dans la suite 13 devenue 
« Privé ». La plupart du temps, tapie dans un coin, Elle 
guette le moindre de mes mouvements. Elle ne parle 
jamais. Ne bouge pas non plus. Elle se contente de me 
regarder. Comme si Elle ne me voyait pas, Son regard 
perdu dans le vide.

Et pourtant, j’ai toujours l’impression qu’Elle me 
jauge, me juge, m’apprécie. Une ou deux fois, j’ai vu 
Sa bouche esquisser un sourire.

Mais c’est rare.
Elle fait un peu peur, je l’avoue.
Depuis quelques mois, Elle est devenue ma 

compagne. La seule. Je l’ai « trouvée » ici, dans ma 
chambre, un peu comme un paquet cadeau, quand j’ai 
visité l’hôtel sans mes parents pour la première fois. 
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Elle était assise en tailleur derrière le fauteuil de la 
chambre 13, le regard perdu dans le vide. Je ne sais ni 
qui Elle est ni pourquoi Elle est là. Mais je L’ai accep-
tée comme faisant partie du package. Je n’ai pas eu le 
temps de me poser de questions existentielles à son 
sujet. Et je n’en ai pas ressenti l’envie.

Car grâce à Elle, je ne suis plus vraiment seule.


