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L’étincelle

Mon ami Sherlock Holmes a dit un jour : « Le 
talent inné est une affaire de sang qui revêt 

les formes les plus insolites » ; une assertion qui s’est 
vérifiée dans son cas. Dans les nombreux récits de nos 
aventures, j’ai mentionné ses talents de violoniste et 
d’acteur – mais il ne s’agit là que de la partie émer-
gée des dons grâce auxquels il fut consacré plus grand 
détective de tous les temps.

J’ai longtemps hésité à décrire en détail la nature 
artistique de Holmes, de crainte de révéler certaines 
faiblesses de son tempérament pouvant lui être préju-
diciables. Il est bien connu que les artistes vision-
naires souffrent d’une sensibilité extrême et de 
brusques changements d’humeur. Une crise d’an-
goisse métaphysique ou une oisiveté forcée pouvaient 
jeter Holmes dans une torpeur paralysante dont je ne 
parvenais pas à le tirer.

C’est précisément dans cet état que je découvris 
mon ami fin novembre 1888.
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Londres était sous la neige, et les meurtres effroy-
ables de Jack l’Éventreur faisaient encore trem-
bler la ville. Pour ma part, je ne me souciais guère 
des morts violentes. Marié quelques mois plus tôt 
à Mary Morstan, je savourais les joies du confort 
domestique à quelque distance seulement des appar-
tements que j’avais jadis partagés avec Holmes au 
221 B, Baker Street.

Un après-midi, alors que j’étais en train de lire tran-
quillement au coin du feu, un coursier hors d’haleine 
m’apporta une missive. Dr Watson – il a mis le feu au 
221 B ! Venez vite ! Mme Hudson.

Quelques secondes plus tard, je fonçais en cab 
vers Baker Street. À un moment, la voiture prit un 
virage si serré que les roues dérapèrent dans la neige, 
manquant la faire chavirer. Cognant le toit avec le 
pommeau de ma canne, je m’écriai :

— Plus vite !
Quand nous débouchâmes au coin de Baker Street, 

j’aperçus une voiture de pompiers et plusieurs hommes 
qui sortaient de l’immeuble. Je bondis hors du fiacre 
et courus jusqu’à la porte. 

— Est-ce qu’il y a des blessés ? demandai-je.
Un jeune pompier leva vers moi des yeux brillants 

dans un visage noirci par la suie.
— L’incendie est circonscrit. La logeuse n’a rien. 

Mais je n’en dirais pas autant du monsieur.
Le poussant rudement de côté, son capitaine me 

demanda :
— Connaissez-vous l’homme qui habite ici ?
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—  Oui, c’est un ami. (Le chef des pompiers me 
dévisagea avec curiosité.) Je suis son médecin.

—  Dans ce cas, dépêchez-vous d’aller le voir. 
Quelque chose ne va pas, mais ce n’est pas à cause 
du feu.

Dieu merci, du moins Holmes était en vie. Je me 
précipitai dans le hall, où je trouvai Mme Hudson, en 
train de se tordre les mains. Jamais je n’avais vu la 
pauvre femme dans un tel état.

—  Docteur  ! Oh  ! docteur  ! Dieu soit loué, vous 
êtes là. Ça n’a pas été facile ces derniers temps, mais 
là, ce n’est plus possible ! 

Ses yeux bleus brillaient de larmes.
— Il est brûlé ?
— Non, de ce côté-là, tout va bien. Mais... quelque 

chose de terrible... depuis sa sortie de prison ! Il est 
couvert de bleus, il ne parle plus, ne mange plus.

—  Sa sortie de prison  ! Comment cela  ?... Non, 
vous m’expliquerez plus tard.

Je gravis au pas de course les dix-sept marches 
qui menaient à l’étage et frappai énergiquement à la 
porte. Pas de réponse.

— Entrez ! me cria Mme Hudson.
J’ouvris sans façon.
Une bouffée d’air froid chargé de fumée m’assaillit. 

Les bruits de la rue, étouffés par la neige fraîchement 
tombée, étaient à peine perceptibles. Dans un coin de 
la pièce, une corbeille à papier renversée gisait sur 
le plancher, à côté d’un tas de papiers carbonisés et 
mouillés et d’un morceau de rideau noirci.
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C’est alors que je le vis.
Étendu sur le divan, les cheveux en bataille et le 

teint cendreux, mon ami grelottait dans son peignoir 
violet comme s’il avait été au seuil de la mort. 
Saisissant promptement le coin d’une vieille couver-
ture rouge, il la rabattit sur son visage.

Une odeur âcre de fumée et de tabac froid emplis-
sait la pièce, tandis que l’air glacé entrait en rafales 
par la fenêtre ouverte.

Je m’empressai d’aller la fermer. Holmes n’avait 
pas bougé.

À en juger par son aspect et sa respiration haletante, 
il avait pris quelque substance toxique ou stimulante. 
Je sentis monter en moi une bouffée de colère, puis de 
culpabilité. Dans ma félicité conjugale, j’avais oublié 
de m’enquérir de mon ami depuis plusieurs semaines. 
J’avais d’ailleurs reçu récemment de Holmes une invi-
tation à un concert à laquelle j’avais omis de répondre, 
étant trop pris par mes obligations familiales et par un 
patient gravement malade.

— Eh bien, Holmes, dis-je. Cet incendie. Comment 
est-ce arrivé ?

Pas de réponse.
— J’ai cru comprendre que vous aviez séjourné en 

prison dernièrement. Pour quel motif  ? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenu ?

Rien.
— Holmes, j’insiste. Que s’est-il passé ? Vous savez 

que vous pouvez compter sur moi en toute occasion..., 
quoi qu’il... 
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Ma voix s’éteignit tandis qu’une sensation 
nauséeuse s’emparait de moi.

J’ôtai mon pardessus et allai l’accrocher à sa place 
habituelle, à côté du sien, puis m’en revins près de lui. 

— Il faut que vous me disiez comment s’est déclaré 
l’incendie, murmurai-je.

Un bras amaigri émergea de dessous le plaid et 
s’agita vaguement.

— Un accident.
Aussitôt, je saisis son bras et le tournai vers la 

lumière. Ainsi que l’avait dit Mme Hudson, il était 
couvert de bleus et présentait même une longue 
coupure. Sur la face interne, ce qui était plus préoccu-
pant encore, il y avait nettement des traces d’aiguille. 
Il s’était piqué à la cocaïne.

— Bon sang, Holmes ! Laissez-moi vous examiner. 
Que vous est-il arrivé quand vous étiez au cachot ? Et 
pour quelle raison vous a-t-on enfermé ?

Avec une force surprenante, il dégagea son bras et 
le remit sous la couverture. Silence. Puis finalement :

—  S’il vous plaît, Watson. Je vais bien. Allez-
vous-en.

Il arrivait que Holmes fût d’humeur sombre, mais 
là, je voyais bien qu’il s’agissait d’autre chose. J’étais 
inquiet.

Décidé à attendre le temps qu’il faudrait, je m’as-
sis dans le fauteuil qui se trouvait face au divan. Sur 
le manteau de la cheminée, la pendule égrenait les 
minutes. Une heure se passa ainsi  ; mon inquiétude 
allait croissant.
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Un peu plus tard, Mme Hudson entra avec un 
plateau de sandwiches, mais il l’ignora, et, quand elle 
entreprit d’éponger les flaques d’eau laissées par les 
pompiers, il lui cria de s’en aller.

Je sortis avec elle sur le palier et refermai la porte 
derrière nous.

— Pourquoi l’a-t-on mis en prison ? demandai-je.
— Je n’en sais rien, docteur. Je crois que cela a à 

voir avec l’Éventreur. On l’a accusé de falsification 
d’éléments de preuves.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas contacté ? Ou son 
frère ? demandai-je. 

À l’époque, j’ignorais encore l’influence considé-
rable que Mycroft, le frère aîné de Holmes, exerçait au 
sein du gouvernement, mais je pressentais qu’il aurait 
pu lui venir en aide.

—  Monsieur Holmes n’a prévenu personne. Il a 
simplement disparu ! Je crois que son frère ne l’a su 
qu’une semaine plus tard. Naturellement, il a été relâ-
ché aussitôt. Mais le mal était déjà fait.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’eus connais-
sance des détails de cette effroyable affaire et de 
toutes les épreuves que mon ami avait traversées. 
Cependant, ayant fait le serment de n’en rien révéler, 
je laisse ce soin à la postérité et me contenterai de dire 
que mon ami avait fait, sur cette sinistre affaire, trop 
de lumière au gré de certains individus haut placés.

Mais passons. Je repris mon poste au chevet de 
mon ami. Les heures passaient, et je ne parvenais ni 
à le tirer de sa langueur, ni à engager la conversation 
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avec lui, ni à le convaincre de manger un morceau. Il 
demeurait prostré, en proie à une dangereuse dépres-
sion.

Le matin laissa place à l’après-midi. Alors que 
je posais une tasse de thé près de lui, je remarquai 
une lettre chiffonnée sur le guéridon. Je dépliai 
tout doucement la missive et vis qu’elle était signée 
Mycroft Holmes.

Je l’ouvris complètement et lus :
Viens tout de suite. L’affaire E/P ne peut attendre.
Je pliai la lettre et la rangeai dans ma poche.
— Holmes, j’ai pris la liberté de…
—  Brûlez ce mot  ! s’écria sa voix stridente de 

dessous le plaid.
— C’est trop humide ici, arguai-je. Qui est E/P ? 

Votre frère…
— J’ai dit : brûlez cette lettre !
Il n’ajouta rien de plus, mais resta enfoui sous sa 

couverture. Voyant que le soir tombait, je décidai de 
passer la nuit à son chevet. S’il perdait connaissance, 
moi, son ami et médecin, je serais là pour le ranimer. 
Généreuses pensées, mais, peu après, je sombrai dans 
le sommeil.

Tôt le lendemain matin, je m’éveillai et trouvai 
Mme  Hudson à mes côtés avec un plateau à thé 
et une autre lettre, dans une enveloppe rose pâle, 
cette fois.

— De Paris, monsieur Holmes ! dit-elle en agitant 
la lettre dans sa direction.

Pas de réaction.
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Voyant que la nourriture de la veille était restée 
intacte, elle secoua la tête et me lança un regard 
inquiet.

— Cela va faire quatre jours, docteur, murmura-t-
elle. Faites quelque chose !

Un bras amaigri sortit de sous la couverture et lui 
fit signe de s’en aller.

—  Laissez-nous, madame Hudson  ! ordonna-t-il. 
Donnez-moi la lettre, Watson.

Mme Hudson se retira.
Je m’emparai promptement de l’enveloppe et dis :
— Mangez d’abord.
Il émergea de son cocon et se fourra un biscuit 

dans la bouche en me foudroyant du regard comme un 
enfant en colère.

Je tins la missive hors de sa portée et la reniflai. Un 
exquis parfum de vanille et de je ne sais quoi d’autre 
me chatouilla les narines.

—  Aaah  ! m’extasiai-je, mais Holmes parvint à 
m’arracher la lettre des mains.

Il recracha le biscuit qu’il avait dans la bouche et 
examina attentivement l’enveloppe. Puis il l’ouvrit et 
en extirpa un feuillet qu’il parcourut rapidement du 
regard.

— Ah ! Que dites-vous de cela, Watson ?
Une lueur de curiosité scintilla dans ses yeux gris 

fatigués. Ce qui était bon signe.
Je lui pris la lettre des mains. Tandis que je la 

dépliais, je remarquai qu’il couvait la théière des yeux. 
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Je lui servis une tasse de thé, y ajoutai une goutte de 
cognac et la lui tendis.

— Buvez, ordonnai-je.
La lettre portait le cachet postal de Paris, était 

datée de la veille et rédigée à l’encre rose vif. Je jetai 
un coup d’œil à l’écriture délicate.

— Elle est en français, et difficile à déchiffrer de 
toute façon. Tenez, dis-je en la lui tendant.

Il me l’arracha presque des mains et annonça :
—  L’écriture est celle d’une femme, indéniable-

ment. Le parfum… Ahh  !... Floral, ambré, avec 
une touche de vanille. Il me semble reconnaître le 
tout dernier parfum de Guerlain, « Jicky », toujours 
à l’étude. La chanteuse – car c’est ainsi qu’elle se 
présente – doit être une artiste reconnue, ou tout au 
moins adulée pour avoir obtenu un échantillon d’une 
eau de toilette qui n’a pas encore été commercialisée.

Holmes s’approcha du feu pour y voir plus clair et 
commença à lire avec cette grandiloquence théâtrale 
que j’appréciais par moments et subissais à d’autres. 
Connaissant le français, il n’eut aucun mal à traduire 
le texte.

—  Cher monsieur Holmes, votre réputation et le 
fait que vous ayez été décoré récemment par mon 
pays m’incitent à vous adresser cette étrange requête 
éminemment personnelle. Bien qu’étant une chan-
teuse de café-concert parisienne, et sans doute à 
vos yeux une femme de « caste » inférieure, je vous 
supplie de me venir en aide. Ah ! mais je ne peux pas 
lire la suite ; l’encre est trop pâle !
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Holmes approcha la lettre de la lampe à gaz 
au-dessus de la cheminée. Sa main tremblait. Voyant 
qu’il avait l’air nerveux, je m’approchai pour lire par-
dessus son épaule.

— Elle poursuit en disant  : L’affaire qui m’amène 
concerne le père de mon enfant, un homme important 
de votre pays. À cet endroit, la dame a raturé un nom 
dont il me semble qu’il s’agit de… Ça par exemple !

Approchant un peu plus la lettre de la lumière, il 
fronça les sourcils, et, au même instant, il se produisit 
un phénomène étrange. L’encre de la lettre se mit à 
disparaître si rapidement que même moi, qui me trou-
vais derrière lui, la vis s’effacer sous mes yeux.

Holmes poussa un cri et glissa immédiatement la 
lettre sous un coussin du canapé. Nous attendîmes 
quelques secondes, puis tirâmes à nouveau la lettre 
à la lumière. Cette fois, la feuille était complètement 
blanche.

— Ah ! s’écria-t-il.
— Il doit s’agir d’une encre sympathique ! remar-

quai-je.
Holmes me jeta un regard en coin.
— Le père de son enfant ? demandai-je. Avez-vous 

eu le temps de lire le nom de cet important person-
nage ?

— Oui, dit Holmes. Il s’agit du comte de Pellingham.
Pellingham était l’un des pairs les plus fortu-

nés d’Angleterre, un homme que sa générosité et 
son immense influence au sein de la Chambre des 
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lords – sans parler de sa vertueuse réputation d’huma-
niste et de bienfaiteur des arts – avaient rendu célèbre.

Pourtant, voilà qu’une chanteuse de cabaret fran-
çaise prétendait avoir des liens avec cet illustre 
personnage.

— Pensez-vous que les affirmations de cette femme 
puissent être prises au sérieux, Holmes ?

— Cela peut sembler ahurissant. Mais...
Il s’approcha d’une table encombrée et étala la 

lettre sous un puissant faisceau lumineux.
— Mais pourquoi utiliser de l’encre éphémère ? 
— Elle ne voulait pas que la lettre puisse tomber 

entre des mains indélicates. Le comte a le bras long, 
paraît-il. Et pourtant, elle ne nous dit pas tout…

Il s’était emparé d’une loupe, avec laquelle il scru-
tait la missive.

— Tiens donc, voyez –moi ces griffures ! (Il renifla 
la feuille.) Toujours ce maudit parfum ! Et pourtant, il 
me semble détecter une légère odeur de… Attendez ! 

Il se mit à fourrager parmi une collection de fioles, 
puis aspergea la page de gouttelettes en marmonnant : 

— Il doit y avoir autre chose.
Je le laissai faire sans le déranger et tournai à 

nouveau mon attention vers le journal dans lequel je 
m’étais plongé. Peu après, je fus tiré de ma rêverie par 
un cri de triomphe.

— Ah ! Exactement ce que je pensais, Watson. La 
lettre qui a disparu ne représentait qu’une partie du 
message. Une deuxième lettre se trouvait dessous, 
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écrite à l’encre sympathique. Très ingénieux, ce 
double usage de la stéganographie !

— Mais comment… ?
— Il y avait de petites griffures sur le papier qui 

ne correspondaient pas à celles de l’écriture visible. 
Et aussi une vague odeur de pomme de terre. La 
dame a utilisé une autre encre qui n’apparaît que 
moyennant l’application d’un révélateur, en l’occur-
rence de l’iode.

— Holmes, vous me surprendrez toujours. Que dit 
la lettre ?

—  Cher monsieur Holmes, c’est en proie à un 
effroyable sentiment de panique et de terreur 
que je vous écris ces mots. Ne voulant pas courir 
le risque que le nom du père de l’enfant soit 
exposé, j’ai pris des précautions. Si vous êtes 
aussi astucieux qu’on le prétend, vous trouverez 
cette deuxième lettre. Et je saurai alors que vous 
êtes l’homme de la situation.
Je vous écris parce que mon jeune fils, Émile, 
âgé de dix ans, a disparu de la propriété dont 
je tairai le nom. En fait, je crains qu’il n’ait été 
enlevé, ou pire même. Émile, jusqu’à tout récem-
ment, vivait avec cet homme et son épouse dans 
des circonstances un peu particulières que j’ai-
merais mieux vous révéler de vive voix. Je suis 
autorisée à venir le voir chaque année à Noël, 
quand je me rends à Londres, et ce, dans le plus 
grand secret.



L’étincelle

21

Il y a une semaine, j’ai reçu une lettre m’infor-
mant que notre prochaine rencontre était annu-
lée et que je ne pourrai plus jamais voir mon 
garçon ni à Noël ni après. Ceci m’a été ordonné 
sous peine de mort. J’ai immédiatement envoyé 
un télégramme et, un jour plus tard, j’ai été 
accostée en pleine rue par un triste individu qui 
m’a jetée à terre et menacée.
Mais ce n’est pas tout, M. Holmes. J’ai le senti-
ment qu’un piège est en train de se resser-
rer autour de moi comme une nasse. Puis-je 
venir vous rendre visite à Londres la semaine 
prochaine ? Je vous conjure, au nom de l’huma-
nité et de la justice, de prendre mon affaire en 
main. S’il vous plaît, veuillez me répondre par 
télégramme sous le nom de M. Hugh Barrington, 
directeur des Variétés à Londres. 
Bien sincèrement vôtre, 
Émeline « Chérie » La Victoire.

Holmes fit une pause et réfléchit. Saisissant une 
pipe froide, il la plaça entre ses dents. Ses traits fati-
gués semblaient reprendre un peu de couleurs.

— Que pensez-vous de cette histoire de « filet qui 
se resserre », Watson ?

— Je n’en sais rien. C’est une artiste. Peut-être un 
soupçon mélodramatique ? dis-je.

—  Je ne crois pas. Cette lettre émane d’une 
personne intelligente et raisonnée.

Il tapota la feuille avec sa pipe d’un geste décidé, 
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jeta un coup d’œil à l’horloge, puis déclara, les 
prunelles soudain embrasées :

—  Ah  ! nous avons tout juste le temps d’attra-
per le dernier ferry de Douvres. Faites vos bagages, 
Watson  ; nous embarquons pour le continent dans 
moins de quatre-vingt-dix minutes.

Il s’approcha de la porte et cria :
— Madame Hudson !
—  Mais la dame arrive la semaine prochaine, 

protestai-je.
— La semaine prochaine, elle sera peut-être morte. 

Préoccupée comme elle l’est, cette jeune femme ne 
réalise peut-être pas qu’elle est en grand danger. Je 
vais tout vous expliquer en route.

Et sur ces mots, il s’élança dans le couloir en criant 
à nouveau dans la cage d’escalier :

— Madame Hudson ! Nos bagages !
—  Holmes  ! m’écriai-je. Vous oubliez que mes 

bagages sont chez moi, dans ma nouvelle maison !
Mais il était déjà dans sa chambre. Avait-il toute sa 

tête ? me demandai-je. Était-il en état de voyager ?...
Je bondis de mon fauteuil et arrachai la housse 

qui recouvrait le canapé. Là, cachées sous l’un des 
coussins, se trouvaient la cocaïne et la seringue de 
Holmes. Mon cœur se serra.

Holmes s’encadra sur le seuil.
— Transmettez bien toutes mes excuses à madame 

Watson quand vous irez chercher vos bagages...
Il s’interrompit brusquement en voyant la fiole et la 

seringue dans ma main.
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—  Holmes  ! Vous m’aviez pourtant dit que tout 
ceci était fini.Il eut un regard contrit.

— Je crains de devoir faire appel à vous, Watson. 
Durant ce voyage, s’entend. Si vous êtes disponible, 
naturellement.

Ses paroles restèrent un instant en suspens ; sa frêle 
silhouette se découpant dans l’embrasure de la porte, 
posée, presque frémissante d’excitation – ou était-
ce à cause de la drogue ? Je considérai un instant la 
seringue. Je ne pouvais pas le laisser partir seul dans 
cet état.

— Holmes, il faut me promettre…
— Plus de cocaïne.
— Non, je suis sérieux cette fois. Je ne peux pas 

vous aider si vous ne vous aidez pas vous-même.
Il hocha la tête.
Je rangeai la seringue dans sa boîte et la plaçai dans 

ma poche avec la fiole de cocaïne.
— Vous avez de la chance. Mary s’en va demain 

voir sa mère à la campagne.
Holmes claqua des mains comme un enfant.
— Excellent, Watson ! Le train pour Douvres part 

de la gare Victoria dans trois quarts d’heure. Apportez 
votre révolver ! 

Sur ce, il disparut dans l’escalier.
— Et les sandwiches ! me lança-t-il depuis l’étage.
Je souris. Holmes était de retour. Pour le meilleur 

ou pour le pire.


