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Trois mois plus tard

Mon fils a besoin d’aller chez le coiffeur. Ses cheveux lui
tombent sur les yeux comme un rideau a travers lequel
il jette des coups d’ceil inquiets, tel un comédien dévoré de trac
évaluant le public avant d’entrer en scéne. Mais ce n’est que de
moi qu’Aidan se cache. Quand j’entre dans la picce, il regarde
ailleurs et se dérobe quand je veux lui faire un calin. Mes doigts
me démangent de caresser ses joues veloutées, de retrouver cette
sensation quasi oubliée, et je m’étreins moi-méme pour pallier
la douleur vertigineuse de ne plus avoir d’enfant a serrer dans
mes bras.

Durant trente-six semaines, j’ai port¢ mes jumeaux, nos
trois cceurs battant a I'unisson, d’abord dans mon ventre, puis
contre ma poitrine tandis que je nourrissais leur tout petit corps
de lait et d’affection. Ce peau a peau a renforcé notre lien d’amour
et de dépendance mutuelle. Nous ne faisions qu’un, mes bébés
et moi, et, durant les dix années qui ont suivi, notre trio n’a fait
que se resserrer. Aujourd’hui, il a été brutalement amputé d’un
de ses membres : ma belle petite fille n’est plus la.

Le douloureux sentiment de son absence continue de la faire
vivre en moi et je m’accroche désespérément a cette sorte de
présence en creux. J’ai abandonné ma fille au moment fatal : plus
Jjamais je ne la laisserai me quitter un seul instant. Néanmoins,
le chagrin du deuil nous paralyse — moi, mon mari Dom et mon
fils, qui ne peut pas vivre sans sa jumelle.
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Rencogné au bout du canapé, les yeux fixés sur I’écran de
sa DS, on dirait qu’Aidan cherche a se fondre dans le décor.
Il porte son jean et sa chemise, la tenue que je lui avais ache-
tée spécialement pour sa journée d’anniversaire. Comment
peut-il remettre ces vétements sans qu’ils lui brilent la peau ?
Comment fait-il pour supporter ce tissu imprégné de souvenirs
atroces ? A moins qu’il ne le fasse a dessein, justement : porter
ces vétements-1a, c’est rappeler a sa maman ce qu’elle a fait. Et
¢a marche. C’est mérité, je le sais, et en méme temps c’est...
surprenant de sa part.

Mais a quoi m’attendais-je, en fait ? Je n’en sais rien ; pas a
cela, en tout cas... pas a ce néant empli de récriminations silen-
cieuses. Aidan n’a jamais été un petit garcon cruel : il est doux
et affectueux. Je me souviens du jour ou notre chat Disco s’est
fait écraser. Les jumeaux avaient trois ans. J’avais passé des
heures a consoler Aidan, a lui caresser les cheveux, a bercer son
petit corps frémissant, tandis qu’Annabel lui tapotait la main
avec curiosité, me regardant d’un air indécis, les yeux remplis
de questions qu’elle ne savait comment formuler. Enfin, Aidan
avait séché ses larmes ; il avait fait un calin a sa sceur et elle
avait retrouvé le sourire.

Lui seul était capable de redonner le sourire a Annabel quand
le premier rdle lui avait échappé lors d’une audition de danse
ou qu’un thume I'empéchait de participer a une compétition de
natation. Son amour pour elle n’avait d’é¢gal que la haine qu’il
me porte aujourd’hui. Non, « haine » est un mot trop fort, trop
actif. La vérité, c’est que je n’existe plus pour lui et que lui-
méme existe a peine. Aidan a toujours été 'ombre de sa sceur.
Privé de sa jumelle, il n’est plus que 'ombre de lui-méme, un
petit garcon a la dérive. Déja dans mon ventre, Annabel se lovait
contre lui ; elle a continué quand ils étaient bébés et ne I’a jamais
laché durant sa trop courte vie.

Mes merveilleux jumeaux, mes deux trésors.

Ils ont toujours été inséparables et, quand je regarde Aidan,
je vois le visage d’Annabel. Je voudrais lui parler — j’en meurs
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d’envie —, mais les mots ne viennent pas et, de toute facon, a
quoi bon ? Je sais qu’il ne me répondrait pas. Aidan, je suis
tellement désolée, mon amour. Mes paroles d’excuses — telle-
ment dérisoires — remplissent mon esprit et font vibrer chacune
de mes terminaisons nerveuses. Ces jours-ci, j’ai I'impression
de répéter cette phrase en boucle et, pourtant, je ne la prononce
que dans ma téte ; les mots ne franchissent jamais mes levres.

Je n’ai pas besoin de I’avis d’'un médecin : c’est le stress post-
traumatique qui m’a privée de ma voix. « Mutisme sélectif »,
le terme me revient de mes cours de psychologie a la fac, il y
a... une éternité ! Cela explique mon silence. De plus, le trau-
matisme a créé un dysfonctionnement anxieux qui inhibe ma
mémoire — en méme temps que mon appétit, mes sensations
physiques, mon énergie. ..

Tout cela, je le sais et je le comprends, mais je n’ai pas le
pouvoir d’agir dessus. J’ai 'impression d’évoluer en permanence
dans un brouillard épais ; tout est flou, cotonneux, assourdi.
Tout, sauf mes émotions ; elles n’ont jamais été aussi intenses.
Je ne cesse d’en dresser la liste sur le tableau blanc de mon
esprit — n’importe quoi pour conserver une sorte d’emprise sur
la réalité, une certaine conscience de moi-méme. J’ai déja I'im-
pression de m’étre a moitié¢ évaporée dans I’espace.

Ce tableau blanc... Désormais, il hante mon esprit presque au
quotidien ; sa surface brillante est couverte de toutes sortes de
notes, diagrammes et commentaires — mon cours de psycho a
moi. J’ai la vue fatiguée, les yeux qui se brouillent, mais je revois
trés nettement ’ancien tableau blanc de la fac devant lequel le
beau Seamus Jackson, acteur raté devenu maitre de conférences,
prenait la pose. Rien d’étonnant a cela, j’imagine, si l’'on tient
compte du temps que j’ai passé a les fixer tous les deux.

Seamus Jackson... Cela faisait des années que je n’avais pas
repensé a lui, mais a présent, la voix dans ma téte résonne de
ses caressantes intonations écossaises. Pour le cours imagi-
naire d’aujourd’hui, ma mémoire est allée exhumer I'image de
Seamus (appelez-moi Shay, les amis !) campé dans sa posture
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habituelle — jambes écartées — et gribouillant d’un geste ample
un cerveau aprés un traumatisme grave : les neurotransmetteurs
en vrac... la totale. Les mains sur les hanches, Shay brosse un
récit dramatique a partir d’une explication lapidaire. Il explique
comment, suite a un traumatisme, ’'amygdale soumise a une
stimulation excessive peut « s’'emméler les pinceaux dans sa
réponse combat-fuite, paralysant souvent la parole du sujet ». 11
se ménage une pause théatrale avant de poursuivre :

— Tout traumatisme, voire une anxiété excessive, a la capa-
cité de générer au niveau de I'amygdale un ressenti du danger
tellement intense qu’en réaction, elle induit chez le patient un
sentiment d’insécurité permanent qui va le pousser a — disons
les choses carrément, les amis ! — se fermer comme une huitre !
En gros : surchauffe, d’ou court-circuit !

Oui, je comprends mon mutisme, mais il m’est insupportable.
Jarrive a me souvenir de cours auxquels j’ai assisté a I’age de
vingt ans, mais je suis incapable de me remémorer ce qui s’est
passé dans mon propre jardin, le matin du dixiéme anniversaire
de mes jumeaux — cette journée fatidique qui a bouleversé le
cours de notre existence a tous. Et a jamais. Je me souviens du
bleu percant des yeux de Shay, mais si je veux accéder au dérou-
lement précis du meurtre de ma fille — aux derniers instants de sa
vie qui, pour moi, n’avait pas de prix —, c’est le noir total. Tel est
le paradoxe de I’esprit humain. Et dire que les gens s’imaginent
que c’est le cceur, le siége de nos émotions les plus complexes...

A Dépoque, je n’avais méme pas conscience de m’étre a ce
point intéressée a Shay. Apres tout, notre relation illicite n’avait
duré qu’une semaine. (Pour un maitre de conf’, coucher avec
une étudiante revient a appuyer sur le bouton d’autodestruc-
tion.) Et pourtant, je me souviens au mot prés de chacun de ses
cours. Toutefois, ce n’est quaujourd’hui qu’ils me reviennent :
alors que je suis au fond du trou. J’ai perdu ma petite fille
adorée — pire que cela, je I’ai abandonnée — et cette pensée me
plonge dans un abime d’incompréhension.

Choisis-en un, salope.
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Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il me forcer a faire un tel
choix ? Cela me rappelle une scéne de ce film qui nous faisait
verser des torrents de larmes, ma colocataire et moi, les apres-
midi de dimanche pluvieux. Le Choix de Sophie, c’était ca, le
titre. Avec Meryl Streep. Mais 1a, on n’est pas dans un film ;
c’est ma vie. Comment quelqu’un a-t-il pu m’infliger une telle
épreuve ? Comment quelqu’un a-t-il osé faire cela a ma fille ?

La colere. La revoila. J’ai appris a ne pas la refouler. Ainsi,
j’en prends note sur mon tableau blanc, consciencieusement,
permettant au cours magistral de Shay de resurgir dans ma
mémoire :

— De nombreuses personnes peuvent réagir a la perte d’un
étre cher par une colére extréme, les amis. Ne faites pas l'er-
reur de croire que le deuil est une expérience passive.

Je sais que mon inconscient se protége en occultant tout
ce que la police doit m’avoir appris sur l’agresseur. Le trau-
matisme d’avoir perdu Annabel a jeté un voile noir sur mon
esprit, et j’ai beau m’escrimer a me remémorer cette journée
de cauchemar, ces instants effroyables, les seules choses qui
me reviennent, ce sont des bribes de souvenirs en désordre.
Mais en vérité, ce qui me torture, ce n’est pas de savoir qui a
commis cette atrocité, ni méme de comprendre pourquoi on
m’a privée de ma capacité a parler, a dormir, a penser ou a
sortir de chez moi. Ce qui me maintient dans cet état de sidé-
ration, ce n’est pas l'acte ignoble du meurtrier, c’est ’horreur
de ma propre culpabilité.

Pour la milliéme fois, je tente de trouver un sens a ce qui
s’est passé. Ai-je sauvé Aidan parce que je le préférais a sa
sceur ? Ou ai-je choisi Annabel parce que je 'aimais davan-
tage ? Ils étaient jumeaux ; j’avais toujours juré de les aimer
autant 'un que l'autre, de ne jamais montrer aucun favori-
tisme. Alors, que s’est-il passé dans ma téte ? Ai-je sacrifié
Annabel dans l'intérét de son frére ? Ou l’ai-je sauvée de
cet enfer ou nous errons a présent tous les trois comme des
ombres, marchant sur la pointe des pieds autour du gouftre
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béant de ’absence — trois personnes vivant sous le méme toit
et qui pourtant n’ont plus rien d’une famille ?

Aucune réponse ne vient ; mon esprit est un livre fermé.

Dans cette épreuve, Dom a été un véritable roc. Jamais il ne
s’est départi de son calme froid et impassible. De mon coté, j’ai
bien conscience de m’étre enticrement déchargée sur lui. C’est
Dom qui a parlé a la police, aux avocats, aux journalistes, aux
voisins... Jamais il ne m’en a fait le reproche — et jamais il n’a
déclaré¢ a Aidan que tout était ma faute — ou alors, je ne I’ai
pas entendu. Je sais que Dom ne montera pas notre fils contre
moi : il ne l'obligera pas a choisir entre ses parents comme
on m’a forcée a choisir entre mes deux enfants. Si nous nous
sommes violemment opposés au sujet de 1’école que devaient
fréquenter les jumeaux, ces disputes-la sont oubliées depuis
longtemps.

La vie a repris son cours, voila tout — identique et pour-
tant irrémédiablement transformée. Nous habitons toujours
la méme maison confortable, dans la méme rue tranquille de
Hampton Village. Le train-train domestique a repris : école,
loisirs extrascolaires, devoirs et Jasper, 'ami d’Aidan, qui
vient jouer chez nous. Mais moi, je ne sors plus de la maison.
Désormais, je passe mon temps a regarder mon fils et mon
mari déambuler d’une piece a l’autre, incapables de se fixer.
Eux me croisent sans me voir, feignant d’étre pris par la routine
du quotidien, tandis que j’erre tel un spectre en marge de leur
existence. Je suis incapable de m’exprimer, je dors a peine et
je ne sais pas comment aller de I’avant ; apparemment, tout ce
que je suis capable de faire, c’est de regarder en arriere et de
m’interroger : Comment en suis-je arrivée la ? Pourquoi cette
chose abominable s’est-elle produite ?

Dom n’a pas levé les yeux de son ordinateur portable, et
Aidan est toujours rivé a sa DS. Ils n’ont pas conscience de
ma présence. J’en profite pour observer Dom ; je le regarde
vraiment, cet homme que j’ai tant aim¢, mais qui ne peut plus
se résoudre a me regarder, moi. Il a les sourcils froncés, le

20



Tu devras choisir

front plissé. N’était-il pas plus costaud, avant ? Aurait-il perdu
du poids ? Ces derniers mois et ces dernieres semaines 1’ont
marqué tout autant que moi, je le sais. Son visage est amaigri,
ses yeux bleus sont absents — il a I’air au bout du rouleau.

C’est alors que j’apercois la petite patte-d’oie au coin de ses
yeux, et ce détail me ramene en arricre, tres loin en arriere, a
notre toute premiére rencontre.



1 tu continues a le dévorer des yeux, ils vont te sortir
de la téte.

— Pardon ?

Jai piqué un fard. Un grand et beau gargon, appuyé contre le
rayonnage « A a C » de la section « Tueurs en série » me fixait
de son regard bleu. Apparemment, il m’observait depuis un
certain temps.

— Ca fait au moins trois minutes que tu n’as pas cillé, a-t-il
enchainé. Tu essaies de battre un record ou quoi ? A moins que
tu ne sois qu’une tres belle bizarrerie de la nature. Au fait, moi,
c¢’est Dom. Dominic Castle. Et toi, tu es... ?

— Profondément vexée. Une bizarrerie de la nature ? Je te
remercie !

Sur ce, j’ai ostensiblement consulté ma montre, alors qu’il y
avait une pendule au mur, juste en face de nous.

— La bibliotheque va bientot fermer. Je ferais mieux d’y
aller.

— Quoi, sans méme me dire ton nom ? Mais comment vais-
je pouvoir répandre la nouvelle de ton extraordinaire talent
oculaire, si je ne sais pas qui tu es ? Et puis je te signale que j’ai
dit trés belle bizarrerie de la nature, au cas ou tu n’aurais pas
remarqué. Alors, ne file pas si vite ! Je ne vais pas te mordre.
Sauf si tu me le demandes expressément...

Il a avancé vers le bureau que je squattais depuis deux
heures, feignant d’étre absorbée dans mes livres de psycho-
logie pour mieux épier Shay. Puis, il a tiré une chaise, s’est
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assis a coté de moi et a croisé les bras derriere la téte. Son
T-shirt noir soulignait son large torse, et un frisson m’a caressé
la nuque.

— Comment ? ai-je marmonng, alors que j’avais trés bien
entendu.

— Je disais : ravi de faire ta connaissance, Madeleine Hartley.

Il a tendu une grande main vers moi.

Mon corps, déja échauffé par la belle soirée, s’est embrasé
d’un coup. Londres suffoquait sous une vague de chaleur
torride, comme parfois en fin d’¢été, et il me tardait que vienne
l’automne et ses fraiches et vivifiantes journées. J’avais hate
de troquer mes tongs ornées de strass et mes débardeurs en
dentelle contre de confortables bottines en daim et des cardi-
gans douillets ; je voulais que I’été¢ s’achéve et boucler enfin
mes études universitaires.

— Comment connais-tu mon... ? Ah.

Renongant a me serrer la main, il a brandi mon classeur
« Psychologie de I’enfant » en passant lentement le pouce sur
I’étiquette portant mon nom. Ses doigts étaient fins et bronzés,
et je les ai imaginés parcourant ma peau.

— Tu es une Madeleine, une Maddie ou euh... juste Mad ?
m’a-t-il demand¢ avec son grand sourire.

I1 avait pivoté sur son siége, m’emprisonnant entre ses jambes
écartées : je ne pouvais plus m’é¢chapper.

— Ca dépend.

Distraite par un brusque mouvement a la périphérie de mon
champ visuel, je me suis tournée vers Shay. Cela faisait main-
tenant trois jours entiers qu’il ne m’avait pas adressé la parole,
et les TD pour la session de rattrapage commencaient lundi.
Jappréhendais de me retrouver dans le petit amphi avec lui et
les deux autres étudiants qui, comme moi, devaient repasser
leur examen final — la situation risquait d’étre embarrassante.
Ah, si seulement j’avais passé plus de temps a blcher au lieu
de fantasmer sur mon prof ! J’aurais eu mon diplome en juin,
J’aurais commencé mon stage d’enseignante. ..

23



Samantha King

— Ca dépend de quoi ?

Dom m’avait gentiment saisi le menton entre deux doigts pour
m’obliger a le regarder.

Jai fermé les yeux, délibérément, mais la vision de ses sourcils
bruns et de ses pommettes saillantes demeurait imprimée sur
ma rétine. Ce garcon était bien trop effronté ; mon co6té godiche
devait sans doute I'amuser. Zut ! Au prix d’'un énorme effort, je
me suis forcée a rouvrir les yeux. Je ne voulais surtout pas qu’il
se rende compte du trouble que j’éprouvais a son contact.

— Eh bien, ma meére m’appelait Madeleine — quand elle
voulait me gronder, en général. Ma colocataire m’appelle Mads.
Et, sinon, je suis une banale Maddie.

— Il n’y a rien de banal chez toi, Maddie.

— C’est bon, je n’allais pas a la péche aux compliments !

J’ai soutenu bravement son regard, malgré mes joues cuisantes.

— Et ton mec, la-bas... Il t’appelle comment, lui ? m’a-t-il
demandé en désignant Shay d’un bref signe de téte.

— D’abord, ce n’est pas mon mec. C’est mon prof de psycho,
si tu veux tout savoir. Et ensuite, ¢a ne te regarde pas.

— Ah, je vois...

Sa voix grave s’¢tait adoucie. Ses grandes mains se sont
emparées des miennes avec une €tonnante délicatesse et il m’a
pressé les doigts.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vois ? ai-je dit.

— Oh, rien de particulier... Juste que c’est tant pis pour lui et
tant mieux pour moi.

Lorsqu’il souriait, une minuscule patte-d’oie plissait ses yeux
bleus de fagon extrémement sexy. Etrangement, ce détail m’aga-
cait. Je ne voulais pas tomber sous le charme de ce grand gail-
lard trop str de lui qui m’imposait sa présence. J’ai retiré mes
mains des siennes.

— Je ne suis pas la pour draguer. Ni pour plaire. Je ne suis pas
un trophée qu’on se refile entre gargons. Au cas ou tu ne I’aurais
pas remarqué, c’est une bibliothéque universitaire, ici. Tu sais,
I’endroit ou on vient chercher des /ivres. Pas des... filles.
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J’étais inutilement cassante. En fait, j’étais contrariée d’étre
aussi excitée par son cOté possessif — je trouvais cela presque
pervers. En effet, c’était mon pére qui avait toujours fait la loi
a la maison et, aprés sa mort, j’avais vu ma mere se débattre
lamentablement au quotidien sans ce mari qui l’avait toujours
définie. C’est dire que les hommes dominateurs ne revétaient
aucun attrait & mes yeux ; or, Dom semblait justement étre le
genre de garcon a aimer tout controler. Alors, pourquoi son
arrogance me plongeait-elle dans un tel trouble ? J’en devenais
méme irritable, ce qui ne me ressemblait pas.

— Tu n’es pas disponible au prét, c’est ca ? Dommage. Je
vais donc me rabattre sur quelques bouquins. Mais ils ne seront
jamais aussi fascinants et aussi jolis a regarder que toi...

II a incliné la téte sur le coté, 1air faussement dubitatif.

— C’est ¢a... Parce que, bien sir, tu ne viens ici que pour
étudier, ai-je ironisé en désignant du regard le bureau libre juste
devant lui.

Jallais reporter mon attention sur mes livres quand il est
revenu a la charge :

— Au fait, tu as des cheveux superbes...

Et sur ce, il m’a saisi une méche et s’est mis a la caresser.

Je me suis écartée vivement.

— On ne t’a jamais appris @ demander la permission avant de
toucher ?

— Tu es une vraie rousse ? a-t-il dit, ignorant mon irritation.

— Ca s’appelle blond vénitien, en fait. De toute facon, je vais
stirement me les faire couper.

Jai entortillé une de mes meches autour de mon doigt. Je ne
flirtais pas avec lui... j’étais juste aimable. Polie. Rien de plus.

— Tu ne vas pas faire ¢a ! Ca te va bien, les cheveux longs.

J’ai relevé le menton d’un air de défi.

— Je ne te demande pas ton avis. En plus, je fais beaucoup de
course a pied, et mes cheveux me génent quand je cours. Et puis,
ils sont trop épais. Ils me tiennent chaud. Voila.

— Tu t’entretiens... ¢a se voit. Du coup, ¢a nous fait un autre
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point commun, en plus du restaurant ou on va aller manger, un
de ces vendredis.

Mes joues se sont enflammeées, tandis que ses yeux parcou-
raient avec insolence ma jupe blanche de gitane et mon haut
sans manches bleu turquoise. J’avais envie de m’enserrer les
¢épaules pour masquer la paleur de mes bras qui refusaient obsti-
nément de bronzer. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer !
Mon amie Gabrielle et moi passions des heures accoudées au
minuscule balcon de I'appartement que nous louions a Kew,
au premier étage. Nous avions beau nous orienter de maniere
a capter les derniers rayons de I’été, nous désespérions de voir
notre peau de blondes virer au brun doré. A force, les jambes
fuselées de Gabrielle avaient pris une vague teinte caramel.
De mon coté, tout un été a m’exposer au soleil en feignant de
réviser ne m’avait rapporté que des taches de rousseur sur le
nez et des genoux rose vif. Au moins, courir me permettait
de rester raisonnablement mince... Et voyant que Dom matait
mes jambes, j’ai rajusté ma jupe, génée.

Levant les yeux au ciel, j’ai soupiré :

— Tu n’as rien de mieux a faire ? Quelques pompes devant
le miroir, peut-étre, histoire de t’admirer les abdos en méme
temps...

— Ma foi, j’ai bien une theése a finir sur les conséquences
économiques de la mondialisation... Maintenant que tu me le
dis, il faudrait peut-étre que je m’y mette.

11 s’est renversé contre le dossier, se délectant de ma réaction.

— Oh... ai-je souffié.

— Laisse-moi deviner. Tu m’avais pris pour un prof stagiaire
d’EPS, c’est ¢ca ?

— Non, je pensais juste que... C’est-a-dire que je ne m’atten-
dais pas a...

Jai cherché une excuse a toute vitesse, mais j’avais l’esprit
vide.

— En ce moment, je termine un MBA, histoire de compléter
ma mention tres bien en études de commerce. La régle numéro
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un quand on sort avec Dominic Castle ? Toujours s’attendre a
I'inattendu.

Non, mais quelle arrogance !... Je n’en revenais pas. Bien siir,
jaurais dd lui rire au nez. Mais je n’en ai rien fait. A I’époque,
J’étais jeune, impressionnable. Je gobais tout ce qu’on me disait.

— Euh... Mais qui a parlé de sortir ensemble ?

Mon trouble était tel que je ne pouvais pas le dissimuler. Il a
fait mine de s’étonner :

— Comment, mais c’est bien notre premier rendez-vous,
non ? J’ai le coup pour déchiffrer les gens. En particulier les
filles bien roulées avec d’immenses yeux bleus, des cheveux
blond vénitien et un joli petit nez couvert de taches de rous-
seur. En général, je sais trés bien décrypter les signaux qu’elles
m’envoient.

— Bien roulée !

Je I'ai fusillé du regard.

— Et pour ton info, je ne t’envoie aucun signal !

— Oh que si, Maddie. Ton corps me bombarde de toutes
sortes de signaux excitants. Ta téte est juste en léger décalage
avec lui. Mais elle va trés vite rattraper son retard.

Il s’est penché vers moi, et mon esprit est aussitot parti dans
un fantasme déchainé. J’ai imaginé ce gar¢on me cueillant de
ma chaise dans ses bras musclés, me jetant sur son épaule et
m’emportant vers le soleil couchant.

Shay est passé devant nous en sortant ; je ne lui ai pas
accordé un regard.



