Prologue

5 septembre 1978

atherine Debailly profite du panorama. Depuis de

longues minutes, elle ne peut se résoudre a quit-
ter le décor de carte postale qui étend ses innombrables
détails jusqu’a ’horizon. A couper le souffle, indique
le guide qu’elle proméne dans son sac depuis plusieurs
jours. Assise sur un rocher, elle laisse ses yeux sauter de
montagne en montagne en se persuadant une nouvelle fois
que cette parenthése va se révéler bénéfique.

Sur un coup de téte, elle est venue se réfugier dans
ce coin de Provence pour se couper du monde. A vingt-
huit ans, elle s’appréte a effectuer une nouvelle rentrée
universitaire, coté enseignant cette fois. Grec ancien. La
Sorbonne. Un véritable phénomene, selon ses profes-
seurs. Elle soupire et cale sa joue dans sa main, appré-
cie la douceur d’une peau hydratée soir et matin sans la
moindre exception. Rien n’est laissé au hasard dans son
existence ponctuée de rituels.

Longtemps, elle s’est contentée de tout ¢a, parfois méme
assez satisfaite d’une telle réussite. Seulement pour qui ?
Pour quoi ? Désormais, ’'agrégation et le poste obtenu lui
laissent un golt amer. N’est-elle pas en train de passer a
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coté de I'essentiel ? Et si la majorité des étudiants se trou-
vaient dans le vrai ...

Plus le temps file et plus Catherine prend douloureuse-
ment conscience de la réalité. Elle est seule au monde et
s’engage dans un destin qui la dépasse. Elle a laissé filer
Antonio et ses projets de tour du monde. Il n’attendait
pourtant qu’un signe de sa part pour la glisser dans ses
bagages...

« Emmeéne-moi. »

Deux petits mots qu’elle a machonnés un moment avant
de ravaler. Les Catherine Debailly ne se lancent pas dans
ce genre d’aventures. Pourtant, elle était vraiment amou-
reuse. Peut-étre aurait-elle su s’adapter et dompter sa peur
de 'imprévu ?

La raison plutot que le cceur, comme éternel leitmotiv.

Cette semaine de randonnée lui permettra de se ressour-
cer avant d’entamer I’'année scolaire. Catherine cligne des
yeux pour chasser une buée qui lui trouble la vue régu-
licrement lorsqu’elle repense a Antonio. Elle ne peut pas
se laisser aller. Elle pince ses levres, fronce les sourcils,
contrdle ses émotions du mieux qu’elle peut et se replonge
dans son guide. Elle focalise son attention sur les descrip-
tifs, fuit le malaise qui s’empare de son corps.

Elle pourrait décrire dans les moindres détails les
contractions de I’estomac qui tentent de faire refluer vers
son cesophage l'acidité de sa vie, lui causant désormais
quotidiennement des briilures insoutenables. Elle pour-
rait dépeindre précisément les noeuds qui entremélent ses
intestins, mais elle lutte, essaie de repousser le seuil de la
douleur en la niant, relit les pages qui concernent la balade
du jour, comme pour certifier a ses angoisses qu’il n’y a pas
de place pour elles.
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La description du site n’est pas exagérée. Oppede-le-
Vieux, minuscule village presque inhabité, est une véri-
table pépite. Elle se Iéve, poursuit sa route au fil des ruelles
désertes, se perd dans les mémes réflexions que la veille et
que l’avant-veille, et qui seront inévitablement les mémes
demain, puisqu’elle a été trop lache pour choisir 'aventure
et qu'elle est bien trop rigide pour revenir sur sa décision.
Cela ne changera jamais.

Apres une heure d’effort, le soleil la regarde de haut : il
doit étre approximativement midi. Catherine s’arréte sur
la petite place prés du lavoir. Elle s’assoit sur la margelle
et plonge avec délice les mains dans l’eau glacée, puis,
heureuse de frissonner et de se sentir vivante, s’asperge la
nuque. Vivante, voila. Ici, méme si elle souffre de ses choix
et de ce qu’elle est, elle se sent vivante. Lorsqu’elle marche
un long moment, que la fatigue physique se fait sentir, elle
est presque en paix avec elle-méme.

La vie ne pourrait-elle pas toujours étre aussi simple ?
Il faudrait qu’elle s’affranchisse des barricres quelle a
elle-méme plantées avec application, comme autant de
clotures cloisonnant une prison dorée dont elle révait.
Mais comme toutes les fois ou elle se sent préte a s’affran-
chir d’elle-méme, la peur vient troubler les certitudes. Elle
ne fera rien de ces bonnes résolutions évidentes de bon
sens : quoi qu’elle fasse, les craintes prennent toujours le
dessus. Peur d’oser, peur d’avoir laissé passer sa chance,
peur d’avoir suivi une voie toute tracée, mais si flagrante
pour tous. Elle demeurera quoi qu’il arrive la fille d’Ed-
mond Debailly, réputé professeur de grec ancien. Et puis,
il est trop tard pour avoir ce genre d’états d’ame : elle ne
peut plus reculer, une classe I’attend de pied ferme dans
deux toutes petites semaines.



Sophie Henrionnet

Catherine sursaute. Des bruits de pas pressés la sortent
du brouillard de ses pensées. Elle frémit a chaque bruit
de talons qui claquent en un rythme étrangement soutenu
sur les pavés usés. Elle n’a croisé dme qui vive depuis le
début de sa randonnée, mis a part le vieil homme vétu
d’un bleu de travail et pipe au bec, installé sur le rebord
d’une fenétre et qui semblait parler aux nuages. Elle a
eu le temps de suivre le sentier qui mene au point de
vue, de faire toute une série de photos et, délicieusement
seule, d’entamer la descente sans se presser. A sa grande
surprise, ce n’est pas un randonneur qui déboule sur la
place, mais un vieil homme en costume. La cinquantaine
grisonnante, il arbore une barbe soignée et un air profon-
dément paniqué. Il s’arréte brusquement, jette un coup
d’ceil par-dessus son épaule en haletant et semble exami-
ner les différents chemins qui s’offrent a lui sans calculer
Catherine.

Il s’engage avec précipitation sur le sentier qui mene aux
hauteurs du village, puis se fige a nouveau et entreprend
de faire demi-tour. Catherine observe ses pieds : il porte
des chaussures de ville tout a fait inappropriées pour les
calades, son costume trois pieces anthracite est bien taillé,
probablement fait sur mesure, sa cravate est épouvanta-
blement bariolée, mais 1’étoffe parait soyeuse. Subitement,
I’homme prend conscience de la présence de Catherine. 11
hésite, esquisse quelques pas d’une curieuse danse avant
de se décider a I’accoster. ’homme est livide, couvert de
sueur. Une grande panique se lit sur son visage. Il peine a
s’exprimer, et Catherine, pensant un instant avoir affaire
a un déséquilibré, se raidit. L'individu tente de recouvrer
son calme, prend une grande inspiration pour s’efforcer de
se maitriser.



Qui veut Ia peau d'Anna C. ?

— Je suis absolument... désolé de vous importuner. J’ai
besoin d’aide...

— Pas pour moi, enfin, pas uniquement... Un probleéme a
grande échelle.

— Vous n’avez pas l'air d’aller trés bien. Voulez-vous un
peu d’eau ? propose Catherine en tendant sa gourde a I'in-
connu.

L’homme secoue la téte avec impatience.

— Pas le temps. 11 faut m’aider. Tout seul, je suis fichu.

Catherine ne montre pas qu’elle est paniquée. Seule, dans
cet endroit désert, en compagnie d’un individu perturbé...
Elle ressent une incommensurable envie de fuir, mais se
rassure en réalisant qu’elle peut le distancer rapidement.
Il n’est pas chaussé pour entreprendre une course-pour-
suite et elle a une bonne condition physique. Cependant,
quelque chose dans cette détresse la touche et elle ne peut
s’empécher d’éprouver une certaine pitié. Le vieil homme
parait sincérement paniqué.

— Je ne comprends pas...

— Ecoutez, je ne peux pas... Je n’ai plus le temps... Prenez
cecl et cachez-vous vite.

Joignant le geste a la parole, il fourre un petit paquet
enveloppé de papier journal dans les mains de la jeune
femme avant qu’elle n’ait le temps d’opposer la moindre
résistance.

— Je crois que vous n’allez pas bien. Je peux aller cher-
cher de I'aide si vous voulez ?

L’homme se met alors a agiter la té€te de gauche a droite,
une lueur triste au fond de ses yeux sombres.

— Je suis tellement désolé de vous méler a tout ¢a... Mais
jem’ai pas vraiment d’autres choix. Conservez ceci précieu-
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sement, s’il vous plait. Je vous contacterai d’ici un mois.
Quel est votre nom ?

— Mais je...

— Votre nom !

— Costello. Anna Costello.

— Anna Costello, répete I’homme, completement hagard,
pour mémoriser I'information sans cesser de jeter des
regards de tous les coOtés. Surveillez les annonces, oui,
voila, les petites annonces du Monde... pendant un mois. Je
vous contacterai et vous me rapporterez cela. En attendant,
ne l'ouvrez pas, ¢a vaut mieux pour vous.

— Mais...

— Oui... Et si vous ne voyez rien d’ici un mois..., eh
bien, contactez Lafargue, Montmartre, tout le monde le
connait. N’oubliez pas, Jean Lafargue. Merci, mademoi-
selle Costello. Merci infiniment.

L’homme reprend en courant cette fois le sentier du
panorama, laissant Catherine sans réaction.

Il se retourne une derniere fois :

— Envoyez un message de ma part, vous trouverez son
adresse dans I'annuaire. Dites-lui que je gére la situation,
mais que si ¢a tourne mal, vous lui livrerez le paquet.
Je vous en supplie..., ajoute-t-il en fixant intensément
Catherine.

Quelques instants plus tard, elle pergoit de nouveaux
bruits de pas.

Sans plus réfléchir, elle se faufile entre deux maisons en
ruine.
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e n’en croyais pas mes oreilles. Morte. La Merlu était
bel et bien morte.

Jamais je n’aurais, méme dans mes réves les plus fous,
imaginé pareil dénouement a mes problémes de bureau.
Etouffée par un beignet. Edith Merlu allait directement
entrer au Panthéon des morts les plus idiotes, et certaine-
ment pas par la porte de service.

Je haissais cette femme. Je la détestais presque autant
que j’avais jadis détesté Cindy Maubert, qui m’avait pourri
mes années de collége en propageant, et ce, des le jour de la
rentrée de sixieéme, la rumeur qu’une tache de naissance en
forme de cuvette de W.-C. ornait ma poitrine. Seulement,
la Merlu ¢était décédée, et dans des circonstances atroces,
qui plus est ; alors, comment se réjouir d’'un tel événe-
ment ?... Je chassai de mon esprit une pensée ignoble : si
I’accident s’¢tait produit a la bibliothéque, étant donné la
mise a niveau récente de mon brevet de secourisme et mon
incroyable maitrise de la manceuvre de Heimlich, je n’au-
rais pu faire autrement que de sauver I’horrible saleté qui
me servait de chef. Une chance qu’elle soit décédée chez
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elle... Oh mon Dieu ! Un monstre, j’étais assurément un
monstre !

En quittant le reste de I’équipe encore sous le choc, je
pris conscience que le ciel de mon avenir professionnel
se débarrassait d'un épais voile nuageux. Je regagnai a la
hate mon bureau, officiellement pour me remettre de mes
émotions, officieusement pour téléphoner & ma mere et lui
faire part de ma plus que probable promotion : dans I'or-
ganigramme de la structure, j’étais la plus qualifiée pour
le poste :

— Champagne !

— Tu sais bien que je n’aime pas qu'on m’appelle pendant
le téléachat...

— Je répete : champagne !

— Tu es saoule ? Mais quelle heure est-il exactement ?

— Maman, fais un effort... Devine qui va passer tres bien-
tot bibliothécaire en chef ?

— Eh bien ! On peut dire que tout arrive... Tu vois bien
qu’en te forgant un peu, tu réussis a faire plaisir a ta petite
maman, de temps a autre... Au fait, pourrais-tu me préter
ton collier rouge et blanc, celui avec les pois. C’est pour
le mariage de la petite Monnier ; il irait bien avec mon
chapeau. Je t’ai dit que les Monnier mariaient leur fille,
n’est-ce pas ?

— A peu prés soixante fois, maman... Tu écoutes quand
je te parle ?

— Ils sont si fiers... Tu disais ? Ah oui... Oui, oui, c’est
formidable, cette promotion ! Je ne me rappelais pas que tu
avais pass¢ des examens pour monter en grade ?

— Non... C’est plus compliqué que ¢a... En fait, la Merlu
est morte.

12
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— Ote-moi d’un doute, ma chérie. Tu ne I’as pas tuée au
moins ?

— Maman...

— Bon, eh bien, tu n’iras pas en prison, et c’est déja pas
si mal par les temps qui courent... On appelle ¢a le nivel-
lement par le bas. Quand je pense aux Malzac et leur fils
Didier et cette horrible histoire de chichon...

— Maman !

— Eh bien, quoi ? Tu crois que je ne sais pas que les
jeunes appellent ¢a du « chichon » ? Bientdt, tu vas me
dire que je n’ai plus I’dge de dire « chichon », quand je
pense que...

— Bon, maman, je t’embrasse et je te rappelle ce soir...

Je raccrochai, a peine irritée. J’étais depuis trente ans
habituée aux dialogues de sourds échangés avec ’étrange
femme qui assurait étre ma mere.

Mes yeux balayérent le dessus du bureau parsemé de
miettes de cookies. Association d’idées pour le moins éton-
nante : les miettes évoquaient les beignets, les beignets, la
Merlu. La Merlu était morte, ¢’était terrible, c’était tragique,
mais j’allais avoir une promotion. Satan, voila. J’étais un
suppot de Satan.

Dire que javais ét¢ a deux doigts de présenter ma
démission a monsieur Toubon... Saquée en permanence,
je désespérais d’évoluer un jour et songeais sérieusement a
me mettre en recherche d’un autre emploi. Quel incroyable
coup du sort ! J’étais pleinement consciente de ’absurdité
des sentiments éprouvés, mais quiconque aurait subi mon
quotidien se serait empressé de sortir en ce jour cotillons
et chapeaux pointus.

Si j’avais compilé I'ensemble des méchancetés et autres
crasses dont j’ai été la cible depuis cing ans, je serais parve-
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nue a constituer une ceuvre en huit tomes, de six cents pages
chacun. Oui, je détestais la Merlu, mais elle me rendait au
centuple la haine que je lui vouais avec passion.

Au tout début, j’avais trouvé plutot curieuse cette animo-
sité envers moi, car la plupart du temps, je ne suscitais que
des réactions du genre trés modéré chez la majorité de mes
semblables. La gentille Marie, celle qui ne fait méme pas
de vaguelettes. J'avais fini par comprendre la raison de
cette agressivité : si la Merlu me maudissait a ce point,
c’était parce qu’elle craignait que je la perce a jour. Ce qui
finit effectivement par arriver... Mon exemplaire respon-
sable avait en effet développé, a I'insu du reste du person-
nel et de la hiérarchie, un circuit de revente trés sophistiqué
de livres d’occasion sur Internet. Elle tirait somme toute de
cette activité un trés convenable deuxiéme salaire.

Javais été a deux doigts de pouvoir la dénoncer, mais
je ne m’étais pas montrée suffisamment prudente. Lors de
I'une de mes pauses pipi, elle s’était introduite dans mon
bureau et avait récupéré toutes les preuves compilées et
religieusement rangées dans une pochette sottement inti-
tulée « Preuves Merlu ». Elle avait éliminé les documents
en méme temps que tous mes espoirs dans la broyeuse du
service.

Voila pourquoi ce matin-la, lorsque M. Toubon, direc-
teur de la bibliothéque, annonga qu’Edith Merlu était décé-
dée durant le week-end, je passai sans discontinuer de
la consternation a la joie coupable. Cette pauvre femme
¢tait morte et c’était éminemment regrettable, mais j’allais
désormais venir travailler sereinement.

La bibliothéque ne comptait pas un nombre délirant
d’employés. Etablissement 4 taille humaine, elle constituait
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la plus petite des annexes parisiennes. Huit cadres, en tout
et pour tout : M. Toubon, le directeur, la Merlu, feu biblio-
thécaire en chef, Marie Martin, moi-méme, son adjointe,
Linda et Audrey, bibliothécaires de section, ainsi que les
trois agents : Laurent, Daniel et Francis.

Je pris ma téte entre mes mains, imaginant avec émotion
I'incroyable annonce. M. Toubon, me serrerait vigoureuse-
ment la main, mes collegues me féliciteraient, Audrey, mon
alliée de toujours, immortaliserait la scéne avec son smart-
phone, et je publierais un statut sur les réseaux sociaux qui
serait /iké par un minimum de soixante-trois personnes. Je
pensais déja au grand bureau avec ses immenses fenétres
et ses vastes placards, a la ligne directe ainsi qu’a la place
de parking.

En reprenant le flambeau, j’allais développer au maxi-
mum lactivité de notre annexe. Dé¢ja, j'imaginais des
hordes d’usagers se pressant aux portes, assoiffées de
culture et de services sur mesure. Une quantité¢ d’évene-
ments, de rencontres formidables. L’ambiance serait beau-
coup plus joyeuse. Terminég, le régne sinistre de la Merlu :
j’allais rouvrir plus de créneaux pour les enfants — qu’elle
détestait cordialement —, augmenter les rayonnages musi-
caux — quasi inexistants pour des raisons similaires — et
ajouter des ouvrages de science-fiction — pour... Enfin,
vous avez compris le principe.

La Merlu s’était étouffée avec un beignet alors méme
qu’ils étaient ses plus fidéles compagnons. Il fallait tout de
méme saluer l'effort d’originalité de la grande faucheuse :
Félicie Sanchez, cinquante-huit ans, au service de la Merlu
depuis dix ans pour deux heures de ménage hebdoma-
daire, I’avait retrouvée gisant dans son séjour comme un
flan échappé d’un plat de service. L'une de ses mains était
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glissée dans sa besace fantaisie brodée de cupcakes aux
couleurs discutables, trés certainement a la recherche de
son téléphone portable, tandis que I'autre était portée a sa
gorge dans un geste désespéré. M. Toubon I’avait confirmé :
a cinquante-cinq ans, fille unique, orpheline sans enfant
et sans Pombre d’un ami, Edith Merlu n’allait manquer &
personne si 'on excluait, bien sir, la patissiére du 24, rue
des Martyrs-de-la-Résistance.

Nous avions appris la nouvelle de bon matin. La journée
s’annongait longue, et il me fut impossible de me concen-
trer sur les taches que j’avais prévu d’accomplir. Mon
esprit divaguait, sans cesse happé par les passages régu-
liers de M. Toubon dans le couloir, qui, un téléphone vissé
a loreille, s’empressait d’organiser la succession du poste,
mais également par les jérémiades de Linda, qui pleurait
comme si elle avait perdu sa mere. Je passai la téte par la
porte du bureau et croisai le regard d’Audrey, a peu pres
aussi inquicte que moi : le flot de larmes que la grande
blonde déversait menagait d’inonder, au moins en partie,
le rayon « heroic fantasy ». Laurent et Daniel ricanaient de
tant de mievrerie, tandis que Francis s’appliquait a récon-
forter la jeune femme en la pelotant au passage avec un air
lubrique des plus maitrisés.

A en juger par la tension qui régnait dans I’établisse-
ment, I’état de crise avait été décrété. Jamais je n’avais
vu M. Toubon camper ainsi dans les locaux... En temps
normal, notre directeur faisait quelques furtives appari-
tions, préférant de loin la gestion des sites plus importants.
Son hypersudation prouvait d’ailleurs qu’il était clairement
dépassé par les événements. Plusieurs fois, il convoqua
Linda dans son bureau, trés certainement pour la rappeler
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a lordre. Il faut dire qu’elle offrait une curieuse image de
la bibliothéque aux usagers perplexes qui la dévisageaient.

Je m’isolai a nouveau dans mon bureau afin de réfléchir
aux évenements récents. Si je voulais me montrer parfai-
tement honnéte, la toute premiére chose a laquelle j’avais
pensé en réalisant qu’Edith Merlu était décédée avait été
d’imaginer ma voiture garée a sa place de parking. Ces
quelques metres carrés de bitume me donnaient ’envie
pure et simple d’entamer la danse des canards. Terminés,
les tours du quartier pour dénicher une place non payante ;
adieu, les quarts d’heure de retard ; et ciao, les contraven-
tions qui allaient de concert. Oui, aussi abject que cela
puisse paraitre, instantanément apres avoir appris la mort
de ma supérieure, je m’étais mis a réfléchir a cette question
incroyablement complexe : comment allais-je bien pouvoir
occuper la demi-heure de liberté ainsi gagnée ? Prendre
un vrai petit-déjeuner ? M’appliquer a faire un brushing
digne de ce nom ? Choisir ma tenue, plutdt que de me
rendre compte trop tard que j’avais enfilé une jupe alors
que je n’avais qu’une jambe épilée ? Ou simplement gratter
quelques instants supplémentaires de sommeil ?

Je fixais mon horloge Simpson, adorable cadeau des
collegues pour mon vingt-neuvieme anniversaire. Homer
croquait dans un donut tout en dodelinant de la téte : il
me restait une petite heure de présence avant que n’arrive
I’heure du déjeuner. Dans un souci de documentation, je
me mis alors en quéte des déces les plus débiles répertoriés
sur la Toile. Les soixante minutes me séparant de la pause
passérent en un clin d’ceil. La mort savait se montrer ingé-
nieuse ; certains trépas valaient leur pesant de cacahuétes
en travers de la gorge. Presque dégue, je pris conscience
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