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Prologue

5 septembre 1978 

Catherine Debailly profite du panorama. Depuis de 
longues minutes, elle ne peut se résoudre à quit-

ter le décor de carte postale qui étend ses innombrables 
détails jusqu’à l’horizon. À couper le souffle, indique 
le guide qu’elle promène dans son sac depuis plusieurs 
jours. Assise sur un rocher, elle laisse ses yeux sauter de 
montagne en montagne en se persuadant une nouvelle fois 
que cette parenthèse va se révéler bénéfique.

Sur un coup de tête, elle est venue se réfugier dans 
ce coin de Provence pour se couper du monde. À vingt-
huit ans, elle s’apprête à effectuer une nouvelle rentrée 
universitaire, côté enseignant cette fois. Grec ancien. La 
Sorbonne. Un véritable phénomène, selon ses profes-
seurs. Elle soupire et cale sa joue dans sa main, appré-
cie la douceur d’une peau hydratée soir et matin sans la 
moindre exception. Rien n’est laissé au hasard dans son 
existence ponctuée de rituels. 

Longtemps, elle s’est contentée de tout ça, parfois même 
assez satisfaite d’une telle réussite. Seulement pour qui ? 
Pour quoi ? Désormais, l’agrégation et le poste obtenu lui 
laissent un goût amer. N’est-elle pas en train de passer à 
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côté de l’essentiel ? Et si la majorité des étudiants se trou-
vaient dans le vrai ?...

Plus le temps file et plus Catherine prend douloureuse-
ment conscience de la réalité. Elle est seule au monde et 
s’engage dans un destin qui la dépasse. Elle a laissé filer 
Antonio et ses projets de tour du monde. Il n’attendait 
pourtant qu’un signe de sa part pour la glisser dans ses 
bagages... 

« Emmène-moi. » 
Deux petits mots qu’elle a mâchonnés un moment avant 

de ravaler. Les Catherine Debailly ne se lancent pas dans 
ce genre d’aventures. Pourtant, elle était vraiment amou-
reuse. Peut-être aurait-elle su s’adapter et dompter sa peur 
de l’imprévu ?

La raison plutôt que le cœur, comme éternel leitmotiv. 
Cette semaine de randonnée lui permettra de se ressour-

cer avant d’entamer l’année scolaire. Catherine cligne des 
yeux pour chasser une buée qui lui trouble la vue régu-
lièrement lorsqu’elle repense à Antonio. Elle ne peut pas 
se laisser aller. Elle pince ses lèvres, fronce les sourcils, 
contrôle ses émotions du mieux qu’elle peut et se replonge 
dans son guide. Elle focalise son attention sur les descrip-
tifs, fuit le malaise qui s’empare de son corps. 

Elle pourrait décrire dans les moindres détails les 
contractions de l’estomac qui tentent de faire refluer vers 
son œsophage l’acidité de sa vie, lui causant désormais 
quotidiennement des brûlures insoutenables. Elle pour-
rait dépeindre précisément les nœuds qui entremêlent ses 
intestins, mais elle lutte, essaie de repousser le seuil de la 
douleur en la niant, relit les pages qui concernent la balade 
du jour, comme pour certifier à ses angoisses qu’il n’y a pas 
de place pour elles.
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La description du site n’est pas exagérée. Oppède-le-
Vieux, minuscule village presque inhabité, est une véri-
table pépite. Elle se lève, poursuit sa route au fil des ruelles 
désertes, se perd dans les mêmes réflexions que la veille et 
que l’avant-veille, et qui seront inévitablement les mêmes 
demain, puisqu’elle a été trop lâche pour choisir l’aventure 
et qu’elle est bien trop rigide pour revenir sur sa décision. 
Cela ne changera jamais. 

Après une heure d’effort, le soleil la regarde de haut : il 
doit être approximativement midi. Catherine s’arrête sur 
la petite place près du lavoir. Elle s’assoit sur la margelle 
et plonge avec délice les mains dans l’eau glacée, puis, 
heureuse de frissonner et de se sentir vivante, s’asperge la 
nuque. Vivante, voilà. Ici, même si elle souffre de ses choix 
et de ce qu’elle est, elle se sent vivante. Lorsqu’elle marche 
un long moment, que la fatigue physique se fait sentir, elle 
est presque en paix avec elle-même. 

La vie ne pourrait-elle pas toujours être aussi simple ? 
Il faudrait qu’elle s’affranchisse des barrières qu’elle a 
elle-même plantées avec application, comme autant de 
clôtures cloisonnant une prison dorée dont elle rêvait. 
Mais comme toutes les fois où elle se sent prête à s’affran-
chir d’elle-même, la peur vient troubler les certitudes. Elle 
ne fera rien de ces bonnes résolutions évidentes de bon 
sens : quoi qu’elle fasse, les craintes prennent toujours le 
dessus. Peur d’oser, peur d’avoir laissé passer sa chance, 
peur d’avoir suivi une voie toute tracée, mais si flagrante 
pour tous. Elle demeurera quoi qu’il arrive la fille d’Ed-
mond Debailly, réputé professeur de grec ancien. Et puis, 
il est trop tard pour avoir ce genre d’états d’âme : elle ne 
peut plus reculer, une classe l’attend de pied ferme dans 
deux toutes petites semaines. 
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Catherine sursaute. Des bruits de pas pressés la sortent 
du brouillard de ses pensées. Elle frémit à chaque bruit 
de talons qui claquent en un rythme étrangement soutenu 
sur les pavés usés. Elle n’a croisé âme qui vive depuis le 
début de sa randonnée, mis à part le vieil homme vêtu 
d’un bleu de travail et pipe au bec, installé sur le rebord 
d’une fenêtre et qui semblait parler aux nuages. Elle a 
eu le temps de suivre le sentier qui mène au point de 
vue, de faire toute une série de photos et, délicieusement 
seule, d’entamer la descente sans se presser. À sa grande 
surprise, ce n’est pas un randonneur qui déboule sur la 
place, mais un vieil homme en costume. La cinquantaine 
grisonnante, il arbore une barbe soignée et un air profon-
dément paniqué. Il s’arrête brusquement, jette un coup 
d’œil par-dessus son épaule en haletant et semble exami-
ner les différents chemins qui s’offrent à lui sans calculer 
Catherine.

Il s’engage avec précipitation sur le sentier qui mène aux 
hauteurs du village, puis se fige à nouveau et entreprend 
de faire demi-tour. Catherine observe ses pieds : il porte 
des chaussures de ville tout à fait inappropriées pour les 
calades, son costume trois pièces anthracite est bien taillé, 
probablement fait sur mesure, sa cravate est épouvanta-
blement bariolée, mais l’étoffe paraît soyeuse. Subitement, 
l’homme prend conscience de la présence de Catherine. Il 
hésite, esquisse quelques pas d’une curieuse danse avant 
de se décider à l’accoster. L’homme est livide, couvert de 
sueur. Une grande panique se lit sur son visage. Il peine à 
s’exprimer, et Catherine, pensant un instant avoir affaire 
à un déséquilibré, se raidit. L’individu tente de recouvrer 
son calme, prend une grande inspiration pour s’efforcer de 
se maîtriser.
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– Je suis absolument... désolé de vous importuner. J’ai 
besoin d’aide... 

– ...
– Pas pour moi, enfin, pas uniquement... Un problème à 

grande échelle.
– Vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Voulez-vous un 

peu d’eau ? propose Catherine en tendant sa gourde à l’in-
connu.

L’homme secoue la tête avec impatience.
– Pas le temps. Il faut m’aider. Tout seul, je suis fichu.
Catherine ne montre pas qu’elle est paniquée. Seule, dans 

cet endroit désert, en compagnie d’un individu perturbé... 
Elle ressent une incommensurable envie de fuir, mais se 
rassure en réalisant qu’elle peut le distancer rapidement. 
Il n’est pas chaussé pour entreprendre une course-pour-
suite et elle a une bonne condition physique. Cependant, 
quelque chose dans cette détresse la touche et elle ne peut 
s’empêcher d’éprouver une certaine pitié. Le vieil homme 
paraît sincèrement paniqué.

– Je ne comprends pas... 
–  Écoutez, je ne peux pas... Je n’ai plus le temps... Prenez 

ceci et cachez-vous vite.
Joignant le geste à la parole, il fourre un petit paquet 

enveloppé de papier journal dans les mains de la jeune 
femme avant qu’elle n’ait le temps d’opposer la moindre 
résistance.

– Je crois que vous n’allez pas bien. Je peux aller cher-
cher de l’aide si vous voulez ?

L’homme se met alors à agiter la tête de gauche à droite, 
une lueur triste au fond de ses yeux sombres.

– Je suis tellement désolé de vous mêler à tout ça... Mais 
je n’ai pas vraiment d’autres choix. Conservez ceci précieu-
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sement, s’il vous plaît. Je vous contacterai d’ici un mois. 
Quel est votre nom ?

– Mais je...
– Votre nom !
– Costello. Anna Costello.
– Anna Costello, répète l’homme, complètement hagard, 

pour mémoriser l’information sans cesser de jeter des 
regards de tous les côtés. Surveillez les annonces, oui, 
voilà, les petites annonces du Monde... pendant un mois. Je 
vous contacterai et vous me rapporterez cela. En attendant, 
ne l’ouvrez pas, ça vaut mieux pour vous.

– Mais...
–  Oui... Et si vous ne voyez rien d’ici un mois..., eh 

bien, contactez Lafargue, Montmartre, tout le monde le 
connaît. N’oubliez pas, Jean Lafargue. Merci, mademoi-
selle Costello. Merci infiniment. 

L’homme reprend en courant cette fois le sentier du 
panorama, laissant Catherine sans réaction. 

Il se retourne une dernière fois :
– Envoyez un message de ma part, vous trouverez son 

adresse dans l’annuaire. Dites-lui que je gère la situation, 
mais que si ça tourne mal, vous lui livrerez le paquet. 
Je vous en supplie..., ajoute-t-il en fixant intensément 
Catherine.

Quelques instants plus tard, elle perçoit de nouveaux 
bruits de pas. 

Sans plus réfléchir, elle se faufile entre deux maisons en 
ruine.
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2015
Lundi 16 mars

Je n’en croyais pas mes oreilles. Morte. La Merlu était 
bel et bien morte. 

Jamais je n’aurais, même dans mes rêves les plus fous, 
imaginé pareil dénouement à mes problèmes de bureau. 
Étouffée par un beignet. Édith Merlu allait directement 
entrer au Panthéon des morts les plus idiotes, et certaine-
ment pas par la porte de service. 

Je haïssais cette femme. Je la détestais presque autant 
que j’avais jadis détesté Cindy Maubert, qui m’avait pourri 
mes années de collège en propageant, et ce, dès le jour de la 
rentrée de sixième, la rumeur qu’une tache de naissance en 
forme de cuvette de W.-C. ornait ma poitrine. Seulement, 
la Merlu était décédée, et dans des circonstances atroces, 
qui plus est  ; alors, comment se réjouir d’un tel événe-
ment ?... Je chassai de mon esprit une pensée ignoble : si 
l’accident s’était produit à la bibliothèque, étant donné la 
mise à niveau récente de mon brevet de secourisme et mon 
incroyable maîtrise de la manœuvre de Heimlich, je n’au-
rais pu faire autrement que de sauver l’horrible saleté qui 
me servait de chef. Une chance qu’elle soit décédée chez 
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elle... Oh mon Dieu  ! Un monstre, j’étais assurément un 
monstre !

En quittant le reste de l’équipe encore sous le choc, je 
pris conscience que le ciel de mon avenir professionnel 
se débarrassait d’un épais voile nuageux. Je regagnai à la 
hâte mon bureau, officiellement pour me remettre de mes 
émotions, officieusement pour téléphoner à ma mère et lui 
faire part de ma plus que probable promotion : dans l’or-
ganigramme de la structure, j’étais la plus qualifiée pour 
le poste :

– Champagne !
– Tu sais bien que je n’aime pas qu’on m’appelle pendant 

le téléachat...
– Je répète : champagne ! 
– Tu es saoule ? Mais quelle heure est-il exactement ?
– Maman, fais un effort... Devine qui va passer très bien-

tôt bibliothécaire en chef ?
– Eh bien ! On peut dire que tout arrive... Tu vois bien 

qu’en te forçant un peu, tu réussis à faire plaisir à ta petite 
maman, de temps à autre... Au fait, pourrais-tu me prêter 
ton collier rouge et blanc, celui avec les pois. C’est pour 
le mariage de la petite Monnier  ; il irait bien avec mon 
chapeau. Je t’ai dit que les Monnier mariaient leur fille, 
n’est-ce pas ?

– À peu près soixante fois, maman... Tu écoutes quand 
je te parle ?

– Ils sont si fiers... Tu disais ? Ah oui... Oui, oui, c’est 
formidable, cette promotion ! Je ne me rappelais pas que tu 
avais passé des examens pour monter en grade ?

– Non... C’est plus compliqué que ça... En fait, la Merlu 
est morte.
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– Ôte-moi d’un doute, ma chérie. Tu ne l’as pas tuée au 
moins ?

– Maman...
– Bon, eh bien, tu n’iras pas en prison, et c’est déjà pas 

si mal par les temps qui courent... On appelle ça le nivel-
lement par le bas. Quand je pense aux Malzac et leur fils 
Didier et cette horrible histoire de chichon...

– Maman !
– Eh bien, quoi  ? Tu crois que je ne sais pas que les 

jeunes appellent ça du « chichon » ? Bientôt, tu vas me 
dire que je n’ai plus l’âge de dire « chichon », quand je 
pense que...

– Bon, maman, je t’embrasse et je te rappelle ce soir...
Je raccrochai, à peine irritée. J’étais depuis trente ans 

habituée aux dialogues de sourds échangés avec l’étrange 
femme qui assurait être ma mère.

Mes yeux balayèrent le dessus du bureau parsemé de 
miettes de cookies. Association d’idées pour le moins éton-
nante : les miettes évoquaient les beignets, les beignets, la 
Merlu. La Merlu était morte, c’était terrible, c’était tragique, 
mais j’allais avoir une promotion. Satan, voilà. J’étais un 
suppôt de Satan.

Dire que j’avais été à deux doigts de présenter ma 
démission à monsieur Toubon… Saquée en permanence, 
je désespérais d’évoluer un jour et songeais sérieusement à 
me mettre en recherche d’un autre emploi. Quel incroyable 
coup du sort ! J’étais pleinement consciente de l’absurdité 
des sentiments éprouvés, mais quiconque aurait subi mon 
quotidien se serait empressé de sortir en ce jour cotillons 
et chapeaux pointus.

Si j’avais compilé l’ensemble des méchancetés et autres 
crasses dont j’ai été la cible depuis cinq ans, je serais parve-
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nue à constituer une œuvre en huit tomes, de six cents pages 
chacun. Oui, je détestais la Merlu, mais elle me rendait au 
centuple la haine que je lui vouais avec passion. 

Au tout début, j’avais trouvé plutôt curieuse cette animo-
sité envers moi, car la plupart du temps, je ne suscitais que 
des réactions du genre très modéré chez la majorité de mes 
semblables. La gentille Marie, celle qui ne fait même pas 
de vaguelettes. J’avais fini par comprendre la raison de 
cette agressivité  : si la Merlu me maudissait à ce point, 
c’était parce qu’elle craignait que je la perce à jour. Ce qui 
finit effectivement par arriver... Mon exemplaire respon-
sable avait en effet développé, à l’insu du reste du person-
nel et de la hiérarchie, un circuit de revente très sophistiqué 
de livres d’occasion sur Internet. Elle tirait somme toute de 
cette activité un très convenable deuxième salaire. 

J’avais été à deux doigts de pouvoir la dénoncer, mais 
je ne m’étais pas montrée suffisamment prudente. Lors de 
l’une de mes pauses pipi, elle s’était introduite dans mon 
bureau et avait récupéré toutes les preuves compilées et 
religieusement rangées dans une pochette sottement inti-
tulée « Preuves Merlu ». Elle avait éliminé les documents 
en même temps que tous mes espoirs dans la broyeuse du 
service.

Voilà pourquoi ce matin-là, lorsque M. Toubon, direc-
teur de la bibliothèque, annonça qu’Édith Merlu était décé-
dée durant le week-end, je passai sans discontinuer de 
la consternation à la joie coupable. Cette pauvre femme 
était morte et c’était éminemment regrettable, mais j’allais 
désormais venir travailler sereinement. 

La bibliothèque ne comptait pas un nombre délirant 
d’employés. Établissement à taille humaine, elle constituait 
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la plus petite des annexes parisiennes. Huit cadres, en tout 
et pour tout : M. Toubon, le directeur, la Merlu, feu biblio-
thécaire en chef, Marie Martin, moi-même, son adjointe, 
Linda et Audrey, bibliothécaires de section, ainsi que les 
trois agents : Laurent, Daniel et Francis.

Je pris ma tête entre mes mains, imaginant avec émotion 
l’incroyable annonce. M. Toubon, me serrerait vigoureuse-
ment la main, mes collègues me féliciteraient, Audrey, mon 
alliée de toujours, immortaliserait la scène avec son smart-
phone, et je publierais un statut sur les réseaux sociaux qui 
serait liké par un minimum de soixante-trois personnes. Je 
pensais déjà au grand bureau avec ses immenses fenêtres 
et ses vastes placards, à la ligne directe ainsi qu’à la place 
de parking. 

En reprenant le flambeau, j’allais développer au maxi-
mum l’activité de notre annexe. Déjà, j’imaginais des 
hordes d’usagers se pressant aux portes, assoiffées de 
culture et de services sur mesure. Une quantité d’évène-
ments, de rencontres formidables. L’ambiance serait beau-
coup plus joyeuse. Terminé, le règne sinistre de la Merlu : 
j’allais rouvrir plus de créneaux pour les enfants – qu’elle 
détestait cordialement –, augmenter les rayonnages musi-
caux – quasi inexistants pour des raisons similaires – et 
ajouter des ouvrages de science-fiction – pour... Enfin, 
vous avez compris le principe. 

La Merlu s’était étouffée avec un beignet alors même 
qu’ils étaient ses plus fidèles compagnons. Il fallait tout de 
même saluer l’effort d’originalité de la grande faucheuse : 
Félicie Sanchez, cinquante-huit ans, au service de la Merlu 
depuis dix ans pour deux heures de ménage hebdoma-
daire, l’avait retrouvée gisant dans son séjour comme un 
flan échappé d’un plat de service. L’une de ses mains était 



Sophie Henrionnet

16

glissée dans sa besace fantaisie brodée de cupcakes aux 
couleurs discutables, très certainement à la recherche de 
son téléphone portable, tandis que l’autre était portée à sa 
gorge dans un geste désespéré. M. Toubon l’avait confirmé : 
à cinquante-cinq ans, fille unique, orpheline sans enfant 
et sans l’ombre d’un ami, Édith Merlu n’allait manquer à 
personne si l’on excluait, bien sûr, la pâtissière du 24, rue 
des Martyrs-de-la-Résistance.

Nous avions appris la nouvelle de bon matin. La journée 
s’annonçait longue, et il me fut impossible de me concen-
trer sur les tâches que j’avais prévu d’accomplir. Mon 
esprit divaguait, sans cesse happé par les passages régu-
liers de M. Toubon dans le couloir, qui, un téléphone vissé 
à l’oreille, s’empressait d’organiser la succession du poste, 
mais également par les jérémiades de Linda, qui pleurait 
comme si elle avait perdu sa mère. Je passai la tête par la 
porte du bureau et croisai le regard d’Audrey, à peu près 
aussi inquiète que moi  : le flot de larmes que la grande 
blonde déversait menaçait d’inonder, au moins en partie, 
le rayon « heroic fantasy ». Laurent et Daniel ricanaient de 
tant de mièvrerie, tandis que Francis s’appliquait à récon-
forter la jeune femme en la pelotant au passage avec un air 
lubrique des plus maîtrisés.

À en juger par la tension qui régnait dans l’établisse-
ment, l’état de crise avait été décrété. Jamais je n’avais 
vu M. Toubon camper ainsi dans les locaux... En temps 
normal, notre directeur faisait quelques furtives appari-
tions, préférant de loin la gestion des sites plus importants. 
Son hypersudation prouvait d’ailleurs qu’il était clairement 
dépassé par les évènements. Plusieurs fois, il convoqua 
Linda dans son bureau, très certainement pour la rappeler 
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à l’ordre. Il faut dire qu’elle offrait une curieuse image de 
la bibliothèque aux usagers perplexes qui la dévisageaient.

Je m’isolai à nouveau dans mon bureau afin de réfléchir 
aux évènements récents. Si je voulais me montrer parfai-
tement honnête, la toute première chose à laquelle j’avais 
pensé en réalisant qu’Édith Merlu était décédée avait été 
d’imaginer ma voiture garée à sa place de parking. Ces 
quelques mètres carrés de bitume me donnaient l’envie 
pure et simple d’entamer la danse des canards. Terminés, 
les tours du quartier pour dénicher une place non payante ; 
adieu, les quarts d’heure de retard ; et ciao, les contraven-
tions qui allaient de concert. Oui, aussi abject que cela 
puisse paraître, instantanément après avoir appris la mort 
de ma supérieure, je m’étais mis à réfléchir à cette question 
incroyablement complexe : comment allais-je bien pouvoir 
occuper la demi-heure de liberté ainsi gagnée ? Prendre 
un vrai petit-déjeuner  ? M’appliquer à faire un brushing 
digne de ce nom  ? Choisir ma tenue, plutôt que de me 
rendre compte trop tard que j’avais enfilé une jupe alors 
que je n’avais qu’une jambe épilée ? Ou simplement gratter 
quelques instants supplémentaires de sommeil ? 

Je fixais mon horloge Simpson, adorable cadeau des 
collègues pour mon vingt-neuvième anniversaire. Homer 
croquait dans un donut tout en dodelinant de la tête  : il 
me restait une petite heure de présence avant que n’arrive 
l’heure du déjeuner. Dans un souci de documentation, je 
me mis alors en quête des décès les plus débiles répertoriés 
sur la Toile. Les soixante minutes me séparant de la pause 
passèrent en un clin d’œil. La mort savait se montrer ingé-
nieuse ; certains trépas valaient leur pesant de cacahuètes 
en travers de la gorge. Presque déçue, je pris conscience 


