Introduction

a fin de mon mariage m’est tombée dessus de

maniere plutdt brutale. Si vous voulez un élément
de comparaison, je vous suggere la scene culte d’4/ien, celle
ou John Hurt est tranquillement en train de manger un plat
de spaghettis avec 1’équipe quand cette chose immonde
surgit soudainement de son ventre, laissant le reste de I’as-
semblée en état de choc. Mon ex-mari est tombé amoureux
d’une autre femme, voila. Je dis ¢a comme ¢a aujourd’hui,
mais je ne vous cacherai pas qu’il m’a fallu un certain
temps avant d’en arriver a ce stade. J’avais 'impression
de vivre un cauchemar éveillé. Nous étions mariés depuis
longtemps, tous les deux...

Mais dés I'instant ou j’ai commencé a fréquenter les
sites de rencontres en ligne, mon monde a définitivement
basculé dans le surréalisme. On aurait tout aussi bien pu
étre dans Alice au pays des merveilles. Enfin, je ne vous
gache pas le plaisir, vous verrez trés bientdt de quoi je
veux parler... Le voyage qui m’attendait — oui, je vois
vraiment cela comme un voyage — fut a la fois étrange,
hilarant, difficile, extraordinaire, usant, et enfin... (non,
non, je ne dirai rien !). Cela a duré presque deux ans, et il
ne me semble pas exagérer en disant que ces deux années
d’expérience ont faconné celle que je suis maintenant, une
personne bien différente de ce que j’étais avant. Et je dois
dire que je préfere la Stella d’aujourd’hui.
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Je me suis mise aux rencontres en ligne comme on prend
un médicament pour soulager une peine de cceur trop dure
a supporter. Tirer un trait sur mes années de vie maritale
et me déclarer célibataire n’eut rien de facile, et je dus
malheureusement passer la phase ou I'on s’imagine que ’'on
peut noyer son chagrin dans I’alcool... Lorsque la personne
avec laquelle vous avez fait votre vie vous annonce qu’elle
vous quitte, le choc est physique. Ca commence dans votre
cerveau pour ensuite se répandre a travers toute la moelle
de vos os. C’est un peu comme si I’on vous annongait que
vous aviez une maladie grave (méme si dans notre cas, c’est
en général tout a fait guérissable, avec un peu de temps). Le
déni est le premier sentiment qui vous frappe, puis la colére,
et enfin, acceptation. Le déni est un véritable parasite cher-
chant a vous coloniser, et la colére qui suit est comme un
oisillon qu’il faudrait constamment nourrir. Lorsque vient
l’acceptation, vous avez enfin envie de faire quelque chose
de votre vie quand vous vous levez le matin. Parfois, la
renaissance n’est pas loin derricre. La renaissance peut étre
une expérience douloureuse. Cela signifie étre de nouveau
en vie, et donc confiant et vulnérable, ce qui peut faire mal.

Il est un moment ou, ayant suffisamment récupéré, et
ayant passé la phase « vodka en pleine journée » — vous
savez, a vider des litres d’alcool et des bacs entiers de glace
tout en pleurnichant devant des émissions de recherche
immobiliere (c’est terrible d’étre un tel cliché, mais j’as-
sume) —, il est donc un moment ou je me suis dit : « Et
maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? » C’est plutot
bon signe lorsque vous en venez a vous poser cette question.
Elle marque le premier jour ou vous vous décidez a regarder
devant vous, et non plus derricre. Je ne dis pas que je ne
jetais pas un coup d’ceeil de temps en temps par-dessus mon
épaule, non, mais j’ai commencé tout doucement a songer
a mon avenir. Je m’étais toujours imaginée passer le reste
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de ma vie avec mon mari, mais je découvrais désormais
qu’il existait de nombreux autres chemins, dont la destina-
tion était certes masquée par des collines et de profondes
vallées, mais des chemins quand méme. Pour la premicre
fois depuis notre séparation, je songeai que je ne serais peut-
étre pas malheureuse le restant de ma vie. Je compris que
tout cela dépendait uniquement de moi. J’ai donc bazardé
la vodka, soigneusement remis la glace au congélo et banni
la télé¢ en pleine journée. Je suis allée me faire faire une
coupe et une couleur, me suis acheté¢ une nouvelle robe et
ai fini en dévalisant la librairie de mon quartier. Puis je suis
allée m’asseoir sur un banc avec mes livres (qui n’avaient
pas tous trait au développement personnel, je précise), ai
laissé le doux soleil printanier baigner mon visage et décidé
qu’il fallait que je rencontre de nouvelles personnes. Et par
personnes, j’entendais des hommes, bien sir.

Le monde fourmillait de couples, et je voulais faire partie
de I'un d’entre eux. Ce serait ma mission. J’avais pos¢ mon
diagnostic : j’avais le coeur brisé et javais besoin que 1'on
me le répare. Les rues étaient pleines de couples occupés
a étre tout simplement heureux ensemble. Les plus jeunes,
ceux qui flirtaient dans la queue du cinéma, ne me déran-
geaient pas outre mesure. En revanche, les cinquantenaires
m’inquiétaient davantage, en particulier ces couples aisés
aux cheveux grisonnants qui marchaient en se tenant par la
main. J’en avais eu un exemple parfait dans le petit café ou
j’aimais trainer le week-end. Le couple en question rentrait
tout juste de vacances, et je les entendais se plaindre comme
la lumiere de I'1le et leur piscine leur manquaient. Elle
portait le bracelet qu’il lui avait offert, d’un joli turquoise
qui ressortait sur sa peau brunie par le soleil. Les retraités
moins aisés m’inquiétaient également : le monde débordait
de vieux couples palots, mal fagotés et disgracieux qui
avaient bien I'intention de rester ensemble jusqu’a la mort,
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et je commengais a trouver cette simple loyauté terriblement
émouvante. Avoir le cceur brisé, c’était un peu comme avoir
constamment ses régles, sur un plan purement hormonal.
Javais du mal a accepter le fait que trouver un homme avec
qui je me sentirais aussi bien quavec mon mari reléverait
du miracle. Mais il fallait a tout prix que je fasse quelque
chose, méme s’il ne s’agissait que d’une phase pour pouvoir
me permettre de vivre seule ef heureuse.

Une amie m’a alors suggéré les rencontres en ligne. Elle
en avait elle-méme fait ’'expérience et s’était dégoté un type
génial. J’¢tais prévenue : la plupart des hommes que j’y
trouverais seraient rasoir, bizarres ou stupides — ou auraient
une forte affection pour les rats (j’étais convaincue qu’elle
exagérait) —, mais ce serait toujours plus amusant que de
passer mes soirées en chaussons et robe de chambre devant
un sudoku, avec un chien comme unique interlocuteur. Des
rencontres en ligne ?! Non, clairement, s’il y avait bien une
chose dont j’étais certaine, c’est que ce n’était pas pour moi.
Javais lu et entendu pas mal d’histoires sordides qui circu-
laient a ce sujet, des histoires de boites peu fréquentables, de
coureurs de jupons, d’hommes mariés, de psychopathes ou
encore d’escroquerie. Mais... ne voulant pas mourir idiote,
j’ai tout de méme décidé d’aller y jeter un petit coup d’ceil.
(Apres tout, 'inscription était gratuite, méme si j’ai tres vite
déchanté en découvrant qu’il fallait payer pour répondre
aux messages.) Je passai donc plusieurs heures a éplucher
les profils, tout aussi horrifiée que titillée — ce qui n’avait
rien de désagréable, apres tout ce temps. Certains m’intri-
guaient : des hommes au visage doux et marqué qui avaient
surmonté avec esprit le sacrifice de leur amour-propre
qu’imposait leur autopromotion. Une fois inscrite moi aussi,
je fus prise du sentiment enivrant de faire partie de quelque
chose. C’¢était un sentiment étrangement poignant, comme
si j’avais rejoint d’autres ames blessées par la vie dans le
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grand fleuve du courage. Tous ces gens avaient le cran de
s’embarquer dans la recherche de 'amour a travers la voie
digitale, préts a risquer I’humiliation, I’échec et le ridicule
dans leur détermination a nager a contre-courant. J’étais
tout a fait consciente de la possibilit¢é de subir moi aussi
cette humiliation, cet échec et ce ridicule, mais je me sentais
seule, et je ne parle pas uniquement de compagnie mascu-
line. Je me sentais seule en général. Le malheur est un état
solitaire, et j’avais beau retourner le probleme dans tous les
sens, j’étais coincée. J'avais besoin de sortir de ce cercle
vicieux et de repartir a zéro. L'étrange procédé consistant
a choisir amants ou partenaires de vie potentiels a partir,
disons-le, d’'un catalogue en ligne permettrait au moins
d’élargir les horizons de ma vie de plus en plus étroite, et
J’avais définitivement besoin de quelque chose de radical.
Ne serait-ce que d’un peu de distraction. Aimer a nouveau
serait-il possible ? En m’inscrivant sur un site réservé aux
célibataires, de surcroit ? Non, cela paraissait peu probable.
Mais que comptais-je faire d’autre, au juste ? Rester plantée
sur mon canapé, a m’engraisser devant des rediffusions de
Miss Marple ? Certainement pas.

C’est donc ainsi que j’ai décidé de me lancer. Apres tout,
qu’avais-je a y perdre ? Je me suis inscrite sur ’'un des plus
gros sites gratuits, ai rempli le questionnaire, posté une photo
qui pouvait donner envie d’en savoir plus, puis ai pris deux
bonnes heures pour rédiger et peaufiner mon profil, distil-
lant mon expérience et mes intéréts sous forme d’informa-
tions concises donnant un apergu captivant de mon monde
intérieur (je m’en étais en tout cas convaincue moi-méme).
Une demi-heure plus tard, je découvrais, heureuse, deux
messages dans ma boite. Le premier disait : « Salut poupée.
T’es pas mal, tu sais ? Mais d’abord, j’aimerais te poser une
question : est-ce que tu manges de la viande ? Je ne peux
pas toucher les levres de quelqu’un qui consomme la chair
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de pauvres animaux torturés. » Le deuxieéme : « Salut. Ton
visage laisse deviner que tu as des ombres dans ton cceur.
Je pense pouvoir t’aider. » J’appuyai sur « Répondre » et
lui demandai comment il comptait s’y prendre. « Je t’'inon-
derai de lumiere. » Je me déconnectai et fixai I’écran un
long moment, puis me connectai de nouveau pour voir si
quelqu’un d’autre m’avait écrit entre-temps. Javais un
message d’un certain Freddie. Un simple « Salut », suivi
de neuf croix'. Je m’empressai d’aller jeter un ceil a son
profil, qui consistait en tout et pour tout en deux phrases :
« Homme honnéte, attentionné et tactile cherchant femme
sensuelle. Joueuses, chercheuses d’or, menteuses et adul-
teres, trés peu pour moi. »

Je songeai alors qu’il me fallait visiter d’autres sites, me
faire une opinion plus large. Je m’inscrivis donc sur tous
ceux qui semblaient en valoir la peine et qui restaient dans
la limite de mon budget : neuf en tout. (Au fil du temps,
j’ai réduit ce chiffre a quatre, avec quelques incursions
occasionnelles dans un cinquieme et un sixieéme ; puis,
durant la seconde phase de mon expérience, et dans un
¢lan de désespoir, j’en ai ajouté huit autres.) Ce fut une
entreprise quelque peu coliteuse, il faut le dire. Les sites
de rencontres en ligne rapportent énormément, et il n’est
pas difficile de comprendre pourquoi. Il n’y a pas meilleur
moyen de se faire de ’argent facile : il suffit de créer un
moteur de recherches et un systeéme de messagerie, puis de
regarder tranquillement les gens se trouver tout seuls. Un
site de rencontres, c’est un peu comme un grand bal, sauf
qu’il n’y a ni danse ni musique. Ni salle. En général, vous
payez pour simplement avoir accés a sa base de données,
méme si certains clament haut et fort travailler pour vous
en rapprochant « scientifiquement » les gens par le biais

1. Les XXX est I’¢quivalent anglophone de « bisous » a la fin d’un message. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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de centaines de questions (ce qui n’a absolument pas fonc-
tionné pour moi, comme vous le verrez).

Je pris alors la décision d’étre un peu plus proactive
et d’entamer des discussions, plutét que d’attendre sage-
ment que les hommes viennent me parler. En général, les
hommes ne venaient pas me parler. Je m’étais lancée dans
I’aventure en m’attendant a faire une certaine impression,
mais ¢a avait été tout le contraire. C’¢était un peu comme
débarquer dans une soirée sur son trente-et-un, la besace
pleine de blagues, en claironnant « TA DAAA ! », tout ¢a
pour étre ignorée par toute I'assemblée (en dehors de ceux
qui réclament des photos nues et des plans cul a tout va,
que je ne compte évidemment pas dans mon tableau de
chasse). Il fallait a tout prix faire quelque chose pour que ¢a
bouge, alors je décidai de prendre I'initiative. Je commen-
cai avec des hommes de ma ville, d’a peu pres le méme
age, le méme bagage et le méme point de vue que moi. Ce
fut une trés mauvaise idée. Visiblement, la derniére chose
que voulait un homme divorcé était bien d’une femme du
méme age, du méme bagage et du méme point de vue que
les siens. Vous m’opposerez peut-étre que je généralise trop
facilement, mais ma propre expérience m’a appris que ces
hommes sont extrémement exigeants, situation exacerbée
par la véritable marée de femmes qui s’offrent a eux. Mais
je l'ignorais, a I’époque. J’étais comme un labrador que I'on
aurait détaché en plein milieu d’un parc, se ruant sur tout le
monde en espérant se faire des amis. J’envoyai donc un petit
mail introducteur a une dizaine de candidats vivant dans un
périmetre de dix kilometres. Ne recevant aucune réponse de
qui que ce soit, je crus d’abord qu’il y avait eu un souci avec
la messagerie. Puis je découvris que 'un de ces types avait
retiré de ses intéréts les trois choses que nous avions en
commun : Whitnail et moi, le chocolat noir et le kayak. Tout
avait été supprimé. Un autre m’avait carrément bloquée,
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histoire de s’assurer que je ne lui écrirai plus. Autant vous
dire que ce geste m’a profondément blessée. Je n’en revenais
pas. Jamais je n’aurais imaginé que les rencontres en ligne
se dérouleraient ainsi.

Une fois passée la premicre vexation, je connus ma
premiere certitude. Ouli, j’étais convaincue de m’étre trouvé
I’homme idéal. Graham avait un visage terriblement sédui-
sant et une espece de gravité dans le regard qui me rendait
toute chose (c’était un haut fonctionnaire). Il écrivait bien, et
vivait a huit kilometres de chez moi. Son profil ressemblait
intimement au mien, dans ce qu’il disait, croyait, désirait.
Nous étions cent pour cent compatibles. En bonne novice,
je m’étais convaincue qu’il me verrait de la méme maniere.
C'est bon ! Je l'ai fait | Je l'ai trouvé ! m’emballais-je déja.
C’¢tait une telle évidence... Je lui écrivis donc un long
message, lui parlant de moi, pointant du doigt nos similitudes
et engageant ce que jespérais €tre une profonde conversa-
tion. J’avais le ceeur qui battait la chamade. C’était le début
de quelque chose de merveilleux, ¢a ne faisait aucun doute !
Javais tort. Mais alors, vraiment tort. Ce n’était le début de
rien du tout. Graham ne prit méme pas la peine de répondre.
Incapable d’assimiler qu’ignorer une personne compatible,
qui avait de surcroit pris le temps d’écrire un message de
plusieurs paragraphes, était une option (les gens faisaient
vraiment ¢a ?!), je ne cessai de rafraichir ma messagerie
durant les quarante-huit heures suivantes. De toute évidence,
les deux seules raisons qui excusaient le délai de sa réponse
¢taient : a) qu’il s’était absenté, b) qu’il était trop occupé
a rédiger a son tour un roman d’¢loquence. Mais non, ce
n’était pas ¢a. Graham avait lu mon message et I’avait déli-
bérément ignoré. Je n’ai jamais lu un seul mot de lui, bien
qu’il soit passé jeter un ceil sur mon profil. Deux fois. Il a lu
ce que j’avais a dire sur moi, a regardé ma photo, est revenu
une seconde fois, puis a décidé de m’ignorer. Ce fut donc
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la premicre chose que j’appris durant cette expérience : les
hommes pour lesquels je ressentais une attirance instan-
tanée, et qui semblaient tout a fait convenables, pouvaient
étre de veritables trous du cul. Legon Numéro Un.

Je m’étais tellement convaincue d’avoir trouvé le bon,
et m’étais tellement dévoilée dans mon message, que le
silence de Graham fut particulierement difficile a encaisser.
Il m’avait jugée indigne de toute réponse. Cela annongait
clairement la couleur : dans un tel contexte, il y avait de
fortes chances que je ne sois considérée que comme une
vulgaire marchandise, une marchandise pour laquelle les
hommes ne se battaient pas. J’étais profondément blessée.
Javais des sentiments, mince ! Cette situation surréaliste
provoquait chez moi des émotions bien réelles que je n’avais
aucune envie de subir. L'un des nombreux travers des sites
de rencontres en ligne, c’est qu’ils facilitent autant la tache
de ceux qui cherchent a déshumaniser le processus que
celle des personnes qui croient profondément en I'amour.
Le systeme reste une chose froide et dure. Les gens peuvent
trouver refuge dans cette machine, dans la distanciation
et "anonymat justement batis pour les protéger. Mais ils
peuvent également I’exploiter. Je n’eus pas besoin de coups
supplémentaires pour m’endurcir : je savais désormais qu’il
allait falloir baisser mes attentes d’un niveau. J’écrivais des
messages d’approche plus concis, tout en prenant soin de
personnaliser chacun d’entre eux. Exemple : « Salut. Je
voulais juste te dire que j’ai beaucoup apprécié ton profil. Et
le livre dont tu ne pourrais jamais te passer est précisément
celui dont je ne pourrais jamais me passer, moi non plus. Tu
as lu la suite ? » Le type en question ne m’a jamais répondu.

Il n’y avait pas que la maniere dont les gens se compor-
taient qui me sidérait, mais également celle dont certains
osaient se décrire. Peut-étre est-ce la faute des médias
sociaux, mais beaucoup d’hommes ont la facheuse habi-
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tude d’user a tort et a travers de phrases toutes faites,
du genre : « Gary — Aime la vie et en profite pleinement
chaque jour. » Certains bénéficiaient de profils que je soup-
connais fortement d’avoir été rédigés par leur petite sceur
de quatorze ans : « Ce que je préfere, c’est le craquement
des feuilles sous mes pieds en automne, et le chant des
oiseaux apres la pluie. » « La beauté m’importe peu », avait
écrit un autre. « Si vous avez une belle ame, cela me suffit.
Contactez-moi. » Je tombai sous le charme, et m’empres-
sai de lui écrire pour le lui dire. Il ne m’a jamais répondu.
Peut-étre cherchait-il plus précisément la beauté intérieure
combinée a un corps de 30 ans, qui sait ? Un autre de mes
premiers contacts prit extrémement mal ma préférence pour
les hommes de grande taille, ce qu’il me signifia dans un
message lapidaire : « Ton insistance a ne fréquenter que des
hommes de plus de 1,80 m frise I'intolérance. »

Je lui expliquai que je faisais plus de 1,80 m avec des
talons. « Il s’avere que je suis une femme assez grande. Je
suis désolée si cela va a I'encontre de ton approche égali-
taire de I'accouplement, mais j’aime regarder ’homme que
j’embrasse dans le blanc des yeux. C’est 'une de mes rares
exigences. Désolée de t’avoir vexé. »

« Tu es au courant que la taille moyenne, en Angleterre,
est de 1,55 m ? » me répondit-il.

C’était en fait sa taille a lui, bien sr.

« Jai de la chance de ne pas m’intéresser a la moyenne,
dans ce cas. »

« Tant qu’a faire, exige un albinos milliardaire, tu auras
autant de chances ! », rétorqua-t-il.

Honnétement, ne sachant pas quoi répondre a cela,
je préférai m’abstenir de tout commentaire. Je répondais
toujours a une premiere approche, sauf'si celle-ci transpirait
la perversité, mais je ne me sentais pas obligée d’entretenir
une correspondance avec ceux qui avaient donné une suite a
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ma réponse, en particulier ceux que j’avais gentiment écon-
duits. Je vous laisse imaginer le nombre de conversations
stériles et sans fin que cela aurait donné, sinon.

Durant ma flanerie, je me laissai charmer par le visage
souriant d’'un homme prénommé Dave qui vivait dans le
Kent. « Salut. Moi, c’est Dave, un type ordinaire de 43 ans
prét a s’engager dans une relation sérieuse. » Ce qui me
frappa aussitot, c’est que Dave avait 52 ans. L’age se mettait
a jour automatiquement au niveau de I'en-téte de la page,
méme si lui n’avait pas retouché a son texte de présentation,
juste dessous. Cela signifiait donc qu’il avait rédigé ce texte
neuf ans plus tot.

— Sans rire ! m’exclamai-je a voix haute, sidérée. Tu
es inscrit depuis neuf ans ! Mon pauvre... J’espere que tu
trouveras rapidement quelqu’un. A moins que tu ne sois un
sale type, bien sir. Dans ce cas, je crois qu’il faut te rendre
a I’évidence, Dave...

La plupart des profils laissent deviner peu de choses a
propos de leurs propriétaires. Certaines personnes diable-
ment intéressantes n’ont aucun talent pour parler d’elles, si
bien qu’elles tombent dans les généralités ; d’autres prennent
volontairement soin de ne pas entrer dans les détails ;
d’autres encore sont aussi ennuyeuses que le laisse suggé-
rer leur discours. Il peut étre assez difficile, au premier ou
méme au second regard, de distinguer a laquelle de ces trois
catégories vous avez affaire. Il y a ceux qui semblent beau-
coup parler, mais qui en définitive ne dévoilent rien. Tout le
monde aime les vacances, la musique, les films et la cuisine.
Tout le monde aimerait voyager a travers le globe. Tout le
monde a le sens de ’humour, travaille dur et aime les week-
ends passés a la campagne. Tout le monde aime s’installer
devant un DVD avec une bonne bouteille de vin... Ensuite,
il y a le souci de I'intégrité. Certaines choses sont écrites
mais pas forcément vérifiables : le statut, par exemple, ou
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