Before

M , deux initiales a prononcer a I’'améri-
oA ocaine. M.P, parce que le petit gars de
Strasbourg qui se présentait aux auditions de Popstars
alors qu’il n’avait méme pas 18 ans, noy¢ dans un mail-
lot trop grand STRASBOURG 67, est devenu tres vite le
fantasme masculin de toute une génération de jeunes
filles en fleurs. M.P., parce que le jeune homme que
rien ne prédestinait a une aussi belle carriére a, en un
peu plus de 10 ans, impos¢ sa patte sur toute la chanson
francaise. Le gamin qui dévorait la caméra du premier
clip des Linkup est vite devenu le chanteur au baggy
extralarge et a la casquette a 'envers qui chantait Elle
me controle sur les rythmes torrides d’'un R’'N’B’ a la
francaise, dont il détenait les clefs du renouveau. A force
de travail et d’acharnement, en se relevant toujours des
défaites et des coups portés bas, il s’est imposé sur le
devant de la scéne, jusqu’a se mesurer d’égal a égal aux
plus grands. De Zazie a Francis Cabrel, en passant par
Serge Lama et Patrick Bruel, il a été a la fois associé
aux piliers de la culture contemporaine et a su dans le
méme temps la renouveler. Tour a tour chanteur a midi-
nettes, gendre idéal et interpréte de haut niveau, perfor-
meur exigeant mais toujours humble, il a su innover sans
jamais dérouter, perdurer sans jamais écraser.



M. Pokora, sans interdits

Matt Pokora est un exemple a suivre pour tous ceux
qui aspirent a 'accomplissement artistique ou a la gloire :
ne devant rien a personne, s’élevant a la force du poignet,
il est aujourd’hui I'icone d’une génération.



Premiers réves d’'un enfant
presque comme les autres

198 Sest une année faste pour la musique

contemporaine. Variété, pop, R&B,
rap, les plus grands artistes des années 1980 sont a leur
apogée. LL Cool J, Prince, Run-DMC, Kurtis Blow sont
en pleine ascension, le grand Michael Jackson sort son
mythique We Are the World, et la France n’est pas en
reste : Jean-Jacques Goldmann, Johnny Hallyday et
Daniel Balavoine occupent le sommet des hit-parades.
Ces artistes ne le savent pas, mais en ce 26 septembre
nait dans un hopital strasbourgeois, loin des sunlights
internationaux et de la frénésie parisienne, un petit
garcon qui, a peine 20 ans plus tard, s’inscrira dans
leurs pas et collaborera avec certains d’entre eux. En ce
jour d’automne, la reléve s’annonce. Mais pour I’heure,
celui qui connaitra la gloire sous le nom de M. Pokora se
nomme encore Matthieu Tota.

Le petit Matthieu voit le jour & Strasbourg dans une
famille apparemment sans histoires. Son pere, Andr,¢é est
entraineur au football club de Saverne, et samere, Brigitte,
est assistante de direction dans la fonction publique. Le
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grand frére de Matthieu, Julien, est né six ans plus t6t.
Celui qui deviendra I'une des plus grandes stars de sa
génération vit ses premiéres années dans un contexte
familial paisible, que I'on pourrait juger a premicre vue
tout a fait ordinaire. Mais chaque histoire familiale est
aussi riche qu’un roman, et celle des Tota ne déroge pas a
la régle. La grand-mere maternelle de Matthieu s’appelle
Suzanne Zastawnik et nait a des milliers de kilomeétres de
la paisible cité alsacienne, en Pologne. Suzanne, comme
des centaines de milliers d’autres a cette ¢poque, a di
fuir son pays dans l’espoir de vivre une vie meilleure,
au prix du déracinement. C’est dans I’est de la France,
quau terme d’un long périple, elle pose ses valises. La,
elle rencontre un jeune homme, Edouard Tota, d’origine
polonaise lui aussi. Quand on est un jeune Polonais dans
I’Alsace des années 1930, les choix de vie sont restreints
et, comme beaucoup de ses compatriotes, Edouard doit
travailler a la mine. Cette vie laborieuse, modeste, est
illuminée par la naissance de six enfants, dont André en
1950, le pere de Matthieu.

André, depuis son plus jeune age, a décidé¢ que,
contrairement a son pére, contraint pour gagner sa vie de
la passer au creux de I'obscurité des mines de I’Est, dans
le noir et le danger, jamais écart¢ d’'un coup de grisou
souvent fatal, il choisirait son destin et réaliserait ses réves
d’avenir. C’est ainsi que, grace a un don précoce soutenu
par énormément de travail, de discipline et d’endurance,
il parvient a entrer au FC Metz comme joueur profession-
nel a la fin des années 1960. On imagine sans peine la
fierté d’Edouard et Suzanne : non seulement ils ont réussi
a faire en sorte que leurs enfants ne manquent de rien,
qu’ils aient les moyens de choisir leur avenir, mais il se
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trouve que I'un d’eux, doté d’une ambition folle, renverse
tous les obstacles et parvient a devenir footballeur profes-
sionnel. La carriére d’André le méne aux quatre coins
de la France : il passe deux ans a Troyes, puis en 1978
part pour Bordeaux, ou il integre la célebre équipe des
Girondins. La, le jeune attaquant André Tota est a son
sommet et gagne le surnom de « ’attaque mitraillette ».
Marié depuis quelques années a une jeune femme d’une
grande beauté, Brigitte, qui travaille en tant qu’assis-
tante de direction, il découvre les joies de la paternité en
1979 avec la naissance de Julien. Apres quelques années
passées au sein du Toulouse FC, il termine sa carriere de
joueur professionnel a ’AS Strasbourg pendant la saison
1983-84. Lorsque son deuxieme fils vient au monde,
André est devenu entraineur au FC de Saverne, pres de
Strasbourg, ou il s’installe avec sa famille.

Matthieu dira plus tard qu’il doit beaucoup a ses
parents. De son pére, André, il a appris la ténacité, la
détermination et l’autodiscipline des sportifs de haut
niveau, sans lesquelles il n’est pas de succes possible
dans des milieux professionnels aussi exigeants et sélec-
tifs que la musique. De sa mere Brigitte, i1l a hérité la
sensibilité a fleur de peu, 'amour du beau, I'intérét pour
la mode, tout ce qui a contribué a développer ses quali-
tés d’esthete.

A six ans, Matthieu est un magnifique petit gargon
blond, aux grands yeux bleus, rieur et turbulent. Il entre
a I’école primaire La Doctrine chrétienne, a Strasbourg.
Particuliérement éveill¢, il n’éprouve aucune difficulté
scolaire, mais il est aussi réveur, distrait, se perd facile-
ment dans les univers imaginaires qu’il se crée. Impulsif
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et chahuteur, il se fait souvent réprimander par ses insti-
tutrices. Vingt ans plus tard, pour les besoins d’une émis-
sion de télévision, celui qui est alors devenu M. Pokora
reviendra dans son école primaire et retrouvera avec une
émotion non dissimulée deux de ses maitresses d’école
de I’époque, Marilyne et Jamila. Il avoue a cette occasion
avoir €té, selon ses propres mots, une véritable petite
peste qui, pendant une bréve période, sans que personne
ne comprenne pourquoi, tapait les garcons de sa classe et
essayait de mordre les filles. Sa mere, Brigitte, se souvient
elle aussi d’avoir été convoquée a de multiples reprises a
I’école en raison du comportement de son fils. Quand on
voit Matthieu aujourd’hui, le jeune homme doux et posé
qu’il est devenu, il est extrémement difficile de croire qu’il
ait pu étre ce chenapan incontrolable semant la terreur
dans les cours de récréation !

Mais une passion va émerger chez le petit garcon
qui va contribuer a canaliser cette énergie débordante :
le football. Sur les vidéos de la famille Tota, quand on
voit le petit Matthieu gambader, que ce soit a deux, trois
ou quatre ans, c’est presque toujours derriere un ballon.
Alors méme qu’il n’a jamais connu son pére en tant que
joueur, puisque André avait déja mis fin a sa carriére
lorsqu’il est né, il semblerait qu’il ait hérité de la passion
de celui-ci pour le ballon rond. Il chausse ses premiers
crampons a six ans ; bientdt, André 'emmene assister
a des matchs au célébre stade de la Meinau, ou lui aussi
s’était illustré en compagnie des plus grands quelques
années avant. Des posters de ses joueurs préférés ornent
les murs de sa chambre. Cet amour pour le foot n’est
pas une passade, il est inscrit au plus profond de lui, et
Matthieu persévere, d’année en année. Si bien qu’a neuf
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ans, il entre au sporting club de Schiltigheim, I'une des
pépinieres ou se font repérer les talents prometteurs.
Trés vite, ses entraineurs le repérent et reconnaissent en
lui les qualités qui font les grands joueurs. Il occupe le
poste stratégique de milieu de terrain et y fait preuve d’un
indéniable talent : d’un gabarit encore fréle, il est extré-
mement agile, rapide, réactif. Il montre aussi une grande
intelligence du jeu, ne perd jamais sa vision d’ensemble,
et surtout fait preuve d’une ambition et d’'une détermina-
tion exceptionnelles pour son jeune age. André et Brigitte
encouragent le talent naturel du petit garcon, mais ils
veillent également a ce que cette passion ne nuise pas a
son parcours scolaire.

Matthieu entre au collége Paul-Emile Victor de
Mundolsheim. Paul-Emile Victor représentera beau-
coup dans la vie de Mathieu, et pas seulement parce que
son nom est inscrit au fronton du collége ou il étudiera
pendant quatre ans. Le grand écrivain est auteur de
Dialogues a une voix, qui est encore aujourd’hui le livre
de chevet de Matt et dans lequel il a trouvé la phrase
dont il a fait plus qu’une devise, un véritable mantra :
La seule chose promise d’avance a l’échec est en effet
ce que l'on ne tente pas. Au college, 'enfant turbulent
s’est assagi, il n’est plus question maintenant de terro-
riser ses camarades dans la cour de récréation. Mais
I’¢léve est toujours aussi réveur. Ses affinités dans les
mati¢res enseignées sont trés claires. Alors que les
mathématiques, les sciences physiques et naturelles le
laissent de marbre (il ne voit pas a quoi le théoreme de
Thalés pourrait bien lui servir a I’avenir), il s’¢épanouit en
frangais et en musique.

— Apprendre 'orthographe et la grammaire, compo-
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ser des rédactions, lire des romans, ¢ca m’a toujours
passionné.

Il y découvre un univers inexploré, aux limites jamais
atteintes. Grace a ses lectures, son imaginaire se struc-
ture et s’envole. Quant aux régles rigoureuses du fran-
cais, leur maitrise lui sera d’'un grand secours quelques
années plus tard lorsqu’il commencera a composer ses
propres textes. Pour ce qui a trait a la musique, c’est la
seule matic¢re de toute sa scolarité dans laquelle il ait eu
20/20 de moyenne !

On touche 1a a la seconde passion de Matthieu : la
musique. Mais attention : a cette époque, au college,
personne ne le sait, c’est un secret qu’il ne dévoile qu’a
quelques ¢€lus. Pourquoi cette discrétion ? Tout simple-
ment parce que l’adolescence n’est pas seulement la
période bénie de I'ouverture des possibles, des premieres
expérimentations et aventures, elle est aussi une période
cruelle, ou les comportements sont constamment soumis
aux jugements du groupe, ou la popularité n’est pas
une valeur superficielle. Et quand on est un adolescent
de 15 ans, plutdt beau gosse, a I’aise avec les filles, un
athléte en devenir connu pour étre I'un des jeunes espoirs
du football régional et peut-Etre bientot national, avouer
que son réve secret est de chanter et de danser risque
de faire voler en éclats les fondations de notre vie : les
copains, la réputation, les filles... Matthieu ne se sent
pas encore assez solide pour endurer les moqueries qu’il
pressent. Parce qu’il sait trés bien qu’il n’y échappera
pas. Dans "ambiance des vestiaires du collége, I’heure
est a ’exhibition de la virilité, et ses camarades ne se
privent pas de traiter de « gonzesses » tous ceux qui ne
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correspondent pas a ces codes. Dongc, il se tait et cultive
sa passion clandestine chez lui, en secret.

Mais Matthieu n’est pas seul. C’est parmi les siens,
justement, qu’il trouve son meilleur alli€, celui qui saura
comprendre, encourager et ne jamais se moquer : son
grand frere Julien, de six ans son ainé. Aujourd’hui, les
deux fréres sont toujours aussi proches. Musicien lui
aussi, Julien travaille aux co6tés de son jeune frére depuis
les débuts de sa carriere en tant que backliner sur les
concerts ; autrement dit, il est responsable du suivi de
toute la logistique : gestion et installation du matériel,
surveillance de son bon fonctionnement, coordination des
équipes de techniciens, musiciens et danseurs. Julien tient
donc une place essentielle dans la vie de Matt, sur le plan
personnel comme professionnel. Cette proximité remonte
a leur enfance. Julien a toujours été passionné de musique,
mais ses gotts I’entrainaient davantage vers I’'univers rock
et metal. C’est une référence incontournable qui va lier les
deux freres : le Roi de la pop, Michael Jackson, qui les
unit par-dela leurs inclinations divergentes. Matthieu se
souvient trés bien d’avoir entendu, tout petit, les tubes de
Michael Jackson que son frére passait en boucle. Comme
il le racontera plus tard :

— Le déclic m’est venu avec l'album Bad. J’avais
alors six ans. J’ai toujours eu depuis une passion pour les
chanteurs-danseurs, les performeurs, les showmen, et j’ai
toujours adoré la black-music. Donc, ¢a m’est venu tres
tot : j’ai commencé a danser a 11-12 ans, chanter a 14 ans
et je n’ai jamais arrété depuis.

C’est avec Julien qu’il commence a s’exercer a
reproduire les pas de danse extrémement sophistiqués
des chorégraphies de l'idole, dont les deux fréres ne se

13
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lassent pas de regarder les clips. Cette influence majeure
est perceptible dans la carriére de Matthieu : sa manicre
de bouger, ses déhanchés inspirés du céléebre moonwalk,
son jeu de scéne sont indéniablement inscrits dans cette
filiation artistique. C’est aussi Julien qui ouvre a son petit
frere ’espace infini de la musique et de la diversité de ses
styles : il lui fait découvrir Genesis, Dire Straits et tous
les grands de la pop-rock des années 1990. Grace a son
grand frere, Matthieu apprend a s’intéresser a tout, élargit
ses inclinations personnelles et apprend a développer ses
golts. De lui-méme, il se dirige vers le R'N’B’ et le hip-
hop, mais cette liberté d’explorer des univers différents,
c’est bien a Julien qu’il la doit en premier lieu. La proxi-
mité des deux fréres trouvera sa plus belle expression
quelques années plus tard lors de la sortie de I’album MP3,
sur lequel ils coécrivent la chanson Forbidden Drive.

Matthieu grandit donc entre ses deux passions, celle
qui s’exprime au grand jour et concentre tous les espoirs
de ses parents, le football, et celle qu’il cultive en secret,
la musique. Mais alors qu’il atteint ses 12 ans, la dureté
du réel va brusquement faire irruption dans sa vie de
petit garcon tranquille et réveur. Alors que le pays entier
explose de liesse et de fierté en cet ét¢ 1998 marqué par
les exploits de I’équipe de France lors de la Coupe du
monde de foot, un drame se joue chez les Tota. André et
Brigitte annoncent a leurs fils qu’ils entament une procé-
dure de divorce. Leur vie de famille ne sera plus jamais la
méme. Quand Matt évoque aujourd’hui cette période de
sa vie, il le fait avec beaucoup de recul et d’esprit d’ana-
lyse, sans aigreur aucune.

— Entre mes parents, ¢a n’a jamais été rose. Je n’ai pas
souvenir de les avoir vus se tenir la main ou se montrer
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de laffection. C’¢était assez froid. Ils se prenaient souvent
la téte. Donc, je n’ai pas été surpris, voire j’ai été soulagé
qu’ils refassent chacun leur vie de leur coté.

Matthieu se souvient d’avoir grandi sans avoir jamais
manqué de rien, méme si les moyens de la famille étaient
modestes, avec des parents aux principes stricts sans
étre séveéres, dans un cadre trés structuré d’ou la seule
chose qui semblait absente était peut-étre une sensation
de chaleur, d’intimité, de joie de vivre entre eux. Au
fil des années, ce que le petit gargon prenait pour de la
pudeur s’est peu a peu mu¢ en distance, en froideur, puis
de plus en plus souvent en hostilité¢ déclarée. Les disputes
se multiplient, les désaccords surgissent au détour de la
plus anodine des conversations, le ton des voix monte.
Cette tension croissante est ressentie de plein fouet par
le petit Matthieu qui, contrairement a son frere, n’a pas
encore le droit de sortir et se trouve bien trop souvent
bloqué dans la maison familiale, sans pouvoir faire autre-
ment qu’entendre les éclats de voix de ses parents, sentir
la froideur et la pesanteur du silence qui leur succede.
Dans ces moments-l1a, il se réfugie dans sa chambre, ou il
retrouve ses échappatoires familieres : le foot, la musique,
et toujours des désirs d’envol, de départ, d’inédit.

Lorsqu’il apprend a 1’été 1998 que ses parents vont se
séparer, il n’est donc pas véritablement surpris. Comme
il ’a lui-méme souligné, il est quelque peu soulagé : les
tensions vont s’apaiser, le calme va revenir. Pourtant,
quand vient le jour ou son pere quitte la maison, le chagrin
le dévaste. Il sait bien que son pére n’emménage pas loin,
qu’ils pourront se voir aussi souvent qu’ils le veulent,
mais lorsqu’il ’'accompagne a sa voiture, lorsqu’il le voit
charger ses valises dans le coffre et jeter un dernier coup
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d’ceil a la maison ou il ne vivra plus, ou il laisse ses deux
fils et celle qui fut le premier grand amour de sa vie, le
petit gargon comprend que c’est une page de leur vie qui
se tourne, que plus rien ne sera pareil. Cette nuit, pour la
premiere fois de sa vie, Matthieu s’endormira dans cette
maison ou il a toujours vécu, en sachant que son pere I’a
quittée pour toujours. Lorsqu'il évoque cette scéne bien
des années plus tard lors d’'une émission de télévision,
sa voix se brise, ses yeux s’'embuent et, sous les traits de
I’homme de 28 ans dont la beauté se voile d’une émotion
contenue, se devine sans peine la douleur, toujours a vif,
du petit garcon de 12 ans qui a vu sa vie basculer un soir
d’été. Cette période de sa vie I’a profondément marqué, au
point que dans son album MP3 Matt I’évoquera a travers
la tres belle chanson Sur ma route :

J'ai perdu ma route
Un jour d’hiver, hier
Bercé par les doutes aux goiits amers
J'ai vécu la rupture
Et les blessures
Deux parents désunis
Pour la vie

Mais pour I’heure, Matt n’est encore que Matthieu,
petit garcon de 12 ans devant faire face aux bouleverse-
ments de tous ses reperes familiers. Et ils sont nombreux.
Tres vite, les difficultés financieres pesent sur la famille
Tota. Le foyer a toujours vécu modestement, mais
sans manquer de rien. Ce relatif confort va bientot étre
compromis. André a quitté son poste d’entraineur pour se
lancer dans la carriére d’agent de joueurs. Mais le pari est
risqué et son carnet de clients tarde a se remplir. Il n’est
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bientdt plus en mesure de régler la pension alimentaire
qu’il doit verser a Brigitte pour I’entretien de la maison
et des deux garcons. Face a cette chute des ressources,
le niveau de vie de toute la famille s’effondre. Brigitte,
passionnée de mode, et qui a légué cette sensibilité a son
fils cadet, ne peut plus se permettre les petits plaisirs du
shopping qu’elle s’accordait jusqu’alors. Matthieu, qui
comme sa mere a toujours porté une grande attention a
son look, doit s’adapter. Il apprend a customiser lui-méme
ses chaussures et ses vétements pour rester dans le coup
malgré le manque d’argent. Mais plus grave, il n’est plus
question maintenant de partir en vacances. Pendant toute
leur enfance, les Tota étaient partis tous les étés dans le
Sud, et souvent en Corse. C’est 1a que les garcons avaient
découvert les joies du soleil et de la mer, si ¢loignées de
la continentale Alsace ou ils ont grandi.

Trois années passent, un nouvel équilibre s’est installé
dans la famille, plus fragile. La tension n’a pas tout a fait
disparu, elle a simplement changé de nature. Matthieu
sait que ses parents continuent a se disputer en raison de
leurs difficultés financieres. Et cette situation de stress
permanent mine Brigitte, qui ne parvient plus que rare-
ment a retrouver son entrain d’antan. Matthieu voit sa
meére devenir de plus en plus songeuse, anxieuse. Brigitte
a toujours fait le maximum pour épargner ses fils, mais
il est difficile de cacher toute la vérité a un jeune garcon
aussi sensible et attentif que Matthieu. Certains éclats de
voix, certains regards perdus, certaines larmes furtive-
ment essuyées n’échappent pas a ’adolescent. En trois
ans, il a mari d’un coup. Son pere est parti, son frére est
maintenant un jeune adulte de plus en plus indépendant :
qu’il le veuille ou non, c’est lui, maintenant, I’homme de
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la maison. Il essaie, dans la mesure de ses moyens, de
soulager sa mere des tracas du quotidien. Par-dela les
difficultés, le fils et la mére parviennent a préserver leur
belle complicité. I1 I’aide a la maison, lui change les idées,
la fait rire, lui remonte le moral. C’est une lourde respon-
sabilité pour un garcon aussi jeune, mais il fait face.

A 15 ans, il comprend que dans la vie rien ne lui sera
offert, qu’il devra tout gagner par lui-méme et qu’il lui
faut commencer deés maintenant. Alors que les factures
s’accumulent, que le visage de sa mére s’assombrit et que
les huissiers multiplient leurs menaces et leurs venues
intempestives, Matthieu décide qu’il est temps pour lui de
contribuer financiérement a leur vie de famille. Il trouve
rapidement un emploi dans un fast-food de la ville, ou
il travaille apres la sortie des cours et pendant chaque
période de vacances. Ce travail répétitif, harassant, il le
voit pourtant comme une échappatoire a I'atmosphére
pesante qui régne souvent chez lui. La, il cotoie d’autres
jeunes de son age contraints eux aussi de se débrouil-
ler pour obtenir un peu d’indépendance ou subvenir aux
besoins de leur famille. L’argent qu’il gagne soulage
quelque peu ses parents et lui permet de renouveler son
équipement de foot, qui en avait bien besoin. L’heure n’est
pas encore aux dépenses pour le plaisir et le superflu ; il
doit d’abord parer a I’essentiel.

Son réconfort et son évasion hors de cette réalité
parfois pesante, il les trouve dans ses deux passions :
le foot et la musique. Alors que la musique est encore
un secret qu’il cultive le plus souvent en solitaire, le
foot est le lieu ou il peut pleinement s’é¢panouir. Sur le
terrain, son agilité, son instinct du jeu et de la tactique
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font merveille. Par-dessus tout, il aime la sophistication
de la technique, la beauté et la précision du geste. Pour
lui, un beau jeu est une chorégraphie, un ballet complexe
et harmonieux. Beaucoup voient en lui un futur espoir
d’envergure nationale. Et lui aussi se plait a y croire. Ce
qui pour beaucoup de garcons de son age est un réve
hors de portée lui semble presque accessible : son propre
pere n’a-t-il pas été joueur professionnel ? Il baigne dans
ce milieu depuis sa plus tendre enfance, il ne fantasme
pas cet univers, il en connait les contraintes et les pres-
sions et sent que, s’il continue a donner le meilleur de
lui-méme, il peut avoir une chance d’y trouver sa place.
Un jour, son pére 'emmene en Allemagne assister a un
match dans le cadre d’un championnat international. A la
sortie du stade, soudain, un enfant s’approche de lui et lui
demande un autographe. Comment cette méprise a-t-elle
été possible ? Est-ce dii a son look qui peut rappeler celui
du jeune David Beckham ? Est-ce un signe du destin ?
Surpris tout autant que ravi, Matthieu ne dégoit pas I’en-
fant et signe son tout premier autographe. Il ne peut alors
pas s’en douter, mais des milliers d’autres signatures
suivront et elles ne seront pas dues a la confusion.



