Passant la main a travers 1’épais feuillage, Alberto
attrapa un citron et le fit tourner sur sa tige pour le
détacher. Le fruit charnu était aussi gros que son poing. Il
en inspecta les pores cireux, puis le porta a ses narines pour
le renifler. Satisfait, il le plaga dans son panier a co6té des
grappes de muscat.

Avant de partir, il jeta un dernier regard a ses planta-
tions : les citronniers et les amandiers dont les branches
noueuses ployaient sous les fruits ; les rangées de vignes
solidement enracinées dans la terre poudreuse ; et, un peu
plus bas, a 'ombre fraiche des pins, le potager. Ce modeste
lopin demandait a lui seul plus de travail que tout le reste du
domaine, en particulier quand il fallait apporter I’eau depuis
le canal d’irrigation. Mais lorsqu’il cueillait une pleine bras-
sée de fleurs odorantes pour la déposer sur la tombe de sa
femme, il savait que ce jardin-la serait la dernieére chose a
laquelle il renoncerait.

Quand son épouse était encore vivante, ils avaient
coutume de faire ensemble le tour du petit domaine. Tout
au long des trois kilometres qu’ils parcouraient cote a
cote, elle babillait gaiement a propos des enfants ou des
touristes étrangers chez qui elle faisait des ménages. Mais
ces derniers temps, les articulations d’Alberto le faisaient
souffrir, et il n’avait plus la méme vitalité. C’est a contre-
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ceeur qu’il avait accepté la mobylette quune de ses filles et
son mari lui avaient offerte. « La teuf-teuf a Apu », comme
l’appelait le garcon, Alberto s’en servait régulierement pour
venir inspecter ses champs ou se rendre en ville, a 'occa-
sion. Le vieil homme arrima son panier au porte-bagages,
releva la béquille d’un coup de talon et enfourcha son engin.
Il pédala brievement pour mettre le moteur en route, puis
s’engagea lentement sur la route.

Tout en roulant a petite vitesse, Alberto planifiait
la récolte des citrons et des amandes. Son petit-fils et lui
allaient faire la tournée des cafés et des restaurants du front
de mer pour vendre leur récolte. Il avait dit a sa fille qu’il
avait besoin du gar¢on pour l’aider pendant les vacances
scolaires, mais elle savait bien que ce n’était pas la seule
raison. Arrivé au village, il gara sa mobylette dans 1’allée
privative, ferma la grille a double tour, puis gravit ’escalier
qui menait a son logement. A sa grande surprise, la porte
paliére était ouverte. Pourtant, il n’attendait pas Tino avant
le week-end prochain.

Il fallut un moment a ses vieux yeux humides pour s’ha-
bituer a la pénombre fraiche du s¢jour. Sa fille était assise a
la table et tortillait nerveusement un mouchoir blanc entre
ses mains. Debout a coté d’elle, son fils se tenait immobile
comme une statue et fixait son grand-pere de ses grands
yeux bruns.

Alberto sourit gentiment au garcon, qui sembla se
détendre un peu.

La voix du vieux était rocailleuse, mais ses paroles étaient
douces.

— Rosa ? Que se passe-t-il ?

— Juan Carlos a eu un accident, répondit sa fille, génée.

Alberto vint s’asseoir en face d’elle, faisant craquer la
chaise paillée sous son poids.
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— Juan Carlos ?

Rosa hocha la téte et fondit en larmes. Le gar¢on langa un
regard inquiet a sa mere. Alberto regretta que sa femme ne
soit pas la. Elle savait toujours quoi dire dans ces moments-
la. Elle vous tapotait la main pour exprimer sa sympathie.
Mais ces petites marques d’affection étaient inconnues d’Al-
berto, et il attendit que sa fille se ressaisisse.

Enfin, elle s’essuya les yeux et se moucha.

— Il y a eu une explosion, expliqua-t-elle. La chaudiére
de monsieur Medina. Personne ne comprend ce qui s’est
passé. Juan Carlos a I’habitude des vieilles installations.

Alberto hocha la téte et attendit que sa fille continue. Le
gargon ¢était tellement immobile et silencieux qu’on aurait
presque oublié sa présence.

Rosa inspira profondément et ajouta :

— Il est a I’hopital. Il a été salement briilé. Pour 'instant,
son état est stable mais sérieux. On en saura plus demain
matin.

— Ton mari est un homme robuste, dit Alberto aussi
doucement que le lui permettait sa grosse voix.

Sa fille soupira :

— Je sais, papa. Mais je veux passer la nuit 1a-bas, a son
chevet. Sa mere est a I’hopital en ce moment, et moi, je vais
y retourner. Mais ce n’est pas un endroit pour les enfants.

Alberto regarda son petit-fils et sourit.

— Oh ! mais il peut rester ici, bien sir.

— Je n’ai pas eu le temps de lui préparer un sac. Mais
vous pourriez aller chercher ses affaires chez nous...

Alberto secoua la téte.

— C’est inutile. Ne t’en fais pas pour lui. Et maintenant,
cours rejoindre ton mari.

Rosa regarda son pére et esquissa un sourire.

— Merci.
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Alberto se leva, posa sa grosse main calleuse sur I’épaule
de son petit-fils.

Rosa se leva a son tour, puis se tourna vers son fils, qui
s’effondra dans les bras de sa mére et enfouit son visage
dans ses boucles brunes. Elle I’étreignit quelques instants,
puis, battant des paupieres pour refouler ses larmes, lui fit
un grand sourire.

— Et maintenant, Tino, il faut me promettre d’étre gentil
avec Apu. Ne t’inquiete pas pour papa. Grand-mére et moi
allons veiller sur lui ce soir.

Elle se tourna ensuite vers son pere et déposa un petit
baiser sur sa joue mal rasée.

— Merci, papa, murmura-t-elle.

Quand elle eut quitté ’'appartement en refermant la porte
derriere elle, le vieil homme vit son petit-fils se raidir. Vite, il
s’empara de son cabas et emmena Tino a la cuisine. Il sortit
le citron du sac et plaga le raisin dans 1’évier. D’instinct,
I’enfant ouvrit le robinet pour rincer le muscat.

Alberto sortit le pain qu’il avait acheté au village ce matin-
la. Il en coupa le quignon, prit une plaquette de chocolat
dans le placard, cassa quelques carreaux qu’il enfonca dans
la mie. Puis il alluma le gril de sa vieille cuisiniere, ouvrit la
porte du four et placa la baguette sur la lechefrite.

Le gargon avait fini de rincer les fruits. Alberto lui
passa un torchon pour qu’il les essuie pendant qu’il mettait
la bouilloire a chauffer. Tino alla chercher un saladier et y
déposa délicatement les grappes de raisin.

Alberto prépara un thé léger agrémenté de lait et de
sucre pour son petit-fils, et un café bien fort pour lui-méme.
L’enfant alla s’asseoir a la table de la salle a manger pour
boire son thé. Alberto sentit deux grands yeux sombres qui
le suivaient lorsqu’il retourna a la cuisine pour sortir le pain
du four.
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Insensible a la chaleur, il enveloppa la baguette toastée
dans une serviette en papier et la tendit au garcon. Tino la
prit en hésitant, comme s’il n’était pas stir d’avoir faim. Puis
l’odeur subtile du chocolat fondu effleura ses narines et il
commenca a grignoter le pain croustillant.

Alberto sirotait son café tandis que son petit-fils soufflait
sur la crolte chaude avant d’y planter ses dents. Le vieil
homme se rappela I'unique fois ou il avait mangé du pain au
chocolat quand il était enfant, une gaterie toute simple mais
revigorante.

Laissant le garcon finir son gotter, Alberto se leva et
traversa le petit appartement jusqu’a la salle de bain, qui se
trouvait a I'autre bout du couloir. Il ouvrit grand les robi-
nets et, tandis que I’eau teintée de rouille s’¢coulait dans
la baignoire, il fouilla dans 'armoire a pharmacie. Elle
¢tait quasiment vide : un rasoir et de la mousse a raser, une
brosse a dents et du dentifrice, un flacon de cachets d’aspi-
rine, et du bain moussant qu’il réservait pour les visites de
son petit-fils.

Quand I'’eau commenga a s’éclaircir, il ferma la bonde et
versa un peu de bain moussant dans la baignoire.

Lorsqu’il revint dans la salle a manger, le garcon avait
fini son pain et gardait sa tasse de thé entre ses mains.

Alberto caressa doucement la téte du garcon.

Tino se tourna légeérement pour regarder son grand-pere.

— Ca va aller ? lui demanda le vieil homme d’une voix
rauque.

— Oui, Apu, répondit I’enfant en s’efforcant de sourire.

— C’est bien. Et maintenant, finis ton thé. Tu vas prendre
ton bain.

Propre comme un sou neuf, le garcon grimpa dans le
lit. Il portait le haut du pyjama rayé de son grand-péere. Le
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vieil homme le borda, puis déploya une couverture légere
par-dessus le drap.

— Apu ? murmura ’enfant.

— Oui.

— Il va mourir, papa ?

— Je n’en sais rien, répondit Alberto aprés une courte
pause.

Alors que sa fille avait tendance a dédramatiser les situa-
tions difficiles, lui avait toujours répondu avec franchise a
ses enfants.

Les grands yeux sombres du gargon cherchérent son
regard.

— Je ne suis pas médecin. Mais ceux de I’hopital vont
tout faire pour le guérir.

— Mais est-ce qu’il va se remettre ? insista Tino.

— Ton peére est un brave homme. Et il lui reste encore
beaucoup de choses a faire. Comme de te regarder grandir.
Je sais qu’il va se battre de toutes ses forces pour s’en sortir,
dit Alberto.

Le garcon hocha la téte, pensif.

— Apu?

— Oui.

— Tu avais quel age quand ton papa est mort ?

La question de son petit-fils le prit de court. Il resta un
instant sans voix.

— Je n’en sais rien, finit-il par répondre.

— Pourquoi ?

— Eh bien..., c’était pendant la guerre...

— D’Espagne était en guerre ? Contre qui ?

— Contre elle-méme, expliqua le vieil homme.

— Comment c’est possible qu'un pays se fasse la guerre
a lui-méme ?

— Quand les gens ne parviennent pas a se mettre d’ac-

10
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cord, il arrive qu’ils se battent. On a bien dii vous apprendre
ca a I’école.

Tino hocha la téte.

— Il y a des gens qui prennent parti pour une certaine
personne et d’autres pour une autre.

Le gar¢on recommenga a hocher la téte.

— Disons que, dans ce cas précis, c’est le pays tout entier
qui était divisé en deux camps.

— Et qui est-ce qui était du bon coté ?

— Ce n’est pas aussi simple. C’¢tait une lutte entre les
riches et les pauvres. Entre ceux qui croyaient en Dieu et
ceux qui n’y croyaient pas. Entre ceux qui étaient pour la
tradition et ceux qui voulaient plus de modernité.

— Mo, j’aurais été dans le camp des gens pauvres et qui
croyaient en Dieu, dit 'enfant.

— Dans ce cas, tu aurais été des deux cotés, dit le vieil
homme.

— Comment ?

— Cest la vérité. A cette époque-1a, 'Eglise était tres
riche et puissante. Les ouvriers et les paysans voulaient
que ca change ; ils voulaient posséder leurs propres terres
et de meilleures conditions de travail. Mais ’Eglise n’était
pas d’accord. Et c’est ainsi qu’ils se sont retrouvés dans des
camps adverses durant la guerre.

Tino secoua la téte. Il n’arrivait pas a comprendre.

— A Tépoque, la décision ne semblait pas difficile &
prendre. Soit on était pour la liberté — contre la miseére,
contre les patrons qui exploitaient les travailleurs et contre
I’Eglise —, soit on était pour la tradition et on voulait un
gouvernement autoritaire qui veille a ce que rien ne change.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a gagné ?

— Les gens qui ne voulaient pas de changement. Un
homme appelé le général Franco a gagné la guerre.

11



DiaNA RosIE

— C’est toujours lui qui gouverne ?

— Non. Franco est mort il y a longtemps, et I’Espagne a
beaucoup changé depuis.

— Apu?

— Oui.

— Tu étais de quel coté ?

— Mo, j’étais un enfant. Je n’étais dans aucun camp.

— Mais tu préférais stirement un camp plutot que l'autre.

— Bah, fit Alberto, pensif. J’¢tais dans un orphelinat tenu
par I’Eglise, qui disait que tous ceux qui ne croyaient pas en
Dieu étaient mauvais. Mais quand la guerre s’est achevée,
j’ai travaillé avec des paysans et des ouvriers qui s’étaient
battus dans ’autre camp. Je savais ce que c’est que d’avoir
faim et je peux comprendre que les gens veuillent se battre
pour avoir une vie meilleure.

— Mais, Apu, tu ne peux pas €tre des deux cotés a la fois.

Le vieil homme soupira.

— Je suis contre la violence, mais si j’avais dii me battre,
je pense que j’aurais été dans le camp des Rojos.

— Les Rojos ? Qui est-ce ?

— Les républicains. Ceux qui voulaient que les choses
changent.

— Mais pourquoi les Rojos, Apu ? Pourquoi eux ?

— Jai le sentiment que c’était eux, les bons. Quand il
faut prendre des décisions difficiles, tu peux soit écouter ta
raison, soit écouter son cceur. Comme je ne suis pas tres
instruit, j’écoute mon ceeur.

Le vieil homme sourit au garcon, déposa un baiser sur
son front.

— Et maintenant, il est ’heure de dormir.

— Mais, Apu, tu ne m’as pas répondu pour ton peére.

— Je n’ai rien a dire. Il est probablement mort pendant la
guerre. Comme beaucoup de gens.

12
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— Probablement ?

— Je n’en sais rien.

— Tu ne sais pas quand ton papa est monté au ciel ?
demanda I’enfant.

— Jai été ¢élevé dans un orphelinat et je n’ai gardé aucun
souvenir de ma vie d’avant. C’est comme si ma mémoire
¢tait une ardoise qu’on avait effacée. J’aimerais me rappeler,
mais je n’y arrive pas. Pas un visage, pas un nom. J’ai essay¢
de faire des recherches, mais de nombreux registres ont été
détruits durant la guerre.

— Tu avais quel age quand tu es allé a 'orphelinat ?

— Ton age peut-étre ? Je ne sais pas.

— Comment ¢a ? s’¢tonna le gargon.

Il secoua la téte, perplexe.

— Je sais en quelle année je suis entré a 'orphelinat.
Mais pas quand je suis né.

Tino réfléchit un moment, les sourcils froncés.

— Tu veux dire que... tu ne sais pas quel age tu as ?
Méme maintenant ?

— Non.

— Et tu ne connais pas la date de ton anniversaire ?

— Non, répondit Alberto. Je n’ai pas d’anniversaire.



