Le rire de Jackie résonna comme un lointain écho
¢touffé. Je m’effor¢ai de me concentrer sur son
visage, mais la piéce se mit a tourner. Soudain, je ressen-
tis une douleur lancinante au niveau du ventre, comme si
je venais de recevoir un coup de lame chauffée a blanc,
et je haletai.

— Katie ? Tout va bien ?

La voix de Jackie me parvenait par vagues, évoquant
le son intermittent d’une radio dont on aurait passé la
main devant le haut-parleur. Je voulais lui répondre,
mais j’avais I’impression que ma langue avait gonflé
au point qu’elle me bouchait la gorge et que je pouvais
a peine respirer.

Mon corps me paraissait peser des tonnes, et, quand
je tendis la main pour reprendre 1’équilibre sur le comp-
toir de la réception, tout devint sombre autour de moi et
je m’écroulai sur le sol comme une marionnette dont on
vient de couper net les fils.

J’ignore combien de temps je demeurai allongée a
terre avant de rouvrir les yeux et de déceler dans un
brouillard le visage inquiet de Jackie. Elle était penchée
sur moi et je voyais bien ses levres bouger, mais je
n’entendais que le battement assourdissant de mon
sang contre mes tempes. Je fis de mon mieux pour me
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redresser, mais une main me repoussa fermement et une
voix qui n’était pas celle de Jackie déclara :

— N’essayez pas de vous relever, Katie. Vous avez fait
une mauvaise chute. Restez allongée encore une minute.

C’est la que le marteau se mit a cogner violemment
dans ma téte. Nauséeuse et désorientée, je me laissai aller
avec un certain soulagement contre le sol ferme, sur les
rainures rugueuses de la moquette. Je refermai les yeux
et, lorsque je les rouvris, la piece avait enfin cessé de tour-
noyer et je pus distinguer le visage de Jackie et de son
collégue qui était agenouillé a terre a coté d’elle.

Alors que je recouvrais mes esprits, je pris conscience
d’une humidité chaude qui trempait le dos de ma jupe.
La derniére chose dont je me souvenais était d’avoir été
debout, en train de parler avec Jackie me racontant un
truc drole qui nous faisait rire toutes les deux, et je crois
que j’étais en train de tenir une tasse de café que j’avais
da renverser au moment ou je m’étais évanouie.

Quelqu’un avait dii me recouvrir d’un manteau et j’en
cherchai les bords du bout des doigts tout en essayant
de prononcer le mot « café », mais le seul son qui sortit
de ma bouche fut un rauque et inintelligible chuchote-
ment. Je déglutis pour faire un nouvel essai et, cette fois,
Jackie ramena délicatement le bord du manteau sur ma
main en disant :

— Non, Katie, pas de café¢ pour le moment. Patiente
un peu jusqu’a ce que tu te sentes mieux.

Je voulus secouer la téte, mais le mouvement accen-
tua les coups de marteau de manicre si vigoureuse que,
pendant un moment, je me contentai de demeurer
immobile en attendant que reflue le spasme de nausée
qui avait déferlé en moi. Puis, en inclinant les épaules,
je tendis le bras jusqu’au bas de ma jupe afin de vérifier
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I’é¢tendue de la tache d’humidité. En tombant, j’avais
di heurter le bord du comptoir de la réception parce
qu’une douleur aigué me traversa le bras, depuis le coude
jusqu’au poignet. Je demeurai a nouveau immobile en
attendant que la douleur passe, puis je sortis la main de
dessous le manteau pour la brandir devant mon visage.

D’abord, je fus incapable de comprendre d’ou
venaient les taches sombres qui marbraient ma peau.
Ce n’était pas du café ou, comme je I’avais craint, mon
urine. Lorsque je compris qu’il s’agissait de sang, une
bouffée de terreur accéléra les battements de mon cceur,
et je fus prise d’un nouvel étourdissement. Je reposai la
main, paume vers le haut, sur le manteau et murmurai
le nom de Jackie.

— Oui, ma belle, dit-elle en se penchant aussitot vers
moi et en m’adressant un petit sourire rassurant, je suis
toujours la, Katie.

A cet instant, quelqu’un a dd remarquer le sang sur
mes doigts parce qu’on a délicatement soulevé le bord
du manteau qui me recouvrait et j’ai percu un soupir vif,
suivi d’une voix masculine qui disait :

— Bon Dieu, il y a du sang partout. Elle en a plein les
jambes. Ou est donc cette foutue ambulance ?

Quelqu’un d’autre lui dit de se taire, et Jackie posa la
main sur mon bras.

— Tout va bien, Katie. Tu as di te couper en tombant.
Je pense que ta jambe a frotté contre le bord du bureau.
Nous avons appelé une ambulance juste par sécurité pour
qu’ils puissent vérifier que tout va bien et que tu n’as rien
de cassé. Tout va bien. Ne t’en fais pas. Ce n’est rien.

Mais je décelai clairement 1’anxiété qui voilait son
regard. Elle me caressa le bras d’un air distrait en
ajoutant :
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— On va aller chercher Tom. Il sera 1a d’un moment
a ’autre. Tout va bien se passer, Katie.

J’aurais voulu lui expliquer qu’ils ne trouveraient pas
Tom, mon compagnon, parce qu’il était parti en livrai-
son, mais j’en fus empéchée par un poids qui sembla
s’abattre sur moi au point de me faire suffoquer. Alors, je
me contentai de fermer les yeux et de laisser les larmes
brilantes glisser sous mes cils.

Ils n’arriverent pas a entrer en contact avec Tom avant
I’arrivée de I’ambulance, et je me retrouvai seule a I’h6-
pital. Allongée dans le service des urgences, les yeux
rivés sur les écailles de peinture du plafond au-dessus
de ma téte, je fis de mon mieux pour ne pas me laisser
submerger par la peur.

Soudain, j’eus I’'impression que la piece venait d’étre
envahie par une dizaine de personnes qui parlaient toutes
en méme temps. Quelqu’un posa une main aux longs
doigts sur mon bras en disant d’une voix lente et précise :

— Je suis désolé, Katherine, mais je crains que vous
ne soyez en train de perdre vote bébé.

J’essayai de me concentrer sur ces paroles, mais si
J’arrivais a comprendre les mots que la voix pronongait,
j’étais incapable de leur donner un sens. Je me passai la
main sur les yeux pour essuyer les larmes qui inondaient
mes cheveux et trempaient le coussin qu’on avait posé
sous ma téte, puis je me tournai vers le médecin.

— Quel bébe ? [l n’y a pas de bébé... Je ne peux pas...

Je laissai échapper un sanglot rauque, un seul, en
murmurant :

— Jai été violée a 1’age de dix-huit ans et j’ai été...
abimée... alors, je ne peux pas avoir d’enfant.

— Je suis désolé.

Le médecin me toucha a nouveau le bras et, pendant
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un instant, je me demandai s’il était désolé parce que
J’avais été violée ou parce qu’il s’était trompé au sujet
de I’enfant que je ne pouvais pas avoir.

— Je peux cependant vous affirmer que vous étes
effectivement enceinte. On va vous emmener au bloc
pour voir ce qu’il en est.

Je sentis le nceud de panique qui pesait comme une
pelote de plomb dans mon estomac commencer a se
dérouler et ses fils de frayeur s’insinuer jusque dans mon
coeur et ma poitrine. Ils me laisserent un gotit métallique
dans la bouche. J’enfongai le visage dans ’oreiller et,
pendant un moment, j’envisageai de céder a la lassitude
et de me laisser aller au sommeil. Au contraire, je me
retournai vers le médecin, tendis la main vers sa blouse
blanche et implorai :

— Essayez de sauver mon bébé, s’il vous plait !

Lorsque je sortis de 1’anesthésie, Tom était assis au
bord du lit, sa main sur la mienne, et il me suffit de lever
les yeux vers les siens pour comprendre qu’il y avait
bien eu un bébé et que ce bébé n’avait pas pu €tre sauvé.
J’éprouvai alors un sentiment physique de chagrin et
de perte, qui paraissait disproportionné par rapport a un
étre dont je n’avais méme pas eu conscience. Tandis que
Tom se penchait sur moi et posait ses doigts sur ma joue,
j’éclatai en sanglots, le cceur brisé.






om travaillait dans le service d’expédition de

I’entreprise ou j’avais ¢té employée au cours des
derniers mois. Nous avions été attirés 1’un par [’autre
des notre rencontre et, quelques semaines plus tard, je
m’étais installée avec lui dans la maison de ses parents.
C’¢était comme ¢a a I’époque : j’¢étais déterminée a vivre
a fond et a n’en faire qu’a ma téte ; j’avais de 1’éner-
gie a revendre et je prenais mes décisions impulsi-
vement. Avec moi, ¢’était toujours tout ou rien, et je
savais que j’avais beaucoup de chance d’avoir rencontré
Tom. C’¢était un mec adorable, un peu timide, avec une
grande famille aussi adorable qui devint la famille que
je n’avais jamais eue.

Lorsque j’eus ce malaise au boulot, cela ne faisait que
trois mois que nous étions ensemble, Tom et moi. Nous
n’utilisions pas de contraception parce que je lui avais
dit que j’avais été violée lorsque j’avais dix-huit ans et
que, a cause des dégats, le médecin avait affirmé que je
n’aurais jamais d’enfant.

Je croyais avoir surmonté cette nouvelle catastro-
phique et je pensais que Tom avait accepté 1’idée de ne
jamais étre pere, mais, ce jour-la, lorsqu’il apprit que
J’avais fait une fausse couche, je compris qu’il n’était
pas aussi résigné qu’il I’avait paru.
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A I’hépital, le médecin m’expliqua que j’étais enceinte
de huit semaines :

— Malheureusement, ajouta-t-il, il s’agissait d’une
grossesse ectopique ou extra-utérine. Le foetus se déve-
loppait en dehors de votre utérus. J’ai bien peur qu’il n’ait
pas eu la moindre chance.

Tout bien considéré, ce fut également un choc pour
moi d’apprendre que j’étais capable de concevoir, méme
si j’imaginais que je ne pourrais jamais porter un enfant
a terme. Je fus également prise au dépourvu par la souf-
france que j’éprouvai lorsqu’on m’annonga que j’avais
perdu ce bébé que je n’avais connu que pendant quelques
minutes. Ma réaction semblait friser 1’auto-apitoiement,
et le fait de se sentir désolée pour soi-méme n’était pas
une chose que mon pére permettait. Personne n’aime les
pleurnicheuses, m’avait-il répété un nombre incalculable
de fois. Alors, lorsque les choses tournaient mal, j’avais
appris a ne pas me laisser aller, a retrousser mes manches
pour recommencer de zéro. Toutefois, a ce moment-1a,
j’eus I’impression d’avoir souffert d’une perte irrépa-
rable. En outre, ce qui me paraissait encore plus terrifiant
et troublant, c’était de réaliser que j’allais devoir réviser
toutes les certitudes que je m’étais construites sur ce que
J’étais et ce que je pouvais devenir.

Cependant, mon souci plus immédiat et plus pres-
sant était le fait que je devais commencer a utiliser une
méthode de contraception. C’est ainsi que, six semaines
apres avoir perdu ce bébé qui grandissait silencieusement
en moi, Tom me conduisit au planning familial.

Au mieux, j’avais horreur d’évoquer le sexe, et le fait
de savoir que j’allais devoir répondre a des questions
intimes posées par un ou une inconnue me donnait la
nausée. Je ne voulais pas que Tom assiste a la consultation
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et je pense qu’il fut considérablement soulagé que je lui
demande d’attendre dehors, dans le van.

L’infirmicre me posa toutes les questions auxquelles je
m’étais attendue, sur ma santé et ma vie sexuelle, mais
aussi une que je n’avais pas anticipée.

— Est-il possible que vous soyez enceinte ?

— Mais non ! dis-je en haussant Iégerement les épaules
et en me demandant si elle avait écouté une seule de mes
réponses. Je vous ai dit que j’avais perdu le bébé.

Elle leva les yeux vers moi, le stylo suspendu
au-dessus du dossier ouvert sur son bureau, et inclina la
téte en relevant un sourcil avant de déclarer lentement :

— Le moment ou vous étes le plus susceptible de
tomber enceinte est lorsque vous venez de perdre un bébé.

— Personne ne m’a parlé de ¢a ! répondis-je d’un ton
agressif.

— Quel age avez-vous ?

Elle baissa les yeux vers le bureau en fouillant dans
ses papiers.

— Vingt-trois ans.

Soudain, je me sentis génée et naive.

— Bien, nous allons vite vous faire un test de grossesse.

Elle se racla la gorge et leva a nouveau les yeux vers
moi avec un sourire encourageant.

— Mais je suis venue juste pour avoir la pilule.

— Je sais et c’est parfait, mais il nous faut simplement
nous en assurer, juste pour plus de sécurité.

Elle se leva, ramassa son dossier et ouvrit la porte. Je
la suivis humblement dans le couloir.

Une demi-heure plus tard, je sortis du centre pour
rejoindre le parking, ouvris la portiere du van de Tom et
grimpai dans le si¢ge passager a coté de lui.

— Tu es assis ? demandai-je bétement a Tom.

13



Katie Matthews

— Bien slr que je suis assis !

Il se tourna vers moi avec un air interrogateur.

— Qu’est-ce qui se passe, Katie ? Des problemes ?

— Je suis enceinte, déclarai-je en regardant droit
devant moi a travers le pare-brise sans rien voir.

— Quoi ? Tu veux dire que le bébé est toujours 1a ?

La détresse dans sa voix me fit tourner la téte pour le
regarder enfin et je découvris les larmes dans ses yeux.
Il me tendit la main en disant :

— Mais tu avais perdu le bébé. Je ne comprends pas.

— 11 s’agit d’un nouveau bébé, dis-je. Je suis a
nouveau enceinte.

Nous restdmes assis sans parler pendant un moment,
tous deux en train d’assimiler la nouvelle que notre esprit
ne semblait pas capable d’assimiler.

— C’est super, finit par déclarer Tom en essuyant
vivement ses joues du dos de la main. C’est une super
nouvelle ! Mon pére et ma mere vont étre ravis.

— Cela n’a rien d’une super nouvelle ! dis-je en
hurlant presque. Je ne peux pas faire une chose pareille !
Je ne peux pas étre enceinte ! Je suis toute bousillée a
I’intérieur. Et si je perdais celui-la aussi ? Je ne veux pas
faire ¢ca, Tom ! Je ne suis pas préte a prendre ce risque.

Tom avait raison sur un point : lorsque ses parents
apprirent la nouvelle, ils grimpérent au septieme ciel et
furent dévastés quand je déclarai que j’allais avorter.

— Je t’en prie, me dit sa mere, je sais qu’il s’agit
de ta vie, Katie, et je comprends que tu n’as pas encore
surmont¢ ta perte, mais...

Elle hésita avant d’inspirer profondément et de
continuer :

— Et si ¢’¢était ta seule chance d’avoir a nouveau un
enfant ? Ne la laisse pas passer ! Je t’en prie ! Ce serait
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notre premier petit-fils ! Tu ne peux pas imaginer depuis
combien de temps nous espérions cela. Nous t’aiderons,
je te le promets.

Jéprouvais déja un terrible sentiment de culpabilité
envers cet enfant qui n’allait jamais naitre et voila que
je me sentais tout aussi coupable a I’idée de décevoir les
parents de Tom, qui s’étaient toujours montrés si gentils
et si bons avec moi. Mais je savais que je ne pouvais
tout simplement pas affronter la grossesse. J’étais obsé-
dée par la pensée de pouvoir sentir le bébé grandir et se
développer en moi avant que mon corps ne le rejette et
qu’il le tue au lieu de le protéger et de le nourrir. Et il y
avait autre chose qui m’inquiétait : j’avais souvent des
images — presque des sensations — fugaces de ma propre
enfance que je n’arrivais pas a retenir assez longtemps
pour comprendre ce qu’elles signifiaient, mais, si j’igno-
rais ce qu’étaient ces images que je n’arrivais pas a saisir,
je savais qu’elles étaient d’une certaine maniére liées a
ma crainte d’étre responsable d’un enfant a moi.

Je me rendis a la séance obligatoire avec un psycho-
logue et pris rendez-vous pour mon avortement, mais, le
matin de 1’opération, lorsque je me réveillai, j’appelai la
clinique pour leur dire que j’avais changé d’avis.

— Je ne viens pas. Je ne peux pas faire ¢a.

Lorsque j’annongai aux parents de Tom que j’avais
annulé mon rendez-vous, son pére marmonna quelque
chose de gentil en me tapotant I’épaule, et sa mére m’en-
veloppa dans une étreinte si chaleureuse que j’en suffo-
quai ; les larmes dans les yeux, elle répéta sa promesse
de m’aider autant qu’ils le pourraient. Bien que nous
n’en sachions rien a I’époque, c’était une promesse
pour laquelle j’allais un jour leur étre immensément
reconnaissante.
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Ma grossesse fut épouvantable et, a quatre mois,
je tombai a nouveau et perdis encore connaissance.
Heureusement, Tom était présent et il m’emmena aussi-
tot a I’hopital, se faufilant dans la circulation et faisant
sonner le klaxon de son van comme je ne 1’avais jamais
vu faire. En dépit de ses efforts, je saignais lorsque
nous arrivames aux urgences, et le médecin déclara que
j’étais déja en travail. J’avais I’impression que mes pires
cauchemars se réalisaient. J’avais été tellement terro-
risée a 1’idée d’étre enceinte et de devenir mére que
J’avais pratiquement avorté, mais j’avais changé d’avis
et, pour finir, mes propres craintes n’avaient pas été
suffisantes pour me donner vraiment envie de suppri-
mer une vie qui ne faisait que commencer. Ce n’est qu’a
cet instant que je décidai de poursuivre ma grossesse et
que je compris a quel point je voulais désespérément
avoir cet enfant qui grandissait en moi. Je savais que
Tom le voulait, lui aussi, et qu’il avait tenté d’admettre,
simplement parce qu’il m’aimait, qu’il n’aurait jamais
de fils ou de fille a lui.

Ce qui rendait les choses encore plus difficiles a
supporter était le fait que je pensais que je traversais la
période la plus délicate de ma grossesse, et je commen-
cais seulement a oser imaginer que j’allais effective-
ment porter mon bébé a terme. Au cours des dernieres
semaines, je fus malade la plupart du temps, et, bien
que la nausée constante et les vomissements occa-
sionnels fussent insupportables, je me rassurais en me
disant que peut-&tre il s’agissait de signes positifs dans
la mesure ou cela signifiait que mes hormones faisaient
ce qu’il fallait.

A TI’hopital, on me donna des médicaments pour
empécher que je commence le travail trop tot. Je savais
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que les bébés nés a quatre mois ne survivaient pas, et
il était clair qu’ils n’avaient guére d’espoir en ce sens,
mais, par miracle, les contractions s’espacérent, puis
finirent par cesser et, le lendemain, je fus autorisée a
rentrer chez moi.

Apres ca, les choses semblérent se dérouler normale-
ment. Le reste de ma grossesse fut relativement calme
et j’entrai en travail deux semaines apres la date prévue
pour le terme.

Le travail lui-méme fut horrible. Tom me tenait la
main, essuyait la sueur qui dégoulinait de tous les pores
de mon corps en comptant « Inspire, deux, trois ; expire,
deux, trois » tandis que je faisais de mon mieux pour
évacuer la douleur et refouler la panique. Mais il devint
vite évident que le jeu de la respiration du « petit chien »
ne suffirait pas a pousser le bébé hors de mon corps, et
on me fit une péridurale pour I’extraire littéralement aux
forceps. Ce qui est drdle, ¢’est que ce fut le moment que
Tom choisit pour oublier de respirer comme il s’était
donné tant de mal a me ’apprendre et qu’il s’évanouit.
On I’emporta hors de la salle de travail, et il n’assista
donc pas, hélas, a I’entrée de notre enfant dans le monde
ou a son premier cri — qu’il ne poussa pas.

Dés que le bébé naquit, je fus poussée dans un coin
de la salle de travail et je me laissai aller, épuisée, sur le
lit, ’oreille tendue pour guetter le hurlement plus vigou-
reux que je savais devoir résonner dés que les petits
poumons se seraient remplis d’air.

Les secondes, puis les minutes s’écoulérent, et les
seuls sons que j’entendais €taient les murmures inquiets
du médecin et de I’une des infirmicres. Je finis par rele-
ver la téte pour tenter de voir ce qu’ils faisaient et, parce
que, pour une raison ou une autre, personne n’avait
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pensé a me le dire, je demandai si c¢’était un gar¢on ou
une fille.

Pendant un moment, je n’eus aucune réponse, jusqu’a
ce qu’une infirmiére s’approche de moi, pose un petit
baluchon serré sur ma poitrine en disant :

— C’est un garcgon.

Je baissai alors le regard pour découvrir les énormes
yeux bleus et le visage chiffonné, teinté de bleu foncé,
de mon fils.

Le médecin s’approcha a son tour de mon lit.

— Il a des difficultés pour respirer, annonga-t-il. Nous
allons devoir le placer en soins intensifs.

Il se pencha et prit le béb¢, me laissant a peine le
temps de toucher la joue de mon fils et de lui chuchoter
« Coucou » avant de le voir disparaitre de la piece.

A cause de la péridurale, je dus rester allongée pendant
les vingt-quatre heures qui suivirent, sans méme pouvoir
me lever pour prendre une douche et, lorsque ma mere
vint me rendre visite, elle déclara en regardant mes
cheveux emmélés et plaqués sur mon crane :

— Regarde dans quel état tu es ! s’exclama-t-elle en
¢clatant en sanglots.

Ce n’était pas I’accueil que j’avais espéré, mais je
pense qu’elle s’était bien plus inquiétée a mon sujet et
celui du bébé que je ’avais compris.

Pendant les quelques minutes suivantes, elle s’efforca
de me faire une petite toilette pour me « rendre présen-
table », ce qui était probablement sa maniere d’affronter
la bouffée de soulagement et d’émotion qu’elle éprouvait.

Dés que je fus capable de me lever, j’allai me laver et
j’attendis que I’on m’apporte mon fils pour que je puisse
le nourrir. Lorsque I’infirmic¢re me le tendit, je me sentis
a la fois enthousiaste et nerveuse. Je soulevai le bord de
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la couverture dans laquelle le bébé était enveloppé et je
baissai les yeux sur un immense visage en forme de lune
encadré par une touffe de cheveux d’un roux éclatant.

— Ce n’est pas mon enfant ! m’exclamai-je.

— Bien sir que si, répondit I’infirmic¢re d’un ton sans
réplique, comme si elle s’adressait a un petit enfant (ou
a un adulte extrémement stupide).

Elle lacha ensuite un petit rire nerveux tout en me
tapotant 1’épaule.

— Et a qui pourrait-il étre, cet enfant ? N’est-il pas le
portrait craché de son pere ?

— Je I’ignore. Il peut certainement ressembler a son
pere, articulai-je en faisant de mon mieux pour dominer
I’hystérie et la panique qui montaient en moi, mais je n’ai
jamais vu ce pere, parce que ce n’est pas mon enfant.
Mon enfant n’a pas les cheveux roux et, qui plus est, il
est moiti¢é moins énorme que ce bébé.

— Allons, allons.

L’infirmicre avait adopté un ton si patient et condes-
cendant que j’eus envie de lui jeter le béb¢ a la téte, mais,
heureusement, je m’abstins. Elle me lanca un regard
prudent, me tapota a nouveau 1’épaule et me rassura :

— (C’est bien votre enfant, il n’y a aucun doute a ce
sujet.

Brusquement, toute la souffrance, I’inquié¢tude et
I’épuisement des dernieres heures me heurtérent de plein
fouet et j’éclatai en sanglots. Je n’avais pas la force de
discuter, mais je sus aussi que, si je ne réagissais pas, j’al-
lais rentrer chez moi avec le bébé de quelqu’un d’autre et,
pire encore, quelqu’un allait partir avec mon bébé a moi.

Au méme moment, une autre infirmicre s’avanc¢a d’un
pas vif vers mon lit, avec dans les bras un autre baluchon
blanc, légerement plus petit.
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— Nous y voila, maman ! dit-elle d’un ton de maitresse
de maternelle. Voici votre tout-petit qui vient réclamer sa
premiere tétée !

Tout en parlant, elle tendit la main pour arracher le
monstre aux cheveux rouges de mes bras et le remplacer
prestement par mon fils. Aussitot, les deux infirmiéres
tourneérent les talons pour filer. Cette fois encore, je bais-
sai les yeux vers mon bébé et m’émerveillai de le décou-
vrir si beau.

Plus tard, lorsque Tom arriva a I’hopital, il se comporta
comme le chat qui a trouvé la créme. Je fus émue par
son amour immédiat et si évident pour son fils, et par la
gratitude qu’il me manifestait de lui avoir donné I’enfant
dont il admettait seulement avoir révé.

Les jours suivants, nous lui cherchdmes un prénom.
Nous avions déja ramené notre choix a Daniel ou Richard,
mais, plus nous contemplions notre béb¢, moins les noms
semblaient lui convenir. Pour finir, nous tombames d’ac-
cord sur Sam. Je n’étais pas slre qu’il ressemblat a un
Sam, mais tout le monde autour de moi le pensait ; comme
c¢’était un prénom qui me plaisait parce qu’il n’évoquait
rien de négatif, je I’acceptai volontiers.

D’emblée, le fait d’avoir un prénom donna a Sam
une identité. Je ne compris pas pourquoi cette pensée
me frappa douloureusement, si ce n’est — mais plus
tard — que je réalisai qu’il ne s’agissait nullement de
souffrance, mais bien de crainte : j’étais terrifiée a I’idée
d’étre désormais responsable d’une vie qui m’était d¢ja
plus précieuse que toute autre, la mienne y compris.

Le lendemain, a I’heure des visites, les portes battantes
de la salle s’ouvrirent a la volée et je levai les yeux pour
découvrir mon pére qui avangait a grandes enjambées
vers moi. Son visage était entierement masqué par un
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énorme bouquet de fleurs, et Gillian, sa compagne, trot-
tinait derriére lui avec un air hésitant et timide.

Je jetai un coup d’ceil inquiet @ ma mére en maudissant
silencieusement mon pere qui lui imposait Gillian dans
un geste clairement délibéré de méchanceté, totalement
inapproprié a un moment qui aurait di étre réservé a la
famille. Ma mere s’¢loigna un peu de mon lit et se mit
a tripoter son sac, comme si elle voulait montrer qu’elle
n’avait pas I’intention de se battre pour sa place dans la
hiérarchie familiale.

— Alors, comment tu ’appelles ? brailla mon pere en
se penchant pour me tendre sa joue en quéte d’un baiser.

Toute la salle retenait son souffle. Méme les petits
bruits de succion des nouveau-nés qui tétaient et les doux
gazouillis des autres eurent 1’air de cesser en attendant la
suite. Tous les yeux étaient rivés sur mon pere. Certaines
personnes le considéraient avec admiration et d’autres lui
lancaient des regards hostiles de désapprobation devant
I’éclat bruyant de son assurance. Dans tous les cas, tout
le monde avait ’air impressionné.

— Nous avons décidé de I’appeler Sam, répondis-je en
tendant inconsciemment la main vers le berceau comme
pour le protéger.

— Sam ! cracha mon pére avec un dégout flagrant.
Qu’est-ce que c’est que ce nom, bon Dieu ? C’est un nom
pour un clébard ! Je croyais que tu 1’appellerais Harold,
comme moi et mon pere. T’ es vraiment nulle !

Puis, sans méme jeter un seul regard a son premier
petit-fils, il se débarrassa du bouquet ridiculement osten-
tatoire sur le lit, tourna les talons en aboyant « Gillian ! »
et se dirigea droit vers la sortie en laissant les portes battre
derriére lui.

Il ne revit pas Sam pendant neuf mois, mais, a ce
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moment-1a, rien n’était plus pareil. Rien ne serait jamais
plus comme avant, et je pouvais a peine supporter de voir
mon péere poser ses mains sur mon fils.



