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Le rire de Jackie résonna comme un lointain écho 
étouffé. Je m’efforçai de me concentrer sur son 

visage, mais la pièce se mit à tourner. Soudain, je ressen-
tis une douleur lancinante au niveau du ventre, comme si 
je venais de recevoir un coup de lame chauffée à blanc, 
et je haletai.

— Katie ? Tout va bien ?
La voix de Jackie me parvenait par vagues, évoquant 

le son intermittent d’une radio dont on aurait passé la 
main devant le haut-parleur. Je voulais lui répondre, 
mais j’avais l’impression que ma langue avait gonflé 
au point qu’elle me bouchait la gorge et que je pouvais 
à peine respirer. 

Mon corps me paraissait peser des tonnes, et, quand 
je tendis la main pour reprendre l’équilibre sur le comp-
toir de la réception, tout devint sombre autour de moi et 
je m’écroulai sur le sol comme une marionnette dont on 
vient de couper net les fils.

J’ignore combien de temps je demeurai allongée à 
terre avant de rouvrir les yeux et de déceler dans un 
brouillard le visage inquiet de Jackie. Elle était penchée 
sur moi et je voyais bien ses lèvres bouger, mais je 
n’entendais que le battement assourdissant de mon 
sang contre mes tempes. Je fis de mon mieux pour me 
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redresser, mais une main me repoussa fermement et une 
voix qui n’était pas celle de Jackie déclara :

— N’essayez pas de vous relever, Katie. Vous avez fait 
une mauvaise chute. Restez allongée encore une minute.

C’est là que le marteau se mit à cogner violemment 
dans ma tête. Nauséeuse et désorientée, je me laissai aller 
avec un certain soulagement contre le sol ferme, sur les 
rainures rugueuses de la moquette. Je refermai les yeux 
et, lorsque je les rouvris, la pièce avait enfin cessé de tour-
noyer et je pus distinguer le visage de Jackie et de son 
collègue qui était agenouillé à terre à côté d’elle.

Alors que je recouvrais mes esprits, je pris conscience 
d’une humidité chaude qui trempait le dos de ma jupe. 
La dernière chose dont je me souvenais était d’avoir été 
debout, en train de parler avec Jackie me racontant un 
truc drôle qui nous faisait rire toutes les deux, et je crois 
que j’étais en train de tenir une tasse de café que j’avais 
dû renverser au moment où je m’étais évanouie.

Quelqu’un avait dû me recouvrir d’un manteau et j’en 
cherchai les bords du bout des doigts tout en essayant 
de prononcer le mot « café », mais le seul son qui sortit 
de ma bouche fut un rauque et inintelligible chuchote-
ment. Je déglutis pour faire un nouvel essai et, cette fois, 
Jackie ramena délicatement le bord du manteau sur ma 
main en disant :

— Non, Katie, pas de café pour le moment. Patiente 
un peu jusqu’à ce que tu te sentes mieux.

Je voulus secouer la tête, mais le mouvement accen-
tua les coups de marteau de manière si vigoureuse que, 
pendant un moment, je me contentai de demeurer 
immobile en attendant que reflue le spasme de nausée 
qui avait déferlé en moi. Puis, en inclinant les épaules, 
je tendis le bras jusqu’au bas de ma jupe afin de vérifier 
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l’étendue de la tache d’humidité. En tombant, j’avais 
dû heurter le bord du comptoir de la réception parce 
qu’une douleur aiguë me traversa le bras, depuis le coude 
jusqu’au poignet. Je demeurai à nouveau immobile en 
attendant que la douleur passe, puis je sortis la main de 
dessous le manteau pour la brandir devant mon visage.

D’abord, je fus incapable de comprendre d’où 
venaient les taches sombres qui marbraient ma peau. 
Ce n’était pas du café ou, comme je l’avais craint, mon 
urine. Lorsque je compris qu’il s’agissait de sang, une 
bouffée de terreur accéléra les battements de mon cœur, 
et je fus prise d’un nouvel étourdissement. Je reposai la 
main, paume vers le haut, sur le manteau et murmurai 
le nom de Jackie.

— Oui, ma belle, dit-elle en se penchant aussitôt vers 
moi et en m’adressant un petit sourire rassurant, je suis 
toujours là, Katie.

À cet instant, quelqu’un a dû remarquer le sang sur 
mes doigts parce qu’on a délicatement soulevé le bord 
du manteau qui me recouvrait et j’ai perçu un soupir vif, 
suivi d’une voix masculine qui disait :

— Bon Dieu, il y a du sang partout. Elle en a plein les 
jambes. Où est donc cette foutue ambulance ?

Quelqu’un d’autre lui dit de se taire, et Jackie posa la 
main sur mon bras.

— Tout va bien, Katie. Tu as dû te couper en tombant. 
Je pense que ta jambe a frotté contre le bord du bureau. 
Nous avons appelé une ambulance juste par sécurité pour 
qu’ils puissent vérifier que tout va bien et que tu n’as rien 
de cassé. Tout va bien. Ne t’en fais pas. Ce n’est rien.

Mais je décelai clairement l’anxiété qui voilait son 
regard. Elle me caressa le bras d’un air distrait en 
ajoutant :
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— On va aller chercher Tom. Il sera là d’un moment 
à l’autre. Tout va bien se passer, Katie.

J’aurais voulu lui expliquer qu’ils ne trouveraient pas 
Tom, mon compagnon, parce qu’il était parti en livrai-
son, mais j’en fus empêchée par un poids qui sembla 
s’abattre sur moi au point de me faire suffoquer. Alors, je 
me contentai de fermer les yeux et de laisser les larmes 
brûlantes glisser sous mes cils.

Ils n’arrivèrent pas à entrer en contact avec Tom avant 
l’arrivée de l’ambulance, et je me retrouvai seule à l’hô-
pital. Allongée dans le service des urgences, les yeux 
rivés sur les écailles de peinture du plafond au-dessus 
de ma tête, je fis de mon mieux pour ne pas me laisser 
submerger par la peur.

Soudain, j’eus l’impression que la pièce venait d’être 
envahie par une dizaine de personnes qui parlaient toutes 
en même temps. Quelqu’un posa une main aux longs 
doigts sur mon bras en disant d’une voix lente et précise :

— Je suis désolé, Katherine, mais je crains que vous 
ne soyez en train de perdre vote bébé.

J’essayai de me concentrer sur ces paroles, mais si 
j’arrivais à comprendre les mots que la voix prononçait, 
j’étais incapable de leur donner un sens. Je me passai la 
main sur les yeux pour essuyer les larmes qui inondaient 
mes cheveux et trempaient le coussin qu’on avait posé 
sous ma tête, puis je me tournai vers le médecin.

— Quel bébé ? Il n’y a pas de bébé… Je ne peux pas…
Je laissai échapper un sanglot rauque, un seul, en 

murmurant :
— J’ai été violée à l’âge de dix-huit ans et j’ai été… 

abîmée… alors, je ne peux pas avoir d’enfant.
— Je suis désolé.
Le médecin me toucha à nouveau le bras et, pendant 
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un instant, je me demandai s’il était désolé parce que 
j’avais été violée ou parce qu’il s’était trompé au sujet 
de l’enfant que je ne pouvais pas avoir.

—  Je peux cependant vous affirmer que vous êtes 
effectivement enceinte. On va vous emmener au bloc 
pour voir ce qu’il en est.

Je sentis le nœud de panique qui pesait comme une 
pelote de plomb dans mon estomac commencer à se 
dérouler et ses fils de frayeur s’insinuer jusque dans mon 
cœur et ma poitrine. Ils me laissèrent un goût métallique 
dans la bouche. J’enfonçai le visage dans l’oreiller et, 
pendant un moment, j’envisageai de céder à la lassitude 
et de me laisser aller au sommeil. Au contraire, je me 
retournai vers le médecin, tendis la main vers sa blouse 
blanche et implorai :

— Essayez de sauver mon bébé, s’il vous plaît !
Lorsque je sortis de l’anesthésie, Tom était assis au 

bord du lit, sa main sur la mienne, et il me suffit de lever 
les yeux vers les siens pour comprendre qu’il y avait 
bien eu un bébé et que ce bébé n’avait pas pu être sauvé. 
J’éprouvai alors un sentiment physique de chagrin et 
de perte, qui paraissait disproportionné par rapport à un 
être dont je n’avais même pas eu conscience. Tandis que 
Tom se penchait sur moi et posait ses doigts sur ma joue, 
j’éclatai en sanglots, le cœur brisé.
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Tom travaillait dans le service d’expédition de 
l’entreprise où j’avais été employée au cours des 

derniers mois. Nous avions été attirés l’un par l’autre 
dès notre rencontre et, quelques semaines plus tard, je 
m’étais installée avec lui dans la maison de ses parents. 
C’était comme ça à l’époque : j’étais déterminée à vivre 
à fond et à n’en faire qu’à ma tête  ; j’avais de l’éner-
gie à revendre et je prenais mes décisions impulsi-
vement. Avec moi, c’était toujours tout ou rien, et je 
savais que j’avais beaucoup de chance d’avoir rencontré 
Tom. C’était un mec adorable, un peu timide, avec une 
grande famille aussi adorable qui devint la famille que 
je n’avais jamais eue.

Lorsque j’eus ce malaise au boulot, cela ne faisait que 
trois mois que nous étions ensemble, Tom et moi. Nous 
n’utilisions pas de contraception parce que je lui avais 
dit que j’avais été violée lorsque j’avais dix-huit ans et 
que, à cause des dégâts, le médecin avait affirmé que je 
n’aurais jamais d’enfant. 

Je croyais avoir surmonté cette nouvelle catastro-
phique et je pensais que Tom avait accepté l’idée de ne 
jamais être père, mais, ce jour-là, lorsqu’il apprit que 
j’avais fait une fausse couche, je compris qu’il n’était 
pas aussi résigné qu’il l’avait paru.
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À l’hôpital, le médecin m’expliqua que j’étais enceinte 
de huit semaines :

—  Malheureusement, ajouta-t-il, il s’agissait d’une 
grossesse ectopique ou extra-utérine. Le fœtus se déve-
loppait en dehors de votre utérus. J’ai bien peur qu’il n’ait 
pas eu la moindre chance.

Tout bien considéré, ce fut également un choc pour 
moi d’apprendre que j’étais capable de concevoir, même 
si j’imaginais que je ne pourrais jamais porter un enfant 
à terme. Je fus également prise au dépourvu par la souf-
france que j’éprouvai lorsqu’on m’annonça que j’avais 
perdu ce bébé que je n’avais connu que pendant quelques 
minutes. Ma réaction semblait friser l’auto-apitoiement, 
et le fait de se sentir désolée pour soi-même n’était pas 
une chose que mon père permettait. Personne n’aime les 
pleurnicheuses, m’avait-il répété un nombre incalculable 
de fois. Alors, lorsque les choses tournaient mal, j’avais 
appris à ne pas me laisser aller, à retrousser mes manches 
pour recommencer de zéro. Toutefois, à ce moment-là, 
j’eus l’impression d’avoir souffert d’une perte irrépa-
rable. En outre, ce qui me paraissait encore plus terrifiant 
et troublant, c’était de réaliser que j’allais devoir réviser 
toutes les certitudes que je m’étais construites sur ce que 
j’étais et ce que je pouvais devenir.

Cependant, mon souci plus immédiat et plus pres-
sant était le fait que je devais commencer à utiliser une 
méthode de contraception. C’est ainsi que, six semaines 
après avoir perdu ce bébé qui grandissait silencieusement 
en moi, Tom me conduisit au planning familial.

Au mieux, j’avais horreur d’évoquer le sexe, et le fait 
de savoir que j’allais devoir répondre à des questions 
intimes posées par un ou une inconnue me donnait la 
nausée. Je ne voulais pas que Tom assiste à la consultation 
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et je pense qu’il fut considérablement soulagé que je lui 
demande d’attendre dehors, dans le van.

L’infirmière me posa toutes les questions auxquelles je 
m’étais attendue, sur ma santé et ma vie sexuelle, mais 
aussi une que je n’avais pas anticipée.

— Est-il possible que vous soyez enceinte ?
— Mais non ! dis-je en haussant légèrement les épaules 

et en me demandant si elle avait écouté une seule de mes 
réponses. Je vous ai dit que j’avais perdu le bébé.

Elle leva les yeux vers moi, le stylo suspendu 
au-dessus du dossier ouvert sur son bureau, et inclina la 
tête en relevant un sourcil avant de déclarer lentement :

—  Le moment où vous êtes le plus susceptible de 
tomber enceinte est lorsque vous venez de perdre un bébé.

— Personne ne m’a parlé de ça ! répondis-je d’un ton 
agressif.

— Quel âge avez-vous ?
Elle baissa les yeux vers le bureau en fouillant dans 

ses papiers.
— Vingt-trois ans.
Soudain, je me sentis gênée et naïve.
— Bien, nous allons vite vous faire un test de grossesse.
Elle se racla la gorge et leva à nouveau les yeux vers 

moi avec un sourire encourageant.
— Mais je suis venue juste pour avoir la pilule.
— Je sais et c’est parfait, mais il nous faut simplement 

nous en assurer, juste pour plus de sécurité.
Elle se leva, ramassa son dossier et ouvrit la porte. Je 

la suivis humblement dans le couloir.
Une demi-heure plus tard, je sortis du centre pour 

rejoindre le parking, ouvris la portière du van de Tom et 
grimpai dans le siège passager à côté de lui.

— Tu es assis ? demandai-je bêtement à Tom.
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— Bien sûr que je suis assis !
Il se tourna vers moi avec un air interrogateur.
— Qu’est-ce qui se passe, Katie ? Des problèmes ?
—  Je suis enceinte, déclarai-je en regardant droit 

devant moi à travers le pare-brise sans rien voir.
— Quoi ? Tu veux dire que le bébé est toujours là ?
La détresse dans sa voix me fit tourner la tête pour le 

regarder enfin et je découvris les larmes dans ses yeux. 
Il me tendit la main en disant :

— Mais tu avais perdu le bébé. Je ne comprends pas.
—  Il s’agit d’un nouveau bébé, dis-je. Je suis à 

nouveau enceinte.
Nous restâmes assis sans parler pendant un moment, 

tous deux en train d’assimiler la nouvelle que notre esprit 
ne semblait pas capable d’assimiler.

—  C’est super, finit par déclarer Tom en essuyant 
vivement ses joues du dos de la main. C’est une super 
nouvelle ! Mon père et ma mère vont être ravis.

—  Cela n’a rien d’une super nouvelle  ! dis-je en 
hurlant presque. Je ne peux pas faire une chose pareille ! 
Je ne peux pas être enceinte  ! Je suis toute bousillée à 
l’intérieur. Et si je perdais celui-là aussi ? Je ne veux pas 
faire ça, Tom ! Je ne suis pas prête à prendre ce risque.

Tom avait raison sur un point  : lorsque ses parents 
apprirent la nouvelle, ils grimpèrent au septième ciel et 
furent dévastés quand je déclarai que j’allais avorter.

—  Je t’en prie, me dit sa mère, je sais qu’il s’agit 
de ta vie, Katie, et je comprends que tu n’as pas encore 
surmonté ta perte, mais…

Elle hésita avant d’inspirer profondément et de 
continuer :

— Et si c’était ta seule chance d’avoir à nouveau un 
enfant ? Ne la laisse pas passer ! Je t’en prie ! Ce serait 
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notre premier petit-fils ! Tu ne peux pas imaginer depuis 
combien de temps nous espérions cela. Nous t’aiderons, 
je te le promets.

J’éprouvais déjà un terrible sentiment de culpabilité 
envers cet enfant qui n’allait jamais naître et voilà que 
je me sentais tout aussi coupable à l’idée de décevoir les 
parents de Tom, qui s’étaient toujours montrés si gentils 
et si bons avec moi. Mais je savais que je ne pouvais 
tout simplement pas affronter la grossesse. J’étais obsé-
dée par la pensée de pouvoir sentir le bébé grandir et se 
développer en moi avant que mon corps ne le rejette et 
qu’il le tue au lieu de le protéger et de le nourrir. Et il y 
avait autre chose qui m’inquiétait  : j’avais souvent des 
images – presque des sensations – fugaces de ma propre 
enfance que je n’arrivais pas à retenir assez longtemps 
pour comprendre ce qu’elles signifiaient, mais, si j’igno-
rais ce qu’étaient ces images que je n’arrivais pas à saisir, 
je savais qu’elles étaient d’une certaine manière liées à 
ma crainte d’être responsable d’un enfant à moi.

Je me rendis à la séance obligatoire avec un psycho-
logue et pris rendez-vous pour mon avortement, mais, le 
matin de l’opération, lorsque je me réveillai, j’appelai la 
clinique pour leur dire que j’avais changé d’avis. 

— Je ne viens pas. Je ne peux pas faire ça.
Lorsque j’annonçai aux parents de Tom que j’avais 

annulé mon rendez-vous, son père marmonna quelque 
chose de gentil en me tapotant l’épaule, et sa mère m’en-
veloppa dans une étreinte si chaleureuse que j’en suffo-
quai  ; les larmes dans les yeux, elle répéta sa promesse 
de m’aider autant qu’ils le pourraient. Bien que nous 
n’en sachions rien à l’époque, c’était une promesse 
pour laquelle j’allais un jour leur être immensément 
reconnaissante.
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Ma grossesse fut épouvantable et, à quatre mois, 
je tombai à nouveau et perdis encore connaissance. 
Heureusement, Tom était présent et il m’emmena aussi-
tôt à l’hôpital, se faufilant dans la circulation et faisant 
sonner le klaxon de son van comme je ne l’avais jamais 
vu faire. En dépit de ses efforts, je saignais lorsque 
nous arrivâmes aux urgences, et le médecin déclara que 
j’étais déjà en travail. J’avais l’impression que mes pires 
cauchemars se réalisaient. J’avais été tellement terro-
risée à l’idée d’être enceinte et de devenir mère que 
j’avais pratiquement avorté, mais j’avais changé d’avis 
et, pour finir, mes propres craintes n’avaient pas été 
suffisantes pour me donner vraiment envie de suppri-
mer une vie qui ne faisait que commencer. Ce n’est qu’à 
cet instant que je décidai de poursuivre ma grossesse et 
que je compris à quel point je voulais désespérément 
avoir cet enfant qui grandissait en moi. Je savais que 
Tom le voulait, lui aussi, et qu’il avait tenté d’admettre, 
simplement parce qu’il m’aimait, qu’il n’aurait jamais 
de fils ou de fille à lui.

Ce qui rendait les choses encore plus difficiles à 
supporter était le fait que je pensais que je traversais la 
période la plus délicate de ma grossesse, et je commen-
çais seulement à oser imaginer que j’allais effective-
ment porter mon bébé à terme. Au cours des dernières 
semaines, je fus malade la plupart du temps, et, bien 
que la nausée constante et les vomissements occa-
sionnels fussent insupportables, je me rassurais en me 
disant que peut-être il s’agissait de signes positifs dans 
la mesure où cela signifiait que mes hormones faisaient 
ce qu’il fallait.

À l’hôpital, on me donna des médicaments pour 
empêcher que je commence le travail trop tôt. Je savais 
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que les bébés nés à quatre mois ne survivaient pas, et 
il était clair qu’ils n’avaient guère d’espoir en ce sens, 
mais, par miracle, les contractions s’espacèrent, puis 
finirent par cesser et, le lendemain, je fus autorisée à 
rentrer chez moi.

Après ça, les choses semblèrent se dérouler normale-
ment. Le reste de ma grossesse fut relativement calme 
et j’entrai en travail deux semaines après la date prévue 
pour le terme.

Le travail lui-même fut horrible. Tom me tenait la 
main, essuyait la sueur qui dégoulinait de tous les pores 
de mon corps en comptant « Inspire, deux, trois ; expire, 
deux, trois  » tandis que je faisais de mon mieux pour 
évacuer la douleur et refouler la panique. Mais il devint 
vite évident que le jeu de la respiration du « petit chien » 
ne suffirait pas à pousser le bébé hors de mon corps, et 
on me fit une péridurale pour l’extraire littéralement aux 
forceps. Ce qui est drôle, c’est que ce fut le moment que 
Tom choisit pour oublier de respirer comme il s’était 
donné tant de mal à me l’apprendre et qu’il s’évanouit. 
On l’emporta hors de la salle de travail, et il n’assista 
donc pas, hélas, à l’entrée de notre enfant dans le monde 
ou à son premier cri – qu’il ne poussa pas.

Dès que le bébé naquit, je fus poussée dans un coin 
de la salle de travail et je me laissai aller, épuisée, sur le 
lit, l’oreille tendue pour guetter le hurlement plus vigou-
reux que je savais devoir résonner dès que les petits 
poumons se seraient remplis d’air.

Les secondes, puis les minutes s’écoulèrent, et les 
seuls sons que j’entendais étaient les murmures inquiets 
du médecin et de l’une des infirmières. Je finis par rele-
ver la tête pour tenter de voir ce qu’ils faisaient et, parce 
que, pour une raison ou une autre, personne n’avait 
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pensé à me le dire, je demandai si c’était un garçon ou 
une fille.

Pendant un moment, je n’eus aucune réponse, jusqu’à 
ce qu’une infirmière s’approche de moi, pose un petit 
baluchon serré sur ma poitrine en disant : 

— C’est un garçon. 
Je baissai alors le regard pour découvrir les énormes 

yeux bleus et le visage chiffonné, teinté de bleu foncé, 
de mon fils.

Le médecin s’approcha à son tour de mon lit.
— Il a des difficultés pour respirer, annonça-t-il. Nous 

allons devoir le placer en soins intensifs.
Il se pencha et prit le bébé, me laissant à peine le 

temps de toucher la joue de mon fils et de lui chuchoter 
« Coucou » avant de le voir disparaître de la pièce.

À cause de la péridurale, je dus rester allongée pendant 
les vingt-quatre heures qui suivirent, sans même pouvoir 
me lever pour prendre une douche et, lorsque ma mère 
vint me rendre visite, elle déclara en regardant mes 
cheveux emmêlés et plaqués sur mon crâne :

— Regarde dans quel état tu es ! s’exclama-t-elle en 
éclatant en sanglots.

Ce n’était pas l’accueil que j’avais espéré, mais je 
pense qu’elle s’était bien plus inquiétée à mon sujet et 
celui du bébé que je l’avais compris.

Pendant les quelques minutes suivantes, elle s’efforça 
de me faire une petite toilette pour me « rendre présen-
table », ce qui était probablement sa manière d’affronter 
la bouffée de soulagement et d’émotion qu’elle éprouvait.

Dès que je fus capable de me lever, j’allai me laver et 
j’attendis que l’on m’apporte mon fils pour que je puisse 
le nourrir. Lorsque l’infirmière me le tendit, je me sentis 
à la fois enthousiaste et nerveuse. Je soulevai le bord de 
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la couverture dans laquelle le bébé était enveloppé et je 
baissai les yeux sur un immense visage en forme de lune 
encadré par une touffe de cheveux d’un roux éclatant.

— Ce n’est pas mon enfant ! m’exclamai-je.
— Bien sûr que si, répondit l’infirmière d’un ton sans 

réplique, comme si elle s’adressait à un petit enfant (ou 
à un adulte extrêmement stupide).

Elle lâcha ensuite un petit rire nerveux tout en me 
tapotant l’épaule.

— Et à qui pourrait-il être, cet enfant ? N’est-il pas le 
portrait craché de son père ?

— Je l’ignore. Il peut certainement ressembler à son 
père, articulai-je en faisant de mon mieux pour dominer 
l’hystérie et la panique qui montaient en moi, mais je n’ai 
jamais vu ce père, parce que ce n’est pas mon enfant. 
Mon enfant n’a pas les cheveux roux et, qui plus est, il 
est moitié moins énorme que ce bébé.

— Allons, allons.
L’infirmière avait adopté un ton si patient et condes-

cendant que j’eus envie de lui jeter le bébé à la tête, mais, 
heureusement, je m’abstins. Elle me lança un regard 
prudent, me tapota à nouveau l’épaule et me rassura :

— C’est bien votre enfant, il n’y a aucun doute à ce 
sujet.

Brusquement, toute la souffrance, l’inquiétude et 
l’épuisement des dernières heures me heurtèrent de plein 
fouet et j’éclatai en sanglots. Je n’avais pas la force de 
discuter, mais je sus aussi que, si je ne réagissais pas, j’al-
lais rentrer chez moi avec le bébé de quelqu’un d’autre et, 
pire encore, quelqu’un allait partir avec mon bébé à moi.

Au même moment, une autre infirmière s’avança d’un 
pas vif vers mon lit, avec dans les bras un autre baluchon 
blanc, légèrement plus petit.



Katie Matthews

20

— Nous y voilà, maman ! dit-elle d’un ton de maîtresse 
de maternelle. Voici votre tout-petit qui vient réclamer sa 
première tétée !

Tout en parlant, elle tendit la main pour arracher le 
monstre aux cheveux rouges de mes bras et le remplacer 
prestement par mon fils. Aussitôt, les deux infirmières 
tournèrent les talons pour filer. Cette fois encore, je bais-
sai les yeux vers mon bébé et m’émerveillai de le décou-
vrir si beau.

Plus tard, lorsque Tom arriva à l’hôpital, il se comporta 
comme le chat qui a trouvé la crème. Je fus émue par 
son amour immédiat et si évident pour son fils, et par la 
gratitude qu’il me manifestait de lui avoir donné l’enfant 
dont il admettait seulement avoir rêvé.

Les jours suivants, nous lui cherchâmes un prénom. 
Nous avions déjà ramené notre choix à Daniel ou Richard, 
mais, plus nous contemplions notre bébé, moins les noms 
semblaient lui convenir. Pour finir, nous tombâmes d’ac-
cord sur Sam. Je n’étais pas sûre qu’il ressemblât à un 
Sam, mais tout le monde autour de moi le pensait ; comme 
c’était un prénom qui me plaisait parce qu’il n’évoquait 
rien de négatif, je l’acceptai volontiers.

D’emblée, le fait d’avoir un prénom donna à Sam 
une identité. Je ne compris pas pourquoi cette pensée 
me frappa douloureusement, si ce n’est –  mais plus 
tard  – que je réalisai qu’il ne s’agissait nullement de 
souffrance, mais bien de crainte : j’étais terrifiée à l’idée 
d’être désormais responsable d’une vie qui m’était déjà 
plus précieuse que toute autre, la mienne y compris.

Le lendemain, à l’heure des visites, les portes battantes 
de la salle s’ouvrirent à la volée et je levai les yeux pour 
découvrir mon père qui avançait à grandes enjambées 
vers moi. Son visage était entièrement masqué par un 



Je me souviens de tout, papa...

21

énorme bouquet de fleurs, et Gillian, sa compagne, trot-
tinait derrière lui avec un air hésitant et timide.

Je jetai un coup d’œil inquiet à ma mère en maudissant 
silencieusement mon père qui lui imposait Gillian dans 
un geste clairement délibéré de méchanceté, totalement 
inapproprié à un moment qui aurait dû être réservé à la 
famille. Ma mère s’éloigna un peu de mon lit et se mit 
à tripoter son sac, comme si elle voulait montrer qu’elle 
n’avait pas l’intention de se battre pour sa place dans la 
hiérarchie familiale.

— Alors, comment tu l’appelles ? brailla mon père en 
se penchant pour me tendre sa joue en quête d’un baiser.

Toute la salle retenait son souffle. Même les petits 
bruits de succion des nouveau-nés qui tétaient et les doux 
gazouillis des autres eurent l’air de cesser en attendant la 
suite. Tous les yeux étaient rivés sur mon père. Certaines 
personnes le considéraient avec admiration et d’autres lui 
lançaient des regards hostiles de désapprobation devant 
l’éclat bruyant de son assurance. Dans tous les cas, tout 
le monde avait l’air impressionné.

— Nous avons décidé de l’appeler Sam, répondis-je en 
tendant inconsciemment la main vers le berceau comme 
pour le protéger.

—  Sam  ! cracha mon père avec un dégoût flagrant. 
Qu’est-ce que c’est que ce nom, bon Dieu ? C’est un nom 
pour un clébard ! Je croyais que tu l’appellerais Harold, 
comme moi et mon père. T’es vraiment nulle !

Puis, sans même jeter un seul regard à son premier 
petit-fils, il se débarrassa du bouquet ridiculement osten-
tatoire sur le lit, tourna les talons en aboyant « Gillian ! » 
et se dirigea droit vers la sortie en laissant les portes battre 
derrière lui.

Il ne revit pas Sam pendant neuf mois, mais, à ce 
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moment-là, rien n’était plus pareil. Rien ne serait jamais 
plus comme avant, et je pouvais à peine supporter de voir 
mon père poser ses mains sur mon fils.


