L'inspecteur Chopra
prend sa retraite

Le jour méme ou il prit sa retraite de la police,
I'inspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il venait
d’hériter d’un éléphant.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « Il t’envoie un
¢léphant ? »

Il posait la question, dans le miroir devant lequel il
¢tait en train d’ajuster son uniforme, a sa femme Archana,
qui se tenait anxieusement sur le seuil. Dans sa famille
et parmi ses amis, elle était généralement connue sous le
nom de Poppy.

— Eh bien, regarde toi-méme, lui dit-elle en lui tendant
la lettre.

Mais Chopra n’avait pas le temps de la lire pour le
moment. C’était son dernier jour au bureau, et le sous-
inspecteur Rangwalla I’attendait en bas, dans la jeep. Il
savait que les gars, au poste, lui avaient préparé une petite
féte d’adieu et, pour ne pas gacher leur plaisir, il avait feint
toute la semaine d’ignorer leurs préparatifs.

Chopra fourra la lettre dans une poche de son pantalon
kaki. Poppy, dont le visage a 'ovale en forme de cceur
arborait une moue boudeuse, le suivit. Elle n’é¢tait pas
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contente. Son mari n’avait méme pas remarqué qu’elle
étrennait un nouveau sari en soie pour ce jour si particu-
lier, qu’une fraiche guirlande de fleurs de lotus égayait
son doux chignon, que le khol soulignait délicatement
ses yeux en amande, que son petit nez se plissait de
déplaisir et que ses joues de péche rosissaient de colere.

Mais les pensées de Chopra étaient déja ailleurs ;
elles faisaient route, elles aussi, vers le poste de police.

Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette journée
allait lui apporter une autre surprise — complétement
inattendue. Une affaire de meurtre, la derniére de sa
brillante et illustre carriere dans la police, un dossier
qui allait faire trembler la vénérable Bombay sur ses
fondations et sonner I’heure de la naissance de la plus
singulieére agence de détectives privés jamais inscrite au
Registre du commerce de cette ville.

— 1l va faire quarante degrés, aujourd’hui, annonga
Rangwalla comme la jeep rebondissait sur la route pleine
de nids-de-poule qui desservait la résidence d’Air Force
Colony, ou habitait Chopra.

Il n’en doutait pas. Dé&ja, sa chemise collait a son dos,
et un filet de sueur coulait de la coiffe de sa casquette
jusque dans sa narine.

Cétait 1’été le plus chaud que Bombay avait connu
depuis vingt ans. Et pour la deuxiéme année consécutive,
la mousson n’était pas au rendez-vous. Toute la route,
jusqu’au poste de police, était bouchée. Les rickshaws
a moteur se faufilaient dans la foule et entre les nuages
de poussiere, menacant les hommes et les animaux.
Une lourde brume de pollution servait de couvercle a
la marmite surchauffée qu’était devenue la ville ; elle
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chatouillait désagréablement ’odorat de Chopra lorsqu’il
se penchait a la portiére de la voiture pour regarder les
panneaux géants qui avaient fleuri dans tout Bombay
depuis le début des élections. Un peintre en short et gilet
maculés se balancait dangereusement sur un échafau-
dage de bambou pour mettre la derniere main a la mous-
tache d’un politicien bien connu.

Chopra serecula sur son sicge alors que la jeep abordait
un marché en plein air et que I'atmosphere se chargeait
de senteurs d’épices et d’effluves de végétaux en train
de pourrir. Au bord de la route, une file de marchands
ambulants ajoutaient leurs miasmes a la puanteur
ambiante, et des ouvriers du batiment a I’estomac bien
accroché faisaient la queue pour un petit-déjeuner dont
les portions bouillonnaient dans de gigantesques poéles
a frire posées sur des réchauds a bouteilles de butane.

Un peu plus loin, un éléphant tirait une charge de
rondins, son cornac perché derriére ses oreilles, un
chapeau de paille enfoncé sur sa téte. Chopra le regarda
au passage d’un air courrouce.

— Un ¢éléphant ! murmura-t-il pour lui-méme, se
souvenant de son échange avec Poppy, un peu plus tot.
Ce doit étre une erreur !

Il y avait un attroupement devant le poste de police.
Tout d’abord, Chopra crut qu’il s’agissait de la surprise
que les gars lui avaient préparée. Puis il comprit que
c’était un rassemblement d’humanité en sueur comme il
en apparait toujours quasi instantanément lors de toute
altercation se produisant dans les rues poussiéreuses de
Bombay. Une voix criarde s’¢levait du groupe de badauds,
massés la comme des beeufs autour d’un abreuvoir.
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En son centre, Chopra avisa la silhouette replete du
jeune agent Surat, vivement pris a partie par une petite
femme boulotte en sari d’un brun passé.

— Mon fils est mort, hurlait-elle, et ils ne bougent pas
le petit doigt ! Ils ne sont 1a que pour servir les riches !

Un cheeur de vieilles femmes outrées, clones de celle
qui s’exprimait ainsi, l’entourait en murmurant des
encouragements vigoureux.

Chopra remarqua immédiatement que les yeux de
la plaignante €taient rouges et gonflés, comme si elle
venait de pleurer. Son chignon s’¢croulait et ses cheveux
gris se répandaient dans son cou mouill¢ de sueur, Le
bindi rond maquillé sur son front avait coul¢, ajoutant a
I'impression de débacle générale et de folie du person-
nage. Devant 'uniforme impeccable de Chopra et son
air sévere, la vieille femme resta un instant médusée et
cessa de pousser des cris.

Chopra n’ignorait pas qu’il émanait de toute sa
personne un air d’autorité. Grand et large d’épaules,
avec un beau visage et des cheveux d’un noir de jais
qui ne grisonnaient encore que sur les tempes, la matu-
rité lui allait bien. Sa peau brune ignorait les rides, et
de sombres yeux songeurs ombragés par d’épais sourcils
lui donnaient I’apparence d’un homme de poids et de
réflexion. Sous ces yeux figurait un nez dont son épouse
disait qu’il avait du caractére, et Chopra était secretement
fier de sa moustache, qui se relevait en crocs, comme un
salut militaire que I’on rendrait des deux mains.

— De quoi s’agit-il, madame ? demanda-t-il avec
sévérite.

— Pourquoi vous ne lui demandez pas a lui ? répli-
qua la vieille femme en pointant un doigt accusateur sur
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Rangwalla, lequel eut instinctivement un mouvement de
recul et se tourna vers Chopra.

— Vous voyez, ulula la plaignante pour I’édification
de son cercle de suiveurs-supporters, il n’en a méme pas
encore parlé a 'inspecteur-sahib | Si j’étais venue ici dans
une belle Mercedes blanche, ils seraient tous agglutinés
autour de moi comme des chiens pouilleux, mais pour une
vieille femme et son pauvre fils, il n’y a pas de justice !

— Ca suffit ! aboya Chopra, et il eut la satisfaction
de constater que tout le monde faisait silence, méme
la vociférante petite dame. Rangwalla, qu’est-ce qui se
passe ici ?

— Ce qui se passe ? Moi, je vais vous le dire ! reprit
de plus belle la vieille femme. Il se passe que mon fils,
mon précieux fils, a été tué et que son corps a été déposé
a votre poste de police, qu’il y est depuis hier soir et que
personne, pas le moindre agent, n’est venu chez moi pour
prendre ma déposition. Toute la nuit, toute la nuit, j’ai
attendu en pleurant mon fils bien-aimé !

— Rangwalla, vous confirmez ?

— Je confirme qu’on a bien un corps, chef.

— Ou est-il ?

— Derriére, chef, dans la chambre froide.

— Madame, je vais vous demander d’attendre ici.
Rangwalla, venez avec moi.

Le sous-inspecteur suivit son chef a I'arriere du poste
de police, ou l'on trouvait les locaux de sireté et les
remises. Dans les cellules, quelques ivrognes dormaient
paisiblement. Un cambrioleur bien connu de Chopra le
salua aimablement au passage.

Dans la remise réfrigérée, sur un tas de cageots de
bananes, reposait le cadavre.
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Chopra souleva le drap blanc qui le recouvrait et observa
le visage gris et boursouflé par un long s¢jour dans I’eau.
Sans doute avait-il été un séduisant jeune homme.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— C’est votre dernier jour, chef, et puis... il était mort,
n’est-ce pas ? Noyade, ca ne fait guere de doutes...

— Le monde ne va pas s’arréter de tourner parce que
I'inspecteur Chopra prend sa retraite. Ou ’a-t-on trouvé ?

— A Marol, 1a ot débouche le pipeline. 11 a dii tomber
dans le canal de drainage. A Todeur, on dirait bien, en
tout cas...

Chopra fronga les sourcils.

— 11 doit étre pratiquement a sec, le canal : il n’a pas
plu depuis des mois.

— Le garcon était peut-€tre saoul, chef. On a trouve
une bouteille de whisky pres du corps.

— Qui I’'a découvert ?

— Des gens du coin. Ils nous ont envoyé¢ un gamin
pour nous prévenir. J’ai fait ramener le corps et puis j’ai
envoy¢ Surat poser quelques questions, mais personne n’a
rien vu.

Il est bien étrange, songea Chopra, que dans une ville de
vingt millions d’habitants, ou il est pratiquement impos-
sible de profiter d’une seule minute d’intimité, on trouve
toujours si peu de gens qui aient « vu quelque chose ».

— Pourquoi I’a-t-on amené ici ?

Ce n’était pas la procédure habituelle. Normalement,
on transférait les cadavres découverts sur la voie publique
a la morgue de I’hopital le plus proche.

— On a bien appelé I’hopital, mais ils ne pouvaient
pas venir le prendre. Il semble qu'une bande de cinglés
ait fait une barricade dans leur rue et caillassent ceux qui

10



L'INSPECTEUR CHOPRA PREND SA RETRAITE

entrent ou qui sortent. On a pensé qu’il valait mieux aller
le ramasser nous-mémes et le ramener ici.

Chopra ne comprenait que trop. Les élections en cours
¢chauffaient beaucoup les esprits. D’un bout a l'autre du
pays, les « cinglés », comme disait Rangwalla, les petits,
les obscurs, faisaient entendre leur voix. La période avait
¢té trés chaude pour les policiers de Bombay. Les Indiens,
en regle générale, ne savent pas trop ce que veut dire
« manifester pacifiquement ».

— On aun panchnama ?

— Oui.

Rédigé par un officier de police sur les lieux de la consta-
tation et contresigné par deux témoins « de bonne mora-
lité » qui attestaient qu’un corps avait ét¢ découvert, et la
police, diment prévenue, le panchnama était un document
incontournable. Rangwalla avait fait diligence. Dans pas
mal de quartiers de Bombay, il était parfois plus difficile de
dénicher deux « citoyens de bonne volonté » que de démas-
quer un assassin, Chopra I’avait souvent constaté.

— Comment I’a-t-on identifi¢ ?

— Il avait son permis de conduire sur lui. Nous avons
contacté sa famille. Sa mere est venue hier soir et elle a
confirmé son identité. Elle a fait un vrai scandale ; j’ai da
la faire ramener chez elle.

Perdre un fils, songea Chopra, quoi de plus terrible ?
Rien d’¢tonnant a ce que la pauvre femme ait ’air de ne
plus avoir toute sa téte.

— Ecoutez, chef, ne le prenez pas mal, mais... bien-
tot, ce sera le probléme de I'inspecteur Suryavansh. Vous
devriez le lui laisser...

Suryavansh était son successeur désigné. Chopra
hésita, puis il comprit que Rangwalla avait raison. C’était,
aprés tout, une question de protocole. Dans quelques
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heures, il ne serait plus un officier de police. Il n’y aurait
plus d’inspecteur Chopra, mais seulement le vieux Ashwin
Chopra, 'un des millions d’anonymes aam junta qui font
que I’Inde est une grande nation.

Il se sentit soudain submerg¢ par une profonde vague
de mélancolie.

La journée passa bien plus vite qu’il ne l'aurait cru.
Aprés que Rangwalla eut pris sa déposition, la vieille
dame avait fini par accepter qu’on la ramene chez elle.
Chopra s’¢tait alors carré dans le vieux fauteuil en bois
de son bureau pour expédier les diverses formalités de sa
dernicre journée dans la police.

Au-dessus de sa téte, le trés bruyant ventilateur brassait
lair briilant, tandis que ’horloge murale au logo du 7imes
of India rythmait les derniéres heures de sa carriere. Elle
lui faisait I'effet d’'une bombe a retardement.

A I’heure du déjeuner, il ouvrit et renifla la gamelle que
Poppy lui avait préparée. C’était un de ses rituels quoti-
diens. Chopra était terriblement allergique au gingembre,
en présence duquel il était toujours saisi d’éternuements
incontrolables, et il avait pour habitude d’examiner atten-
tivement ses repas pour vérifier qu’ils n’en contenaient
pas, méme s’il savait que sa femme oubliait rarement cette
aversion. Aujourd’hui, elle lui avait préparé un aloo gobi
avec des chapattis, que la gamelle gardait bien au chaud.
Mais il ne se sentait aucun appétit.

Il mit les petits récipients métalliques de coté juste
au moment ou Poppy I’appela pour lui rappeler de bien
prendre ses cachets. Chopra sortit docilement le flacon de
sa poche, en versa deux dans sa paume et les avala, les
faisant passer avec un verre d’eau.

Ce petit rituel acheva de le déprimer.
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A trois heures de I'aprés-midi, il eut la surprise de
recevoir un coup de fil du commissaire de police adjoint
Suresh Rao. Chopra lui rendait compte de son activité
depuis des années, car le poste de Rahar était I'un des
trois placés sous la responsabilité du CPA Rao, mais ils
ne s’étaient jamais vus face a face. Rao avait commandé
le poste voisin de Chakala, et Chopra le tenait pour un
pompeux et tortueux imbécile, un petit chef borné, cour-
taud et rondouillard a ce qu’on disait, bien connu pour sa
veulerie devant ses supérieurs et son usage immodéré de
la force publique. Les choses étant ce qu’elles étaient au
sein de la police urbaine de Bombay, il avait été promu a
’échelon supérieur, tandis que Chopra avait été maintenu
dans ses fonctions de chef de poste.

Lespace d’un instant, il se demanda si Rao I'appelait
pour s’amuser un peu a ses dépens. Depuis I'annonce de
la retraite prématurée de Chopra, le commissaire adjoint,
qui le détestait, devait étre sur un petit nuage. Mais I’ins-
pecteur eut la surprise de I'entendre aborder sans préam-
bule un tout autre sujet.

— Chopra, il a été porté a mon attention qu’un cadavre
avait été découvert a Marol, la nuit derniére. ..

— Oui, c’est exact.

Linspecteur n’avait jamais pu se résoudre a ponc-
tuer ses phrases de « monsieur » quand il s’adressait au
commissaire adjoint.

— Pouvez-vous me dire qui a pris la décision de rame-
ner le corps a votre poste, plutét que de le conduire a
I’hopital ?

Chopra n’hésita qu’un instant.

— C’est moi.

Il n’avait pas envie que le pauvre Rangwalla se
retrouve sur la sellette. Il ajouta :

13



L'INSPECTEUR CHOPRA ET L'HERITAGE INATTENDU

— Quel est le probleme, exactement ?

— Mais ce n’est pas la procédure, voyons ! répliqua le
CPA d’une voix geignarde. Assurez-vous que le corps soit
transféré a I’hdpital dans les plus brefs délais. Et rappe-
lez-vous, Chopra, que c’est votre dernicre journée parmi
nous. Vos responsabilités ont pris fin.

— Elles prennent fin tout a I’heure, a dix-huit heures
précises, répliqua I'inspecteur.

— Toujours tétu comme un ane, s’emporta Rao. Eh
bien, laissez-moi vous dire, Chopra, que votre insubordi-
nation permanente, c’est terminé !

Il reprit bruyamment son souffle.

— Transférez le corps a I’hdpital, tout de suite, c’est
un ordre !

— Et l'autopsie ?

— Quelle autopsie ?

— La mort de ce jeune homme n’est peut-étre pas acci-
dentelle. Je dois autoriser une autopsie.

— Vous ne ferez rien de tel ! explosa Rao. Le dossier
est clos. Ce garcon s’est noyé. Il n’est besoin d’aucune
autopsie !

Que se passait-il ?

— Comment savez-vous qu’il s’est noyé ? demanda
Chopra.

Au bout du fil, Rao parut décontenancé 1’espace d’un
quart de seconde, puis il enchaina :

— C’est mon métier, de tout savoir ! C’est pour ¢a
que je suis CPA, et pas vous. Et maintenant, écoutez-
moi bien : il n’y aura pas d’autopsie. Ce jeune s’est noyé.
Affaire classée.

— Je crois que je vais en décider seul, répliqua seche-
ment Chopra.

14



L'INSPECTEUR CHOPRA PREND SA RETRAITE

— Bon Dieu, mon bonhomme, qui croyez-vous que
vous étes ? explosa Rao. Je vous ferai rendre votre insigne !

Il s’arréta brusquement, se rendant compte de 1’absur-
dité de ce qu’il venait de dire et conclut :

— Envoyez-le a la morgue, et plus vite que ¢a !

Puis il raccrocha brutalement.

Chopra regarda fixement le mur un long moment avant
de reposer le combiné sur sa base.

La fin de la journée arrivait. L’inspecteur Chopra
commenca a ranger ses affaires personnelles. Il avait
emporté un carton de chez lui pour ce faire et y déposa
soigneusement le contenu de ses tiroirs et casiers. Apres
toutes ces années, cela ne faisait pas grand-chose ; il
n’était pas du genre qui décore son lieu de travail de tout
un bric-a-brac personnel. Il n’y avait pas de photos de
Poppy ou d’enfants, pas de portrait de ses parents dispa-
rus sous une guirlande de fleurs. Seulement un porte-
stylo en or, cadeau de sa femme a I'occasion de I'un de
ses anniversaires, les plaques honorifiques regues pour
récompense de ses dix, vingt, puis trente ans de service,
sa lampe de bureau a bras articulé, sous laquelle il avait
rédigé d’innombrables rapports, dans le silence des
soirées passées au poste de police. Il y avait aussi le 1ézard
empaillé, avec ses yeux de verre, que son vieil ami Ashok
Kalyan lui avait offert en maniere de plaisanterie, pour lui
rappeler la fois ou il était tombé dans un puits, dans leur
village de Jarul, district d’Aurangabad, dans la province
de Maharashtra. Ashok avait di venir a son secours, et
Chopra avait hurlé de terreur en sentant des dizaines de
lézards, tout aussi effrayés que lui-méme, lui passer sur le
corps. (L'inspecteur haissait toujours ces créatures, et un
frisson de dégout le prenait a chaque mousson, lorsque
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ces sales bétes se glissaient dans les appartements de tout
Bombay, se faufilaient derriere les rideaux et dans les
salles de bains, surgissant quand vous vous y attendiez
le moins.)

Chopra était décu de ne pas avoir regu de coup de fil
d’Ashok. Son ami était le député, a ’Assemblée législa-
tive provinciale, du secteur d’Andheri-Est a Bombay, ou
résidait I'inspecteur. Il le savait trés occupé ces temps-
ci, avec les €lections, mais avait tout de méme espéré un
petit coup de fil. Outre qu’ils venaient tous deux du méme
village, ils avaient débuté ensemble dans la police, il y
avait trente ans de cela.

Avant de la ranger dans le carton, Chopra s’arréta un
instant devant la photo encadrée de la remise de sa Kirti
Chakra, une médaille d’honneur qui lui avait été décernée
par le superintendant de la police. Cela remontait a neuf
ans, d¢ja, lorsqu’il avait conduit un raid d’intervention
dans la zone industrielle de MIDC-SEEPZ toute proche,
ou se cachait le fameux Narandra « Kala » Nayak. Le
gangster avait fait 'objet d’une vaste chasse a ’homme
dans tout Bombay, mais c’était finalement Chopra et sa
brigade de simples flics de quartier qui avaient mis un
terme a ses méfaits. L'inspecteur décrocha la photo du
mur et la déposa parmi ses autres possessions. Tout cela
¢tait bien déprimant.

Il eut une curieuse impression en finissant de ranger
ses affaires, une sensation qui partait de son estomac pour
se propager, par paliers, dans toute sa personne.

— C’est juste une journée comme les autres,
murmura-t-il pour lui-méme, mais les mots sonnaient
bizarrement a ses oreilles.

I1 se préparait pourtant a cette occasion depuis exacte-
ment huit mois, depuis que le diagnostic du médecin avait
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confirmé ses pires craintes. A présent que cela arrivait, il
découvrait qu’il était mortel.

Méme I'inspecteur Chopra, qui ne se départait jamais
de son sang-froid, et restait en toute occasion parfaitement
froid et rationnel, pouvait se laisser gagner par un brin de
sentimentalisme, apres tout.

Finalement, I’heure de partir sonna.

— Rangwalla, vous voulez bien m’appeler un ricks-
haw, s’il vous plait ?

— Mais, chef, je vous ramene en jeep, répondit I'inté-
ressé, tout surpris.

— Non, répondit fermement Chopra, ce ne serait pas
bien. A partir de cet instant, je ne suis plus un officier
de police. Je redeviens un simple citoyen et il n’est pas
convenable que 'on me raccompagne chez moi avec
une voiture de service. Et vous n’avez plus a m’appeler
« chef », non plus.

— Oui, chef.

Chopra ne pouvait pas ne pas remarquer les diamants
qui brillaient au coin des yeux de Rangwalla. Vingt ans
a travailler ensemble, c’était long, pour n’importe qui. Si
Chopra avait di dire lequel de ses subordonnés il préfé-
rait, il aurait certainement nommé Rangwalla.

C’¢tait un homme mince, au visage ravagé par les
traces d’'une ancienne acné juvénile, a présent en partie
cachées par une courte barbe noire. Ce musulman assez
strict s’était révéle, au fil des années, un adjoint plus que
précieux : indispensable. Son manque d’instruction « clas-
sique » €tait compensé par sa connaissance tres profonde
du Bhendi Bazaar, ’enclave musulmane des quartiers
sud de Bombay. 11 était trés rare qu’un policier entré dans
la force comme simple agent se hisse jusqu’au grade de
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sous-inspecteur, mais Rangwalla possédait ce qu’Ashok
Kalyan appelait le « sens de la rue », une qualité dont
Chopra regrettait qu’elle se perde, dans I’Inde moderne.

Le rickshaw a moteur se présenta devant la porte, et
l’agent Surat y déposa le carton qui contenait les posses-
sions de Chopra. Le nouveau retraité tint a serrer la main
de chacun des policiers du poste, et beaucoup d’entre
eux ne purent cacher leur émotion. Tous avaient préparé
personnellement un petit cadeau, qu’ils lui remettaient
avec une affectueuse solennité. Surat, qui était tout jeune,
en surpoids, trés impressionnable et qui vénérait Chopra,
lui offrit en sanglotant ameérement une statuette de Krishna
jouant de la fiGte.

Avant de monter dans le rickshaw, Chopra regarda
une dernicre fois le poste de police, son mur d’enceinte
blanchi a la chaux, ses grilles aux fenétres, le petit palmier
dans son pot, au milieu de la cour en ciment. Le panneau
craquelé par le soleil ou s’étalait le nom du lieu... Vingt
ans ! Vingt ans dans le méme poste !

Chopra se dit qu’il connaissait certainement mieux les
recoins de cet endroit que ceux de son propre domicile.
Cette idée lui fit monter une boule dans la gorge.



