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Laponie suédoise, juin 1717

— C’est encore loin ?
Frederika avait envie de hurler. Dorotea la ralentis-

sait. Elle traînait derrière elle une branche dont elle 
voulait se servir comme d’un fouet, si bien que Frede-
rika s’escrimait à faire avancer les chèvres seule. 
C’était une matinée lumineuse. L’intense clarté fendait 
les canopées des épicéas et rehaussait les couleurs 
des feuilles. Frederika commençait à avoir chaud. Des 
auréoles de sueur se formaient dans le dos de sa robe.  

Elle n’avait aucune envie d’emmener les chèvres dans 
la montagne, et le troupeau était tout aussi récalcitrant. 
Les bêtes faisaient des bonds de côté, entre les arbres, 
impatientes de retourner au bercail. Les seuls bruits 
alentour étaient le bruissement des feuilles, le claque-
ment des sabots contre les pierres et le bêlement inces-
sant de ces stupides animaux. 

— Seuls les gens pauvres possèdent des chèvres, avait-
elle dit à sa mère le matin même. 

Elles étaient assises sous le porche de leur nouvelle 
maison, sur un versant de la montagne Blackåsen. Devant 
elles, des insectes voletaient sur la pente herbeuse. 
Un petit cours d’eau s’écoulait au pied de la colline et, 
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au-delà, un champ. Tout cela se nichait au cœur des 
grands arbres ; autant de piques noires dressées dans le 
ciel rosé de l’aube. 

— Nous allons planter des navets là-bas, avait dit sa 
mère, Maija, en hochant la tête en direction de la grange. 
C’est bien exposé. 

— Au moins, les vaches et les moutons se débrouillent 
tout seuls dans la forêt. Les chèvres réclament bien plus 
de travail. 

— Il faut seulement que ton père et moi élevions une 
clôture autour du champ. Emmène-les dans cette clai-
rière que nous avons vue en chemin. Elle n’est pas loin. 

La porte de la grange s’était ouverte, et Dorotea était 
sortie en trombe. Puis la porte s’était refermée derrière 
elle dans un claquement. 

— Tout ira bien, avait dit sa mère à voix basse pendant 
que Dorotea dévalait la pente en courant.

Frederika avait envie de répondre qu’ici, rien ne pour-
rait se passer bien. La forêt était trop sombre. Des toiles 
d’araignée s’accrochaient aux branches basses, sous 
lesquelles brillaient encore quelques flaques de neige aux 
reflets bleutés. Leur cottage était plus petit que celui où 
ils vivaient avant, en Ostrobotnie. 

La maison était de guingois, et le terrain, négligé. Ici, 
pas de mer à l’horizon, pas d’autres habitants non plus. 
Ils n’auraient jamais dû partir. Les choses n’allaient pas 
si mal. 

Ne s’en étaient-ils pas toujours sortis ? Mais le sillon 
entre les yeux de sa mère se creusait de plus en plus. 
Même si elle brûlait de lui dire tout ce qu’elle avait sur le 
cœur, Frederika avait gardé le silence. 

— Alors, c’est encore loin ?

Frederika observa l’enfant blonde dans sa robe 
élimée, qui se gonflait autour d’elle tel un drap soulevé 
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par le vent. Dorotea était encore petite. Frederika avait 
quatorze ans, sa sœur, seulement six. Dorotea marcha 
sur le bas de sa jupe. 

— Lève les pieds quand tu marches et presse-toi un 
peu ! dit Frederika.

— Mais je suis fatiguée. Fatiguée, fatiguée, fatiguée !
La journée allait être longue, très longue. 
Elles poursuivirent leur ascension. En contrebas, la 

forêt se muait en une mer de verts profonds et de bleus 
mornes qui se déroulaient à l’infini. Frederika songea à 
des lacs gris. À un ciel chargé d’eau. Elle songea à la terre 
plane qui ne réclamait pas tant d’effort et, soudain, l’Os-
trobotnie lui manqua tant que sa poitrine se serra. 

Le chemin s’élargissait, puis redescendait, à présent 
émaillé de pierres. Sur la gauche, la montagne plongeait 
dans la vallée lointaine. 

— Marche derrière moi, ordonna-t-elle à Dorotea. Et 
regarde où tu mets les pieds. 

À la base des rochers, des massifs de saxifrages en 
forme d’étoile poussaient entre les pierres. Des petites 
défécations brunes, en train de fondre, luisaient dans les 
rayons du soleil. Sans doute un cerf. Au-dessus d’elles, à 
même la roche, poussait un petit saule tordu. 

Le chemin bifurqua sur la droite. Frederika ne l’avait 
pas remarqué lorsqu’ils avaient emprunté cette route à 
l’aller, mais à cet endroit le flanc de la montagne avait 
éclaté, ouvrant une profonde anfractuosité dans la roche. 
Les lynx vivaient dans ce genre de crevasses. Les trolls 
aussi. 

— Dépêche-toi, dit-elle à sa sœur en pressant le pas.
Après un gros rocher, le sentier opérait un autre 

virage, puis s’enfonçait de nouveau dans la forêt. 
— J’ai marché sur un truc qui pique. 
Sa sœur leva la jambe et pointa la plante de son 

pied sale. 
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Frederika le sentit avant de le voir. Les chèvres 
l’avaient senti aussi. Les bêtes hésitèrent et la regar-
dèrent d’un air perplexe. 

Cette odeur, se dit-elle. La même puanteur que celle 
qui flottait dans la cour quand ils abattaient le bétail 
pour avoir de la viande pour l’hiver. Une odeur de terre, 
mêlée de pourriture et de défécation. 

Une mouche bourdonna à son oreille, qu’elle balaya 
d’un mouvement leste. Plus loin, entre les troncs d’arbre, 
de la lumière. La clairière. Elle posa un doigt sur sa 
bouche. 

— Chuuut, murmura-t-elle à Dorotea. 
Tout en s’efforçant d’éviter les branches de myrtilles et 

les mousses, elle progressa vers le cercle lumineux. À la 
lisière de la clairière, elle s’arrêta. 

Les herbes hautes surgissaient en touffes. Un bouquet 
de papillons s’égaya des buissons d’aubépine et dansa 
dans l’air telle une poignée de fleurs pâles jetée au vent. 
Tout au bout de la clairière, un gros rocher, derrière 
lequel se dressait une flottille de pins en rangs serrés. 
Une forme se devinait à côté du bloc de pierre. Un animal 
mort. Un cerf. Ou un renne. 

Dorotea lui prit la main et fit un pas en avant. Frede-
rika regarda tout autour d’elle comme leur mère le lui 
avait appris, guettant dans la régularité des troncs un 
mouvement ou une forme insolite. Dans la forêt vivaient 
des ours et des loups. L’animal qui avait sévi ici pouvait 
encore être dans les parages, affamé après l’hiver. 

Elle se concentra. Les coups de bec d’un pic-vert. La 
chaleur du soleil sur son crâne. La petite main poisseuse 
de Dorotea dans la sienne. Rien d’autre. Elle reporta son 
regard sur la carcasse. 

Le corps était bleu.
Elle lâcha la main de sa sœur et s’avança prudemment.
C’était un homme, là, dans la clairière. Mort. 
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Il fixait Frederika de son regard gris. Et avait l’air 
tordu. Cassé. Son estomac était éventré, ses entrailles 
d’un rouge violent, filandreux, se déversaient sur la 
pelouse. Des mouches bourdonnaient sur leur surface 
luisante. L’une d’elles voleta dans le trou noir de sa 
bouche.

Dorotea cria et, tout à coup, Frederika sortit de sa 
torpeur : la puanteur, les mouches, la bouche ouverte de 
l’homme. 

Oh mon Dieu ! Aidez-moi, songea-t-elle. 
Elles devaient aller chercher leur mère. Mon Dieu !... 

Les chèvres ! Elles ne pouvaient pas laisser les chèvres. 
Elle agrippa les épaules de sa sœur et la fit pivoter 

vers elle. Les yeux de Dorotea étaient ronds, sa bouche, 
grande ouverte, et un filet de salive se mua en bulle, qui 
éclata. Elle avait le souffle coupé. 

— Dorotea ! Allons chercher maman !
Sa sœur serra ses petits bras autour d’elle, s’accro-

chant à elle comme un chat à un arbre. Frederika essaya 
de se libérer de l’emprise de ses petits doigts crispés. 

— Chuuuut !

La forêt était silencieuse. Pas de frémissement. Pas de 
murmures. Pas de pépiements. Pas le moindre mouve-
ment non plus. Les arbres retenaient leur souffle. 

Les jambes de Dorotea se dérobèrent sous elle. Frede-
rika lui agrippa la main et lui tira le bras pour l’obliger à 
se relever. 

— Cours ! lui dit-elle. 
Dorotea ne bougea pas d’un pouce. 
— Cours ! cria Frederika en levant sur elle une main 

menaçante. 
La fillette hoqueta et détala sur le chemin. Frederika 

écarta les bras et courut vers les chèvres. 
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Bêtes et humains filèrent à travers la forêt, sabots et 
pieds nus foulant le sol à la vitesse de l’éclair. 

— Plus vite !
Frederika fouetta l’arrière de la dernière bête. Mais, 

dans son élan, elle chuta et s’égratigna les genoux et les 
mains. Debout, ne t’arrête pas ! se dit-elle. L’une des 
chèvres s’écarta du sentier. Elle cria et lui donna une tape 
sur l’arrière-train.

Quand elles atteignirent la passe rocheuse, Frederika 
saisit le bras de sa sœur.

— Mieux vaut ralentir. Soyons prudentes. 
Dorotea sanglotait et hoquetait sans pouvoir s’arrêter. 

Frederika la pinça, et sa sœur la regarda avec stupeur. 
— Je suis désolée. S’il te plaît, encore un petit effort, 

dit Frederika en lui tendant la main. 
Sa sœur lui prit la main, et, ensemble, elles suivirent 

les chèvres dans la passe. Un, deux, trois pas. 
L’anfractuosité de la montagne ne semblait plus aussi 

béante. Elle crut entendre un bruit. Peut-être une respi-
ration. 

Non, ne regarde pas, songea-t-elle. 
Frederika garda le regard baissé. Quatre, cinq, six. 

Du coin de l’œil, elle vit les pieds nus de Dorotea sur 
le chemin à côté des siens, à marche forcée. Sept, huit, 
neuf. Les sabots des chèvres claquaient sur la roche. S’il 
vous plaît, pria-t-elle en silence, s’il vous plaît, s’il vous 
plaît, s’il vous plaît. 

Le chemin se resserrait, prenait un léger virage, puis 
descendait enfin vers leur maison qui se dessinait en bas 
de la pente, au-delà des arbres. 

Devant elle, Dorotea cria :
— Maman ! Maman ! 
Enfin en sécurité dans leur cour. Leurs parents arri-

vèrent en courant, son père à grandes enjambées, sa 
mère juste derrière lui. C’est là que Frederika vomit. 



Son père la rejoignit et la prit dans ses bras. 
— Que s’est-il passé ? 
— Un homme, dit Frederika en s’essuyant la bouche. 

Dans la clairière. Mort. 
Ensuite, sa mère l’enveloppa dans ses longues jupes 

comme pour la protéger éternellement. 
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— Il faut faire quelque chose, dit Maija. 
Frederika s’était écartée de sa mère. Maintenant, c’était 

Dorotea qui se pressait contre elle, les mains agrippées 
à ses épaules, le visage enfoui dans son cou. Tenir cette 
enfant était comme serrer une plume. La fillette s’accro-
chait à elle comme une petite araignée.

— Votre oncle nous a dit que d’autres colons s’étaient 
établis dans la montagne, dit Maija. Il faut les trouver. 

Son mari, Paavo, frotta son front de ses phalanges, 
repoussa son chapeau du dos de la main, puis le remit en 
place à deux doigts. La poitrine de Maija se serra. 

— Il vient forcément de quelque part, dit-elle. Cet 
homme. Il appartient à quelqu’un. 

— Mais de quelle clairière parlez-vous ? Je ne vois pas 
où elle est, répondit Paavo. 

Maija enfouit son visage dans les cheveux fins de sa 
cadette. S’enivra de son odeur de soleil et de sel. 

— Je vais y aller, dit-elle dans ses cheveux. Je vais voir 
si je trouve quelqu’un.

Le soleil brûlant ne facilitait pas les choses, 
songea- t -elle, comme pour lui trouver une excuse. Son 
éclat leur donnait l’air fragile, comme des brins d’herbe 
avant la tempête. 

Ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis trois jours 
qu’ils étaient à Blackåsen, mais d’autres étaient sans doute 
eux aussi venus de la côte. Des gens devaient être installés 
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ici depuis plus longtemps qu’eux. Maija marchait vite. Des 
branches de myrtilles s’agrippaient à sa jupe. Le soleil était 
à son zénith. Son corps ne projetait aucune ombre sur le 
sol. Elle remarqua que ses narines étaient dilatées. Cette 
petite moue de dédain qu’elle arborait de plus en plus. Elle 
fronça le nez, détendit ses traits et ralentit l’allure. 

Ce n’est pas sa faute, songea-t-elle. 
Elle imagina sa grand-mère disparue, Jutta, marcher 

à ses côtés : le nez épaté, le front plissé, les coudes pliés et 
levés, comme si elle progressait dans l’eau. 

— Ce n’est pas sa faute, approuvait Jutta. Il a vécu des 
moments difficiles. 

Comme tout le monde, ne pouvait s’empêcher de 
penser Maija. 

Les hommes de la lignée de Paavo étaient faits d’un bois 
délicat. « Des peureux », murmuraient certains habitants 
du village. Quand Paavo avait fait sa demande à Maija, 
il lui avait lui-même avoué que, dans sa famille, certains 
étaient peu courageux. Cela ne la dérangeait pas. Elle 
ne croyait pas à ce genre de destinée. Et elle connaissait 
l’homme qui se tenait devant elle depuis qu’il était tout 
petit, quand il tirait ses tresses.

— Tu es un homme solide, avait-elle répondu en lui 
caressant la joue. 

Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prédire la suite des événe-
ments. Les terreurs nocturnes. Comme si le mariage avait 
fait tomber sur eux le couperet de la damnation. La nuit, 
Paavo se débattait, gémissait, se réveillait trempé de 
sueur, avec une odeur rance de sel et d’algue. 

Désormais, Paavo s’écartait du bord du bateau quand ses 
acolytes tiraient les filets. Elle avait essayé de le prévenir : 

— Ne fais pas cela. 
Mais bientôt, son mari n’avait plus pris la mer dans la 

baie saumâtre, où les harengs nageaient dans de grands 
seaux gris terne et le dos des phoques gris luisait d’une 
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joie poisseuse. Puis il avait décidé qu’il n’avait plus besoin 
d’accompagner les autres pêcheurs. Ses cheveux s’étaient 
épaissis, et il les avait coupés. Sa peau était devenue pâle. 
Il avait pris de l’embonpoint. Petit à petit, son monde 
s’était rétréci, jusqu’à ce qu’il ne supporte plus la vue de 
bassines d’eau dans la maison, ni même d’une personne en 
train de manger une soupe. 

C’est à cette époque que l’oncle de Paavo, Teppo Eronen, 
était venu leur rendre visite au printemps et leur avait fait 
une proposition : 

— Je vous troque ma terre contre votre bateau. 

Teppo avait chanté les louanges d’un pays aux 
montagnes pleines de minerai et aux rivières emplies de 
perles, faisant naître en Paavo le besoin désespéré de quit-
ter les mers de Finlande pour les forêts de Suède. 

Assurément, l’oncle Teppo n’était pas l’homme le plus 
judicieux du monde. Il racontait des histoires à dormir 
debout, mais celles-ci ne recelaient-elles pas un fond de 
vérité ? Après tout, les Suédois tentaient de conquérir le 
Nord depuis des siècles. De plus, la Finlande était ravagée 
par la guerre. Après tout, cela leur ferait certainement du 
bien, un nouveau départ.

Maija avait le cœur lourd. Quand les soldats du tsar ne 
hantaient pas leurs côtes, brûlant et pillant leurs villages, 
les Suédois prenaient leur place, et c’était dans leur pays 
que son mari voulait partir. 

— C’est dur de tout laisser derrière soi, tu sais, l’avait-
elle prévenu. 

— Je le sais bien. 
— Mais c’est possible.
Elle avait posé la main sur sa joue pour l’obliger à la 

regarder. 
— Alors, si nous partons, tu dois me promettre de ne 

pas emporter cela. 



17

L’expression de son mari trahissait ses sentiments. Il 
n’était pas sûr de pouvoir tenir une telle promesse. La peur 
semblait tissée dans chacune de ses fibres.

— Les hommes s’accrochent bien trop à leur passé, 
avait-elle dit. Jure-moi que tu ne l’emporteras pas. 

Dans un élan passionné, il lui en avait fait le serment. 
Et elle l’avait cru. 

Leur marche sur le golfe gelé de la mer Baltique aurait 
dû leur prendre quelques jours, une semaine tout au plus 
avec la neige, mais les vents les avaient malmenés entre 
les deux grandes masses de terre. Il criblait leurs yeux de 
grains de glace, les obligeant régulièrement à s’arrêter. 

Ils avaient creusé un trou dans les congères et s’étaient 
allongés dedans avec leurs filles. Des rafales avaient 
emporté leurs manteaux de neige, jusqu’à ce qu’ils n’aient 
plus sur eux que leurs peaux de renne, auxquelles ils 
s’étaient agrippés comme des forcenés. Paavo avait alors 
crié quelque chose à son oreille, mais les mots étaient 
avalés par le vent. 

— Quoi ? 
— Pardonne-moi… Menti… Il y avait un bateau… Je ne 

pouvais pas… prendre la mer…
Alors, aussi vite qu’il avait rugi, le vent s’était apaisé, 

laissant derrière lui une immense étendue de glace sous 
un ciel bleu. Mais, à l’intérieur de Maija, le vent hurlait 
toujours. Malgré tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux, 
son mari avait choisi d’emporter sa peur. 

Maija s’arrêta pour s’éponger le front avec sa manche. 
Le mois de juin réchauffait les épicéas et les pins, dégelait 
le cœur des arbres, leur insufflant suffisamment de chaleur 
pour puiser dans le sol par leurs racines et briser la glace 
des profondeurs de la terre. Mais il faisait très chaud pour 
un mois de juin. C’était un bon début. Si cela continuait 
ainsi, la nature serait généreuse. Au-dessus d’elle, un 


