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Billy et Bear

Lors d’une belle soirée de 2011, nous roulions 
vers l’est le long du Dee, dans un paysage 

des Highlands digne d’une carte postale. Au loin, le 
Lochnagar, plus haut sommet de la région, qui baig-
nait dans une splendide lueur dorée, semblait danser 
sur les eaux noires dans une myriade de couleurs. 

De temps en temps, on apercevait un pêcheur 
qui, dans l’eau jusqu’aux genoux, lançait sa ligne 
dans l’espoir d’attraper une truite ou un saumon. À 
l’époque, je n’y avais pas pensé, mais, avec le recul, 
je m’aperçois que, moi aussi, j’allais à la pêche, d’une 
certaine manière. Que disait le vieux proverbe ? Qu’il 
fallait savoir sacrifier sa mouche pour attraper une 
truite ?

Chris, mon mari, était au volant, et nos 
deux enfants, à l’arrière. Notre fille, Pippa, qui 
venait de fêter ses six mois, dormait profondément 
dans son siège-auto. Comme d’habitude, c’était 
Fraser, notre fils de trois ans, qui nous inquiétait. 
Tranquille, parlant très peu, il observait intensément 
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les deux petites photographies qu’il avait emportées. 
On ne savait pas trop à quoi s’attendre ce soir-là. Mais 
avec Fraser, c’était toujours le cas.

L’autisme avait été diagnostiqué deux ans plus tôt, 
en août 2009, alors qu’il avait à peine dix-huit mois. 
Comme la plupart des garçons souffrant de cette affec-
tion, il avait du mal à communiquer et avait tendance 
à s’isoler dans son propre monde. Il était également 
capable de tempêtes émotionnelles pour des motifs 
parfois insignifiants. De plus, il souffrait d’hypoto-
nie, une faiblesse musculaire très rare, si bien que ses 
articulations étaient lâches et flexibles. 

Il éprouvait de graves difficultés pour exécuter les 
gestes les plus simples comme attraper un objet. Pour 
lui, c’était une véritable épreuve de se tenir debout, 
sans parler de marcher. En fait, il n’avait gagné une 
certaine autonomie que depuis un an, grâce à des 
orthèses qui lui maintenaient les chevilles et les 
mollets. 

Depuis un an et demi, Fraser bénéficiait des soins 
d’une petite équipe de spécialistes, dont un ortho-
phoniste et un ergonome. On nous avait annoncé très 
clairement qu’il ne pourrait jamais suivre l’enseigne-
ment d’une école normale. Néanmoins, nous avions 
fini par lui trouver une maternelle privée qui avait 
accepté de le prendre deux fois par semaine, ce qui 
avait été un grand soulagement, pour moi en particu-
lier. La mauvaise nouvelle, cependant, c’était que ses 
humeurs et ses comportements restaient hautement 
imprévisibles et versatiles. Par conséquent, nos vies 
n’étaient jamais réglées d’avance.



Billy et Bear

11

Petit garçon adorable à la personnalité très atta-
chante, Fraser semblait faire fondre le cœur de tous 
ceux qui le rencontraient. Pourtant, ce serait mentir 
de dire que la vie en commun était un lit de roses, 
car c’était loin d’être le cas. Nous avions traversé des 
épreuves extrêmement difficiles et éprouvantes. Nous 
ne savions jamais vraiment à quoi nous attendre ni 
ce que nous devions faire, surtout lorsqu’il nous arri-
vait de modifier la routine, comme ce jour-là. Nous 
ne pouvions que suivre notre instinct. C’est pourquoi 
nous marchions sur des œufs en longeant la vallée 
du Dee pour nous rendre à Aboyne, où nous devions 
rencontrer la présidente de la section locale de la Cats 
Protection (société protectrice des chats).

J’avais toujours aimé les animaux. Petite fille, je 
jouais avec les lapins, les chiens, les chats, les chevaux, 
peu m’importait. Ce jour-là, j’avais regardé avec envie 
les terres du Royal Deeside Estates, où l’on pouvait 
pratiquer l’équitation, sport que j’adorais dans ma 
jeunesse et qui me manquait terriblement depuis que 
j’étais maman à plein temps.

Pour le moment, notre seul animal domestique était 
un chat tigré bedonnant et vieillissant appelé Toby, 
que nous avions recueilli plus de dix ans avant la nais-
sance de Fraser et Pippa. C’était ce bon vieux Toby qui 
m’avait fait penser à cette expédition dans l’inconnu.

Toby faisait partie des meubles. Se promenant dans 
toute la maison, il se concentrait sur ses deux activités 
favorites : manger et dormir.

Pendant la plus grande partie de sa jeune vie, Fraser 
ne s’était guère occupé de son environnement. Il était 
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obsédé par tous les objets qui possédaient des roues ou 
tournaient et passait des heures à observer la machine 
à laver, à jouer avec un vieux tourne-disque ou à faire 
tourner les roues de ses petites voitures, mais, en 
dehors de cela, rien ne semblait l’attirer. Récemment, 
j’avais remarqué qu’il commençait à être fasciné par 
Toby. Il se couchait près de lui pendant qu’il faisait la 
sieste, posait sa tête sur le tapis pour pouvoir le cares-
ser et communiquer avec lui.

Toby ne partageait pas cette nouvelle affection. 
Pendant un moment, il toléra cette intrusion dans son 
espace vital, mais il se méfiait de plus en plus de Fraser, 
surtout lorsqu’il était en crise. À plusieurs reprises, 
Fraser s’était mis à hurler, parce qu’il était survenu un 
minuscule changement dans la routine de la maison, 
et Toby s’était enfui au grand galop pour se réfugier à 
l’étage. 

Depuis, il avait visiblement peur de Fraser et restait 
à l’écart. Parfois, il s’enfuyait dès que Fraser apparais-
sait dans son champ de vision.

Je n’étais pas très surprise par cette réaction. Toby 
n’était guère l’animal idéal pour Fraser, mais cette 
nouvelle attitude m’avait incitée à réfléchir.

En tant que mère d’un enfant autiste, je savais devoir 
saisir toutes les occasions et toutes les ouvertures qui 
s’offraient à moi. Elles étaient rares et très espacées, 
d’autant plus que nous vivions dans une maison isolée 
appartenant au domaine de la reine, près des terres de 
Balmoral où Chris travaillait. 

Nous n’avions aucun voisin et, pendant longtemps, 
nous ne pouvions pas nous joindre à des groupes de 
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jeunes enfants, car Fraser réagissait étrangement en 
présence des autres. Son absence d’aptitudes sociales 
me préoccupait, mais, en voyant Fraser avec Toby, je 
me demandais si un animal domestique ne pourrait pas 
avoir une influence positive sur lui. Les interactions 
restaient des interactions, même si les échanges se 
passaient avec un chat, et non un être humain.

‒ Je pense qu’il aimerait avoir un ami. Cela l’aide-
rait peut-être à sortir de lui-même, dis-je à Chris, un 
soir au dîner. Pourquoi n’essaierait-on pas de trouver 
un jeune chat avec lequel il pourrait s’entendre ?

Nous en avions déjà tellement bavé avec Fraser 
que Chris, qui est un être très logique et rationnel, vit 
immédiatement les problèmes.

‒ Tu en es sûre ? Tu ne crois pas que le chat pren-
drait peur, tout comme Toby ?

‒ Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Si on va chercher un 
chat à la SPA, on pourra expliquer la situation, et ils 
accepteront sûrement de le reprendre si cela ne fonc-
tionne pas.

‒ Oui, j’imagine, dit Chris, toujours pas convaincu.
Le lendemain, j’envoyai un courriel à une société 

de protection des chats, par l’intermédiaire de leur site 
Internet. J’expliquai que Fraser était autiste et souf-
frait d’une affection musculaire qui l’immobilisait, et 
que nous cherchions un animal domestique adapté qui 
pourrait devenir son ami. Ce fut exactement ce que 
j’écrivis : un animal adapté. Je n’étais pourtant pas 
certaine qu’une telle créature existe.

Au début, je n’obtins aucune réponse. Je me deman-
dais même si on n’avait pas écarté ma demande en me 
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prenant pour une folle qui demandait un animal adapté 
pour son enfant peu adapté. 

Il s’avéra que mon message avait été mal dirigé. Un 
beau matin, je reçus un appel me suggérant de contac-
ter la section des amis des chats de la vallée du Dee 
qui, par un heureux hasard, venait d’ouvrir six mois 
plus tôt.

J’envoyai un autre courriel et fus aussitôt contactée 
par la présidente, une dame appelée Liz qui vivait à 
une vingtaine de minutes de chez nous, en banlieue 
d’Aboyne.

Elle comprit tout de suite notre problème.
‒ J’ai un ou deux chats qui pourraient correspondre 

à ce que vous cherchez. Mais j’ai comme l’impression 
que je vais vous trouver le bon. Je vais vous envoyer 
une photographie et quelques détails.

Presque aussitôt, je reçus les photographies de deux 
chats qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 
Tous les deux gris, ils avaient des airs de persan et des 
marques blanches sur la tête et le ventre. Ils semblaient 
jeunes et plutôt maigrichons, presque faméliques, 
ce que je compris mieux en lisant les notes que Liz 
m’avait fournies.

Elle expliquait qu’on les avait trouvés dans un 
logement social d’un village proche, dont les occu-
pants s’étaient enfuis sans laisser d’adresse. La ville 
avait voulu condamner portes et fenêtres, mais un des 
voisins avait signalé que des chats vivaient à l’inté-
rieur. Heureusement que ce voisin avait parlé à temps, 
car, lorsque les ouvriers entrèrent à nouveau, ils décou-
vrirent quatre petits chats émaciés qui se nourrissaient 
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des restes trouvés dans la maison. Ils seraient certai-
nement morts de faim sans cette intervention. La SPA 
avait récupéré les quatre petits chats. L’un d’entre eux, 
un grand mâle noir, avait été adopté rapidement, mais 
l’autre chat et ses petits frères, Bear et Billy, furent 
plus difficiles à placer.

À la vue de ces photographies, rien ne montrait pour 
quelle raison Liz était si convaincue que l’un de ces 
chats nous conviendrait, mais j’étais prêt à lui faire 
confiance et à prendre le risque. Je lui demandai si on 
pouvait organiser une rencontre pour que Fraser puisse 
faire la connaissance de Billy et Bear, et elle proposa 
un rendez-vous, une semaine plus tard, à Aboyne.

D’expérience, je savais que Fraser acceptait mal les 
changements brutaux et inattendus dans sa routine 
quotidienne, si bien que je devais en amont préparer 
cette visite et surtout l’arrivée d’un nouvel occupant 
dans la maison.

Un matin au petit-déjeuner, je mis les choses en 
branle.

‒ Fraser, cela te plairait d’avoir un petit chat à toi, 
avec lequel tu pourrais jouer ?

Il m’observa un instant d’un air studieux et hocha 
la tête.

‒ Oh oui, maman ! dit-il.
Par moments, obtenir une seule syllabe de Fraser 

était une véritable prouesse ; alors, trois mots à la 
fois, c’était un exploit. Encouragée par ce succès, je 
continuai. Comme il n’avait pas toujours le niveau de 
compréhension nécessaire, nous avions pris l’habitude 
d’utiliser des images pour l’aider à se représenter les 
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choses. J’imprimai donc immédiatement des petits 
tirages de la taille de boîtes d’allumettes de Bear et 
Billy pour qu’il puisse voir ses nouveaux amis poten-
tiels et faire son choix.

De nouveau, ses réactions furent encourageantes. Il 
emportait les photos tous les soirs et les posait soigneu-
sement sur sa table de nuit. Il passait des heures à les 
regarder. Dieu seul savait quelles pensées lui traver-
saient l’esprit pendant qu’il examinait encore et encore 
les images de ces deux chats parfaitement identiques.

Identiques à mes yeux, en fait, mais lui sut aussitôt 
faire la distinction. Pour moi, ils se ressemblaient tant 
que je devais écrire leur nom au dos du papier pour 
les reconnaître, mais Fraser savait tout de suite et ne 
cessait de répéter : 

‒ Lui, c’est Billy, et lui, c’est Bear. 
L’autisme revêt parfois des visages complexes : 

Fraser était presque incapable de marcher et de 
communiquer, mais il voyait immédiatement la diffé-
rence entre ces jumeaux de chats.

Avec le premier objectif en tête, je commençai à le 
préparer à notre expédition à Aboyne.

Ce n’était pas une mince affaire, car nous n’étions 
jamais allés dans la maison d’un inconnu auparavant. 
Fraser éprouvait tant d’appréhension dans un nouvel 
environnement que cela déclenchait souvent des crises 
de panique. Même lorsqu’il se sentait heureux, il trou-
vait toujours quelque chose qui l’horripilait et nous 
rendait la vie impossible. Nous évitions donc d’aller 
voir des inconnus avec lui depuis qu’il était bébé. 
Les seuls endroits où l’on pouvait l’emmener en toute 
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confiance, c’était chez ses grands-parents : la maman 
de Chris et son compagnon qui vivaient sur la côte 
nord-est de l’Écosse, et mon père et ma mère qui 
vivaient dans l’Essex.

Au bout d’une semaine de préparation, je me sentais 
confiante et pensais que Fraser comprenait ce qui allait 
arriver. On allait rendre visite aux deux petits chats, 
et, s’il le voulait, l’un d’eux viendrait vivre avec nous. 

Dernière précaution pour éviter le drame, nous lui 
avions dit que nous partirions un vendredi, après le 
travail de Chris, qui terminait souvent après le déjeu-
ner en fin de semaine. Nous voulions qu’il accepte le 
changement de la routine de l’après-midi. 

Finalement, on partit un peu plus tard que prévu, et 
le soleil plongeait déjà derrière les montagnes lorsqu’on 
traversa le Dee à Ballater, avant d’arriver à Aboyne.

Dans la voiture, mes pensées se bousculaient. Il n’y 
avait rien d’anormal à cela. Parfois, je me demandais 
si je n’étais pas la mère la plus névrosée du monde. En 
vérité, en tant que parent d’autiste, j’avais en perma-
nence de bonnes raisons de m’inquiéter. Ce soir, la 
liste des soucis était aussi longue que le fleuve Dee. 
Et s’il n’aimait pas Liz et qu’elle lui fasse peur ? Et s’il 
n’aimait pas sa maison ? Si le bruit le dérangeait ? Et 
s’il n’aimait pas les chats ? Je ne savais pas si les chats 
vivaient à l’intérieur ou à l’extérieur. Comment réagi-
rait-il en voyant un chat en cage ? Dans son esprit, les 
chats, comme Toby, étaient libres d’aller à leur guise, 
comme bon leur semblait. Comment supporterait-il de 
voir un chat enfermé ? Et s’il ne voulait plus rien savoir 
et refusait de sortir de la voiture, ce qui était parfai-
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tement possible, probable même ? Souvent, une fois 
arrivé à destination, Fraser agitait les bras et hurlait 
« Non, non, non ! » Nous étions obligés de faire demi-
tour et de rentrer à la maison. Allait-ce se reproduire ? 
Tant de questions se bousculaient dans ma tête… 
Grâce à Dieu, le magnifique paysage des Highlands 
m’offrait une agréable distraction.

Les ambres du couchant disparaissaient derrière les 
montagnes au moment où on arriva devant chez Liz. 
Lorsque Chris s’arrêta, Fraser se redressa et tendit le 
cou pour observer la scène.

‒ Maman, c’est là que les chats habitent ? demanda 
Fraser.

Je regardai Chris sans avoir à prononcer un mot. 
C’était l’une des phrases les plus longues et les plus 
cohérentes que Fraser ait jamais prononcées.

‒ Oui, Fraser.
Pendant que Chris se garait, je me penchai vers 

Pippa. Par bien des côtés, elle était l’exact opposé 
de Fraser. Voyager avec son frère était toujours une 
épreuve, mais avec elle, c’était du gâteau, comme elle 
nous le prouvait à nouveau. Elle dormait toujours tran-
quillement dans son siège, si bien qu’on décida de la 
laisser là pendant ce qui devrait être, à mon avis, une 
très courte visite. On était garés devant la maison, et 
nous ne serions pas très loin.

On n’avait pas plus tôt fait descendre Fraser que Liz 
apparut sur le pas de la porte et nous salua. On avait 
échangé plusieurs courriels au cours de la semaine, et 
il était évident qu’elle était bien préparée, car elle alla 
droit au but :
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‒ Bonjour, tu dois être Fraser. Tu es venu voir les 
chats ?

Je retins mon souffle un instant. La plupart du temps, 
Fraser ne communiquait pas avec les gens qu’il n’avait 
encore jamais rencontrés. S’il se sentait mal à l’aise ou 
inquiet, il refusait tout contact oculaire et faisait son 
possible pour se soustraire à l’intrusion indésirable 
dans son monde. Rien de tel ne se produisit.

‒ Oui, merci, dit-il en regardant Liz dans les yeux.
De toute évidence, il se sentait concerné. Il ne 

détournait pas les yeux, ne semblait pas indifférent. Il 
avait toujours la photo des deux chats dans sa main. 
Chris et moi échangeâmes un regard. Nous n’avions 
pas besoin de parler. Nous savions qu’il se passait 
quelque chose d’inhabituel.

Liz nous expliqua que les chats étaient à l’extérieur 
dans un enclos fermé, ce qui n’était que la moitié d’une 
bonne nouvelle. D’un côté, je n’avais plus à m’inquiéter 
que Fraser ne repère un lave-linge ou un grille-pain qui 
l’hypnotise au point qu’il en oublie les chats, de l’autre, 
je me demandais comment il allait réagir en voyant les 
chats dans un enclos. À la maison, Toby pouvait aller 
et venir librement. C’était le genre de détail qui n’au-
rait pas choqué 99,99 % des enfants, mais Fraser ne 
faisait pas partie de ces 99,99 % !

Mon inquiétude fut de courte durée. Liz nous 
conduisit vers deux vastes enclos entourés de grillage. 
L’un était vide, l’autre était occupé par les deux chats 
des photographies, Bear et Billy. Ils se ressemblaient 
encore plus en chair et en os, et je n’arrivais vraiment 
pas à les distinguer.
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‒ Maintenant, je vais entrer dans l’enclos, tu veux 
bien, Fraser ?

Il hocha la tête, comme hypnotisé par les deux chats.
Pendant un petit moment, avec Chris, je restai près 

de Fraser et regardai l’enclos.
Les deux chats se trouvaient sur une plate-forme 

surélevée. L’un dormait à moitié et nous tournait le 
dos, l’autre était assis bien droit et, intrigué, observait 
les nouveaux venus.

‒ C’est Bear, expliqua Liz en montrant le chat 
endormi. Et voici Billy.

À cet instant, le second chat sauta sur l’épaule de 
Liz pour en redescendre aussitôt avant de se diriger 
vers Fraser, qui se tenait toujours de l’autre côté du 
grillage. Fraser ne recula pas, au contraire. Il sourit, 
fasciné par ce qu’il voyait.

‒ Fraser, tu veux entrer et venir dire bonjour à Billy ?
‒ Oui, répondit-il. Maman, tu veux bien venir 

avec moi ?
De nouveau, j’échangeai avec Chris un regard qui 

en disait des tonnes. Pour d’autres parents, ce détail 
aurait semblé insignifiant, mais, pour nous, parents 
d’un enfant qui avait passé trois ans à avoir peur de 
tout, c’était enthousiasmant. Ce qui se produisit ensuite 
ne fut pas seulement enthousiasmant. Pour moi, c’était 
une révolution.

À l’intérieur de l’enclos, Fraser, fasciné, s’as-
sit immédiatement sur le sol. En maman anxieuse, 
je pensai aussitôt : Il y a des poils de chat partout. 
Pourvu qu’il ne fasse pas de crise d’asthme ! Pourtant, 
je n’eus pas le temps d’analyser les événements. Avant 
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même que je puisse réagir, Billy s’était approché de 
Fraser, lui avait sauté sur les genoux et avait atterri 
contre sa poitrine.

Liz s’était bien occupée des chats depuis leur arri-
vée, car Billy était bien dodu. Ce mouvement fit un 
choc à Fraser, qui recula un peu sous le poids. Pendant 
un instant, il resta immobile, ne sachant comment 
réagir à ce geste. Dans des circonstances ordinaires, 
je me serais attendue à des hurlements épouvantables. 
Mais les circonstances n’avaient rien d’ordinaire. Il 
n’y eut aucun cri, aucune réaction hostile. Rien.

Instinctivement, Billy sembla comprendre que 
Fraser ne se sentait pas très à l’aise, si bien qu’il 
descendit de sa poitrine, ajusta sa position pour que 
son poids ne fasse plus pression et ne laissa que ses 
pattes avant sur Fraser. Il tendit le cou le plus possible 
pour approcher sa tête de celle de Fraser. Ils restèrent 
là, à se cajoler l’un l’autre, comme s’ils étaient seuls 
au monde.

J’étais abasourdie. En fait, j’arrivais à peine à en 
croire mes yeux.

‒ On dirait que Billy t’a déjà choisi, dit Liz, brisant 
le silence.

Liz, Chris et moi échangeâmes des sourires. De 
nouveau, personne ne ressentit le besoin de parler. 
Fraser et Billy restèrent ainsi quelques minutes, pour 
apprendre à se connaître, avant que Liz ne brise le 
silence :

‒ Fraser, tu as envie d’emmener Billy ?
‒ Oui, j’aimerais bien, répondit-il.
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‒ Bon, je vais parler avec ta maman et ton papa, et 
on va arranger ça.

Elle les laissa encore quelques minutes avant que 
Chris ne dise qu’il devait aller voir Pippa dans la 
voiture.

‒ On doit rentrer bientôt, malheureusement, dis-je à 
Liz. Alors, comment doit-on procéder ?

‒ Je vais l’emmener chez le vétérinaire et le faire 
vacciner. Ensuite, il sera prêt pour partir. 

‒ Nous devons déménager bientôt. Cela aura 
peut- être une influence sur la suite.

‒ On se rappelle lundi, d’accord ?
‒ Parfait, dis-je en espérant que tout se passerait 

pour le mieux. 
J’avais peur que Fraser soit déçu que Billy ne vienne 

pas tout de suite avec nous, mais, lorsqu’on lui expli-
qua la situation, il l’accepta, comme tout le reste ce 
soir-là.

‒ Chris, à ton avis, Liz nous a crus, lorsqu’on lui a 
dit que Billy était autiste ? demandai-je sur le chemin 
du retour.

Il se mit à rire.
‒ Eh bien, à le voir ce soir, c’était impossible de 

deviner qu’il y avait un problème, poursuivit-il.

Comme d’habitude, nous étions prêts à faire 
demi-tour sans même pouvoir descendre de voiture. 
Cependant, Fraser n’avait eu aucun de ses comporte-
ments excessifs habituels. Il avait tout accepté : entrer 
dans la demeure d’un étranger, avoir un chat qui lui 
saute dessus. Dans le contexte de notre vie quoti-
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dienne avec Fraser, cela tenait du petit miracle. Notre 
intuition avait payé. Nous avions peut-être ferré notre 
première truite.

À l’aller, Fraser était resté à l’arrière, silencieux 
comme une souris, perdu dans ses pensées. Au retour, 
c’était un autre enfant, qui parlait d’un ton animé.

‒ Billy sera l’ami de Fraser, dit-il, à un moment, en 
montrant la photo.

‒ Oui, Fraser, répondis-je en captant son regard 
dans le rétroviseur.

‒ Billy sera le meilleur ami de Fraser, dit-il.
La vérité sort de la bouche des enfants. Aucun de 

nous ne pouvait encore comprendre l’importance capi-
tale de ces simples mots.


