
13

Prologue

Troisième jour du douzième mois, année du Chien, an 3 de 
l’ère Kaei (15 janvier 1851) : château de Kagoshima, fief de 
Satsuma

– Halte ! Qui va là ?
La lueur vacillante des lanternes éclaire faiblement les 

cloisons en bois du palanquin. Le trépignement des pieds, le son du 
métal qui heurte la pierre résonnent dans l’espace confiné.

Le palanquin touche le sol dans un bruit sourd. 
À l’intérieur, l’obscurité est presque totale hormis le rai de 

lumière qui encadre la porte. La voyageuse regarde ses petites 
mains blanches qu’elle tord avec appréhension. Elle a quitté la 
maison à l’aube, et le soleil s’est couché depuis longtemps. Elle est 
restée assise toute la journée dans cette cage en bois exiguë, les 
jambes repliées sous elle, tandis que le palanquin oscillait sur les 
épaules des porteurs. Elle est transie, épuisée, mais préfère encore 
rester blottie dans cette misérable litière avec son odeur écœurante 
de laque plutôt que de sortir et d’affronter ces hommes hostiles.

Les cris bourrus bourdonnent dans sa tête. Elle sent une odeur 
de fumée et de suie, entend le crépitement des flammes des torches. 

Elle se ressaisit, tapote ses cheveux, lisse son kimono. C’est 
la première fois qu’elle s’aventure si loin de sa maison. Elle se 
demande ce qui va se passer quand la porte de son palanquin va 
coulisser, ce que les sentinelles – elle suppose que ce sont des 
sentinelles – vont faire quand elles vont découvrir son identité et la 
raison de sa présence. Elle inspire profondément, essaie de calmer 
les battements de son cœur. 

–  Je m’appelle Okatsu. Je suis la fille de Tadake Shimazu, 
seigneur d’Ibusuki, dit-elle aussi clairement, aussi fort que possible. 

Sa voix lui paraît aiguë et chevrotante dans l’air de la nuit. Elle 
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ne veut surtout pas que ces hommes découvrent qu’elle n’a que 
quatorze ans ou, pire, qu’elle a peur. 

– J’ai une lettre à remettre à sire Narioki, ajoute-t-elle d’un ton 
faussement assuré.

Les gardes s’entretiennent à voix basse. 
–  Si madame a l’obligeance de nous donner la lettre, nous la 

remettrons à sire Narioki, dit une voix enjôleuse, d’un ton plein de 
déférence.

– On m’a chargée de remettre cette lettre en mains propres à 
sire Narioki, dit-elle d’une voix sévère. 

Elle a répété ces paroles tout au long du voyage. 
– Je dois veiller à ce que sire Narioki, et uniquement sire Narioki, 

l’ouvre. Je demande à être reçue par sire Narioki.
– Veuillez nous excuser, madame. Nous avons l’ordre de véri-

fier l’identité de tous les visiteurs avant de les laisser entrer dans 
l’enceinte du château.

La porte du palanquin craquette. La voyageuse n’a pas le temps  
de répondre que déjà elle s’ouvre en coulissant. Surgissant de 
l’ombre, des visages, aussi hideux que des masques de démons, ap- 
paraissent à la lueur des lanternes. Éblouie par la lumière soudaine, 
la jeune fille cligne des yeux. Les gardiens la dévisagent, stupéfaits. 
Il y a un long silence durant lequel chacun retient sa respiration. 

–  Tiens, tiens, dit l’un des hommes en secouant la tête. Une 
enfant !

– Et quelle beauté ! s’exclame un autre. 
Les lanternes et les visages s’approchent. Un vent froid s’en-

gouffre dans le palanquin.
Elle recule. À genoux, emmaillotée dans un futon, elle se sent 

petite et vulnérable, mais ne tarde pas à se ressaisir. Elle est la fille 
d’un seigneur, après tout. 

–  Je demande à être reçue par sire Narioki, dit-elle d’un ton 
ferme et digne. 

Les hommes reculent en maugréant, et la porte du palanquin 
se referme. Elle se retrouve plongée dans l’obscurité. Les pas 
s’éloignent dans la cour, des hampes heurtent les pavés. Elle se 
mord la lèvre. Vont-ils l’arrêter, l’enfermer, la retenir en otage ? 
Son père et sire Narioki sont des ennemis jurés. Les sentinelles 
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pourraient la soupçonner d’être un appât, de vouloir assassiner le 
daimyô, d’avoir empoisonné la lettre.

Elle replie les doigts autour du manche de sa dague. Comme 
toutes les femmes de la classe des samouraïs, elle la porte tout le 
temps coincée dans sa ceinture. Elle sait s’en servir, se battre ou se 
tuer avec, si nécessaire. Alors qu’elle somnolait dans son palanquin 
qui longeait la côte, elle s’est efforcée de ne pas penser aux événe-
ments qui l’ont conduite de sa maison paisible de la ville côtière 
d’Ibusuki aux portes imposantes du château de Kagoshima. À 
présent, les images assaillent son esprit – les attroupements, les 
éclats de voix, les portes qui claquent tard dans la nuit.

Les yeux fermés, elle se remémore ce jour terrible où les soldats 
sont venus arrêter son père, criant et tapant contre la porte avec 
leurs hampes. Dans son malheur, il a eu de la chance  : il a été 
assigné à résidence. Plusieurs de ses amis ont été envoyés en exil, 
et deux d’entre eux, exécutés. Elle bat des paupières pour refouler 
ses larmes. Le pire restait à venir. L’ami le plus proche de son père, 
un oncle très apprécié, a été contraint de se suicider en présence de 
ses proches. Elle revoit le visage de son père, ses épaules voûtées, à 
son retour. Il a rapporté la tunique en lin blanc de son oncle, noire 
de sang. Après avoir réuni toute la famille autour de lui, il a brandi 
la tunique. 

– Regardez bien ce vêtement, a-t-il dit d’une voix rauque et 
éraillée qui résonne encore dans les oreilles de la jeune fille. C’est 
le prix de la justice et de la loyauté.

– La justice et la loyauté… 
On ne dit rien aux femmes et surtout pas aux filles de 

quatorze ans. Pourtant, elle a compris que le daimyô du Satsuma 
et son fils, Nariakira, qui est un cousin de son père, se livrent une 
bataille sans merci. Nariakira est l’oncle préféré d’Okatsu, et son 
père, son allié le plus loyal. Il n’y a aucun doute sur le parti qu’a 
pris sa famille. Elle agite nerveusement les pieds, grimace quand le 
sang recommence à circuler dans ses jambes engourdies.

Deux mois se sont écoulés depuis cette nuit terrible. Les feuilles 
d’érable sont tombées, la neige a saupoudré le sol. Puis hier, alors 
qu’elle était dans sa chambre, penchée sur ses livres, sa mère est 
venue la trouver. Le visage pâle, les traits tirés, elle lui a dit d’une 
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voix hésitante qu’elle avait une mission pour elle. Okatsu devait se 
rendre au château de Kagoshima, où réside le daimyô, afin de lui 
remettre une lettre.

Surprise que sa mère l’envoie en territoire ennemi, elle a tenté 
d’en savoir davantage. Mais alors qu’elle s’apprêtait à formuler sa 
question, sa mère a levé la main pour l’interrompre.

– Pas un mot, a-t-elle dit.
Okatsu a compris. Moins elle en savait, mieux ça vaudrait. Ainsi 

ne risquerait-elle pas de trahir les siens si on la capturait et la tortu-
rait. Elle s’est redressée, fière d’avoir été choisie pour accomplir 
une mission de la plus haute importance.

– Je crois en toi, Okatsu-chan, a dit sa mère en lui tendant une 
boîte contenant un rouleau. Je sais que tu feras de ton mieux.

Okatsu a été déconcertée par les larmes qu’elle a vu perler dans 
les yeux de sa mère. Quand elle est montée dans son palanquin à 
l’aube ce matin, toute la maisonnée était réunie pour assister à son 
départ. Même son père et son frère sont venus lui souhaiter un bon 
voyage comme s’ils n’étaient pas certains de la revoir.

Elle entend des pas autour du palanquin. Les sentinelles. La 
jeune dame peut entrer, mais sans les domestiques et les gardes 
qui l’ont accompagnée jusqu’ici. Les porteurs l’emmènent dans son 
palanquin jusqu’à l’immense vestibule du château. Elle déplie ses 
jambes avec précaution, d’abord l’une, puis l’autre, et sort de sa 
litière pour se retrouver dans le hall sombre.

Une nuée de femmes au visage sévère surgit de l’ombre dans un 
relent de moisi. La prenant par le coude, elles la conduisent le long 
de corridors sombres jusqu’à une petite pièce sur le côté. Tout en 
marmonnant, elles enlèvent un à un ses lourds kimonos. Bientôt, 
Atsu se retrouve toute nue et frissonnante. Elle serre les dents, s’ef-
force de rester impassible tandis qu’elles inspectent chaque parcelle 
de son corps. Elle se rappelle qu’elle est de la classe des samouraïs. 
Elle ne doit pas déshonorer sa famille en montrant sa peur, humilia-
tion suprême. Les femmes prennent sa dague, enlèvent les épingles 
de ses cheveux qui tombent dans son dos et sur ses épaules comme 
un rideau noir et brillant. Après s’être assurées qu’elle n’a pas 
d’autres objets tranchants sur elle, elles lui ordonnent de se rhabil-
ler, puis lui donnent un ruban pour nouer ses cheveux.
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Des gardes, munis de torches dont les immenses flammes jaunes 
crépitent, la conduisent dans un dédale de corridors. Elle les suit, 
choquée par une telle entorse à l’étiquette. Elle s’attendait à être 
accompagnée d’un chambellan ou au moins d’une domestique. Les 
pas résonnent sur les sols en bois, des toiles d’araignée pendent des 
linteaux. Les murs disparaissent dans l’obscurité au-dessus d’elle. 
Des hommes, lourdement armés, sont alignés le long des corri-
dors et la regardent en silence. Elle tient la précieuse boîte de ses 
deux mains et avance avec assurance tout en veillant à garder la 
tête baissée, mais son cœur tambourine dans sa poitrine. Chacun 
de ses pas la rapproche de l’antre du dragon, où elle devra affronter 
l’ennemi, le vieux seigneur.

Ils arrivent devant une pièce qui sent la cire de bougie, la fumée 
de tabac et la poussière. Sans prendre la peine de l’annoncer, les 
gardes la poussent sans ménagement à l’intérieur, et la porte se 
referme derrière elle. Elle regarde autour d’elle, les yeux écarquil-
lés. Des bougies sur d’immenses chandeliers dorés éclairent les 
coins de la pièce. Des domestiques et des gardes du corps sont 
agenouillés le long des murs.

Une toux sifflante retentit. Au fond de la pièce, un vieil homme 
est accroupi sur une estrade comme un crapaud. Sa tête dépasse 
du brocart rigide de ses vêtements. Il passe la langue sur ses lèvres 
craquelées tout en la fixant de ses petits yeux, à moitié cachés par les 
plis de son visage. Okatsu n’a jamais vu un être aussi gris, aussi ridé, 
aussi flasque. C’est donc lui, le seigneur du Satsuma, le tyran qui 
a ordonné l’arrestation du père d’Okatsu et la mort de son oncle ?

Elle s’agenouille, la tête penchée en avant. Quand elle lève les 
yeux, elle surprend le regard concupiscent du vieil homme. Un 
frisson remonte le long de sa colonne vertébrale.

Le daimyô se fend d’un sourire. 
– Tiens, tiens. Qu’avons-nous là ? dit-il d’une voix chevrotante et 

grêle. Un présent, un gage de réconciliation de mon parent et sujet 
dévoyé, Tadake ? Tant mieux. Il m’a causé suffisamment d’ennuis. 

Il se penche en avant, la peau parcheminée de son cou tremble, 
ses yeux ne sont plus que deux fentes. 

–  Quelle jolie petite créature  ! s’exclame-t-il. Quelle peau 
blanche et douce ! Une poupée parfaite ! Comment l’ignoble fils de 
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mon cousin a-t-il pu engendrer une telle beauté ? Un cadeau plus 
qu’acceptable ! 

Il passe la langue sur ses lèvres.
Okatsu se redresse, tremblante d’indignation. Quel manque de 

respect  ! Il est certes son suzerain, mais cela lui donne-t-il pour 
autant tous les droits ? 

– Pardonnez-moi, sire, je crains que vous ne soyez mal informé. 
Je ne suis qu’une messagère venue vous remettre une lettre, recti-
fie-t-elle d’une voix faussement calme. 

– Vraiment ? N’aie pas peur ! Apporte-la-moi. Montre-la-moi.
Toujours à genoux, elle avance doucement vers lui, tenant 

le rouleau dans ses deux mains. À travers la soie épaisse de son 
kimono, elle sent le tatami glacé sous ses jambes. Elle entend la 
respiration bruyante du vieil homme. Il ne la quitte pas des yeux.

– Fais-moi voir, dit-il d’une voix rauque. 
Il tend la main, referme ses doigts épais sur le poignet d’Okatsu 

et la tire brusquement vers lui. Surprise, elle perd l’équilibre. Ses 
jambes se soulèvent, ses jupes s’écartent, et elle tombe face contre 
terre. Rouge de honte, elle tente de se redresser, mais l’homme est 
déjà sur elle. Son corps flasque l’écrase et la plaque contre le sol. 
Elle sent son souffle chaud autour de ses oreilles. Des doigts bala-
deurs pincent ses fesses, serrent sa taille, tâtent sa poitrine nais-
sante. Elle suffoque. Désespérée, elle se tortille en tous sens. Le 
visage à moitié écrasé contre le tatami, elle tourne péniblement 
la tête d’un côté et lance un regard aux serviteurs et aux gardes 
qui se tiennent debout, le visage impassible, le long des murs. Ils 
détournent les yeux. À la fois choquée et affligée, elle réalise que 
personne ne va l’aider. Personne n’ose provoquer le courroux du 
seigneur en intervenant. Personne ne se soucie du sort d’une enfant 
envoyée pour distraire le daimyô. Elle est seule.

Le vieil homme soulève ses vêtements, puis écarte les jambes 
d’Okatsu. Elle sent l’air froid mordre ses membres nus tandis qu’il 
se glisse entre ses cuisses. Elle a du mal à respirer sous son poids.

Elle maîtrise les arts martiaux. Elle se demande si elle doit 
essayer de le repousser. Mais il est son seigneur et son maître. Elle 
n’a pas le droit de s’opposer à sa volonté. Elle est atterrée par le 
comportement de son suzerain. 
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Elle dégage une de ses mains, se redresse, essaie de le repousser. 
Elle entend la soie qui se déchire alors qu’il tire violemment sur ses 
kimonos. Elle est déterminée à ne pas pleurer. 

– Sire, dit-elle d’une voix haletante qui se perd dans un sanglot. 
Elle prend une profonde inspiration et crie le plus fort possible : 
–  S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez  ! Lâchez-moi. C’est 

indigne de vous !
Il sursaute. Un silence total règne désormais dans la pièce. 
– Indigne ? l’entend-elle dire d’une voix sifflante. Tu n’es donc 

pas honorée ? Je suis ton seigneur. Comment oses-tu t’opposer à 
ma volonté ?

Elle s’apprête à répondre quand la porte s’ouvre en coulissant. 
Une puissante odeur de parfum et de poudre flotte soudain dans 
la pièce. 

– Nari-sama ! crie une voix de femme.
Le vieil homme pousse Okatsu et se redresse en haletant.
Le souffle court, les mains tremblantes, Okatsu essuie son 

visage, lisse ses cheveux et remet de l’ordre dans ses vêtements. 
Jamais elle ne s’est sentie aussi humiliée. Quand elle se tourne vers 
la femme, son courage l’abandonne. Ce doit être Yura, la première 
concubine de sire Narioki.

On dit qu’elle est si belle qu’aucun homme ne peut lui résister. 
On raconte qu’elle pratique la magie noire, qu’elle a envoûté le 
vieux daimyô, qu’elle se débarrasse de tous ceux qui se mettent en 
travers de sa route. Elle serait à l’origine de la mort des enfants de 
Nariakira Shimazu, l’héritier légitime, car son but est d’installer 
son fils bâtard à la tête du fief de Satsuma. Elle est vêtue de kimo-
nos en soie brillante et colorée, ornés de somptueux motifs de pins, 
de bambous et de flocons de neige. Son visage ovale et délicat, 
recouvert de poudre, brille à la lueur des bougies, mais ses yeux 
soulignés de noir sont glaçants. Ses cheveux parfumés forment une 
torsade brillante hérissée de peignes en écaille et de pinces incrus-
tées de pierreries. Quand elle ouvre ses lèvres écarlates pour parler, 
ses dents noircies transforment sa bouche en caverne sombre. Elle 
est beaucoup plus terrifiante que le vieil homme.

– Vous pensiez que j’allais vous laisser seul avec une putain ? 
lance-t-elle d’une voix rageuse. 
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Elle a l’accent d’une fille de charpentier, pas d’une dame de haut 
rang. Okatsu tremble encore. 

–  Je ne suis pas une putain  ! s’écrie-t-elle, indignée. Je suis 
Okatsu, la fille du seigneur Tadatake d’Ibusuki.

Le daimyô retourne en se dandinant vers l’estrade et s’accrou-
pit sur son coussin de brocart tout en repoussant des mèches de 
cheveux gris et huilés de sa main couverte de taches brunes. Il a le 
visage rouge et bouffi. Il respire bruyamment. 

– Eh bien, Nari-sama. Dès que j’ai le dos tourné… 
Madame Yura donne une tape sur les articulations de ses doigts 

épais avec son éventail. 
– Je suis une messagère, j’ai une lettre, insiste Okatsu.
La concubine lui lance un regard glacial. 
– C’est absurde, dit-elle en rejetant la tête en arrière. Qu’est-ce 

qui t’a pris de venir ici ?
Okatsu cherche du regard la cassette contenant le rouleau. Elle a 

glissé sur le sol. Okatsu la ramasse, puis la tend au vieil homme. Il 
regarde timidement dame Yura avant de se tourner vers Okatsu en 
haussant ses sourcils broussailleux. 

– Indigne ? marmonne-t-il. 
Il secoue la tête. Une expression fugace apparaît sur son visage : 

la honte peut-être ou la fierté blessée. 
– Prenez-la, s’il vous plaît, sire, dit Okatsu.
– Ne la touchez surtout pas, siffle la concubine. Vous savez que 

c’est un piège.
Sans quitter le vieil homme des yeux, Okatsu tend la cassette 

contenant le rouleau. Il se racle la gorge, essuie son visage avec 
un mouchoir, puis prend la boîte avec précaution. Aussi immobile 
qu’une statue, Okatsu tente de cacher son soulagement. Le vieil 
homme ouvre la cassette en maugréant, en extrait la lettre qu’il 
déroule. Okatsu retient son souffle tandis qu’il approche la feuille 
des bougies pour déchiffrer l’écriture. Elle ignore le contenu de la 
missive, mais sait qu’il ne s’agit pas de bonnes nouvelles pour lui.

Les sourcils froncés, il passe le doigt sur la ligne de caractères. 
Son visage s’assombrit, ses yeux sortent presque de leurs orbites. La 
chair entre ses sourcils se renfle. Puis ses joues flasques s’affaissent. 
Il hoche gravement la tête et lève les yeux, le regard trouble. 
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– Alors, c’est comme ça, marmonne-t-il. 
Dame Yura prend la lettre entre ses longs doigts blancs. Elle 

écarquille les yeux. Son front poudré se plisse. Okatsu les observe 
tous les deux, essayant de deviner ce qu’ils pensent. 

Finalement, le vieil homme demande une écritoire, du papier, 
un pinceau, une pierre à encre et un bâton d’encre. Un domestique 
broie un peu d’encre pour lui, et doucement, laborieusement, il 
écrit une réponse. Le serviteur saupoudre l’encre de sable. Le vieil 
homme roule la lettre, la scelle avec de la cire chaude sur laquelle 
il appose son sceau, puis demande une cassette dans laquelle il 
glisse le rouleau et la tend à Okatsu en inclinant exagérément le 
haut du corps. Elle est debout, profondément soulagée, impatiente 
de partir, quand la concubine demande qu’on apporte le thé. Gênée, 
Okatsu est contrainte de rester et d’échanger les politesses et les 
banalités d’usage avec dame Yura.

Enfin, la concubine appelle un garde et murmure quelque 
chose à son oreille. Il conduit Okatsu dans un dédale de corridors, 
courant devant, s’éclairant avec une simple bougie. Craignant de le 
perdre, elle hâte le pas, serrant la précieuse lettre contre elle. Elle 
se demande où il l’emmène, s’interroge sur les instructions secrètes 
que dame Yura lui a données. Les galeries lui paraissent complè-
tement différentes de celles qu’elle a empruntées en venant. Elle 
implore les dieux de veiller sur elle. Elle n’a aucune envie de finir 
au fond d’un puits, en haut d’un donjon ou encore dans un corridor 
sombre, la gorge tranchée. C’est tout juste si elle ose respirer tant 
qu’elle n’a pas atteint l’entrée et son palanquin qui attend dehors 
avec les gardes et les suivantes qui l’ont accompagnée.

Les vieilles femmes lui rendent sa dague et ses pinces à cheveux. 
– Il est tard, dit l’une d’elles en découvrant ses dents noircies. 

Vous ne passez pas la nuit au château ? 
Okatsu s’incline poliment et ordonne aux porteurs de partir 

immédiatement dans la nuit. La route va être longue. Elle est impa-
tiente de retrouver sa maison.

De retour à Ibusuki, saine et sauve, Okatsu repense à cette 
rencontre troublante. Pendant ses leçons, penchée sur ses livres, 
incapable de se concentrer, elle est hantée par l’image du vieil 
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homme l’écrasant sous son poids et par le regard glacial de la 
concubine. La scène défile en boucle dans sa tête et elle se demande 
ce qui aurait pu se passer. Au moins n’est-elle pas morte, pas même 
blessée ! En plus, elle a réussi à remplir sa mission. Pourquoi l’a-t-
on choisie pour une mission aussi périlleuse et qu’a-t-elle accom-
pli ? C’est surtout la lettre qui attise sa curiosité. Elle veut savoir ce 
qu’elle contenait et quelle a été la réponse du vieil homme. 

L’année du Chien arrive à son terme, cédant sa place à l’an-
née du Sanglier, l’an 4 de l’ère Kaei. Le premier jour du premier 
mois, tous les habitants du pays prennent un an de plus. Okatsu a 
quinze ans, désormais. Près de deux mois s’écoulent. Les pruniers 
sont en pleine floraison quand, un matin, la mère d’Okatsu entre 
dans sa chambre pour lui annoncer la visite de sire Nariakira. Il 
demande à la voir. 

Dans la somptueuse salle de réception, les volets en bois coulis-
sants ont été ouverts et la lumière passe à travers les shôji, ces 
cloisons légères en papier de riz tendu sur un cadre de bois. Sire 
Nariakira se réchauffe les mains au-dessus du brasero. 

C’est un bel homme au visage pensif. Il est grand, imposant, 
large de torse. En général, il est vêtu de kimonos de cérémonie 
dotés d’épaulettes rigides qui dépassent comme des ailes. Pourtant, 
même affublé d’une simple robe ample, il en impose. Ses yeux 
perçants semblent à l’affût du moindre détail, il a la mâchoire puis-
sante. Son visage sévère s’adoucit quand il voit Okatsu. 

Tout le monde semble intimidé en sa présence, mais il s’est 
toujours montré gentil avec Okatsu. Il dit qu’il la considère comme 
sa fille. Chaque fois qu’il vient, il a toujours des histoires à lui 
raconter et des merveilles à lui montrer.

– Viens t’asseoir à côté de moi, dit-il. 
Il s’exprime dans une langue noble, bien différente du langage 

truculent du Satsuma.
Un serviteur allume une pipe à longue tige pour lui. Il tire une 

bouffée, et une volute de fumée bleue s’élève jusqu’au plafond en 
bambou. Il débourre la pipe dans la boîte à tabac. 

– Je voulais que tu sois la première informée, dit-il. Mon père a 
abdiqué. Je suis dorénavant le daimyô du Satsuma.
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Okatsu lui sourit. Ainsi, la lutte de pouvoir est terminée. Ils vont 
de nouveau vivre en paix.

– Il y a fort à faire, dit-il, le visage grave. Mais je dois avant tout 
te remercier. Tu es une jeune femme courageuse, beaucoup plus 
courageuse que la plupart des hommes. 

Il reprend sa pipe. 
– Il paraît que tu as rencontré mon père et sa concubine, dame 

Yura.
Okatsu baisse les yeux. Elle a honte de ce qu’on a pu lui raconter, 

honte d’avoir failli échouer. 
– Mon père est un homme cruel et impitoyable. La principauté 

a beaucoup souffert sous son règne. Les paysans étaient étranglés 
par l’impôt, les samouraïs percevaient un salaire de misère qui les 
contraignait à exercer un autre métier, les travailleurs honnêtes 
et zélés vivaient dans la pauvreté. J’aurais soutenu mon père, je 
l’aurais laissé régner ; après tout, je suis son héritier légitime. Mais 
ensuite mes enfants sont morts les uns après les autres.

Il marque une pause, fixe les braises incandescentes du brasero. 
Les volets en bois cliquettent, et un courant d’air glacé pénètre 
dans la pièce. 

Okatsu hoche la tête. Elle se souvient des funérailles, des petits 
cercueils. Elle revoit Nariakira s’arrachant les cheveux, éperdu de 
chagrin, alors que ses fils mouraient un à un. Toute la principauté 
était en deuil. 

– Pas un n’a survécu, pas un, dit-il d’une voix caverneuse, tout 
juste audible, comme s’il se parlait à lui-même.

Il lève la tête, le visage sombre. 
– Les enfants meurent, c’est un fait. Mais je les ai perdus tous les 

quatre, et ça, c’est trop cruel. 
Il laisse échapper un grognement et abat son poing sur le sol. 
– Le destin et le hasard n’ont rien à voir là-dedans. C’était une 

malédiction. Cette femme a jeté un sort à mes enfants pour qu’ils 
meurent.

Okatsu le dévisage, perplexe. 
– Vous le pensez vraiment, sire ? demande-t-elle.
Tout le monde parle des esprits, de la magie noire, des sorts, des 

fantômes, des gobelins, des tengu au long nez, bien qu’Okatsu n’en 


