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Paris, hiver 1954

Assise à la table de la cuisine avec un exemplaire 
du Figaro dans les mains, Éva d’Orsey écoutait le 

tic-tac de l’horloge : c’était le son du temps qui s’éloignait 
tout doucement d’elle. Tout en tirant sur sa cigarette, elle 
observa la brume glaciale, dehors. Paris se réveillait tran-
quillement, et l’aube grisâtre, striée d’orange, laissait peu à 
peu la place à un ciel bleu marine. Elle était debout depuis 
quatre heures du matin. Au fil des ans, le sommeil l’avait 
abandonnée au profit de cette douleur qui élançait tout le 
côté gauche de son corps.

Cela faisait des mois que son médecin avait baissé les 
bras. Son diagnostic était simple : Éva n’était pas une 
bonne patiente. C’était une femme arrogante qui refusait 
de faire ce qu’on lui disait. 

Sa cirrhose se répandait à une vitesse stupéfiante, 
désormais, dévorant son foie pas à pas. Le verdict était 
clair : elle devait arrêter de boire.

— Vous ne faites aucun effort ! l’avait-il réprimandée 
lors de leur dernier rendez-vous.

Assise sur la table de consultation, elle était en train de 
reboutonner son chemisier.

— J’ai des problèmes d’insomnie.
— Voilà qui ne m’étonne guère, avait-il soupiré. Votre 

foie est complètement enflammé…
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— J’ai besoin de quelque chose qui puisse m’aider 
à dormir, avait-elle déclaré en le regardant droit dans 
les yeux.

Il avait regagné son bureau d’un air las et avait grif-
fonné une ordonnance.

— Je ne devrais même pas vous en donner, vous savez… 
N’en prenez qu’un à la fois : c’est un médicament très puis-
sant, l’avait-il prévenue en lui tendant le papier.

— Merci.
— Pourquoi n’essayez-vous pas au moins d’arrêter de 

fumer ? avait-il tenté dans un dernier élan d’espoir.
En effet, pourquoi ?
Éva souffla sa fumée et écrasa le mégot de sa Gitane 

dans le cendrier. Ces cigarettes étaient décidément trop 
fortes, trop masculines… Mais elles lui convenaient à la 
perfection. Aujourd’hui, elle ne parvenait plus qu’à distin-
guer les goûts prononcés. Du chocolat bon marché, du pâté 
de foie ou du café noir : peu importait ce qu’elle consom-
mait, dorénavant ; elle n’avait plus d’appétit.

La naïveté teintée d’arrogance du médecin l’avait 
amusée. Pourquoi pensait-il qu’elle désirait vivre le plus 
longtemps possible ?

Elle s’empara d’un stylo et traça une suite de cercles 
réguliers en bas de la page.

Il lui restait encore deux ou trois choses à régler, et ce 
serait bon. Il y avait des semaines de cela, elle était allée 
voir un notaire, un jeune homme certes froid, mais appli-
qué. Et elle avait confié la boîte à madame Assange, sa 
vieille concierge grincheuse. Mais la nuit dernière, aux 
prises avec l’insomnie, elle avait alors songé au trajet 
Londres-Paris. 

Elle devait avouer que l’idée de l’avion lui plaisait. 
C’était à la fois extravagant et totalement inutile, mais il 
y avait des choses que l’on se devait de faire au moins une 
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fois dans sa vie, et voyager par la voie des airs en faisait 
partie. Avec un sourire, elle s’imagina les kilomètres de 
mer froide et bleue, puis les premiers signes de la capitale 
française…

Elle grimaça soudain, victime d’un nouvel élancement 
semblable à des coups de poignard et suivi d’un engourdis-
sement sur tout le côté du corps.

Elle songea à sa bouteille de cognac. Elle ne voulait pas 
boire dans la journée. Pas avant dix-huit heures, avait-elle 
tranché – en tout cas, c’était ce qu’elle avait prévu. Mais 
ses mains étaient parcourues de tremblements, et son 
estomac se tordait de douleur.

Non. Elle se ferait couler un bain, s’habillerait et se 
rendrait à la messe de sept heures et demie à l’église de la 
Madeleine. De toutes les églises parisiennes, celle-ci était 
sa préférée. 

Là, Marie-Madeleine, cette enfant de l’Église difficile et 
controversée, passait son temps à se faire porter aux cieux 
par les anges, jour après jour.

Éva aimait comparer la messe à l’opéra : c’était un spec-
tacle grandiose dans lequel étaient déployés les plus somp-
tueux artifices… Et la foi était un tour de passe-passe dans 
lequel vous teniez le rôle à la fois du magicien et du spec-
tateur, du dupeur et du dupé. Mais qui n’aimait pas un bon 
tour de magie de temps en temps ?

Éva plia son journal et se leva.
Vêtue de son plus beau tailleur bleu marine, elle s’assié-

rait au premier rang, aux côtés des fidèles. Ils écouteraient 
le jeune prêtre, le père Paul, s’efforcer de comprendre 
les Saintes Écritures et de les appliquer, avec son intel-
lect incroyable, au moment présent. Il n’y parvenait pas 
toujours ; il ignorait comment justifier les incohérences, 
n’ayant pas encore compris que c’étaient elles, le véritable 
mystère. Cela dit, son intelligence plaisait à Éva, presque 
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autant qu’elle lui plaisait à lui-même. Très fréquemment, 
face à une forme verbale inattendue, il se retrouvait réduit 
à farfouiller parmi tout un tas de traductions en hébreu 
pour finalement apporter la lumière sur une majestueuse 
contradiction spirituelle. Ces tentatives d’héroïsme 
n’étaient pas vaines, avec Éva, car elle était du genre à 
apprécier ceux qui essayaient, en particulier quand ils 
n’avaient pas peur de le faire en public.

Évidemment, lui ne voyait pas les choses sous cet angle. 
Au sortir du séminaire, il s’imaginait apporter à ses parois-
siens sagesse et conseils. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est 
que ses fidèles, pour la plupart des femmes d’un certain 
âge, étaient là pour lui, et non le contraire. Le père Paul 
commençait tout juste dans la vie. Ses convictions fragiles 
avaient besoin d’un bouclier. Ses fidèles attendaient donc 
qu’il succombe à son tour à l’insupportable inconstance de 
Dieu, à l’assurance de sa grâce et à l’obscurité de sa merci.

Ces idées calmèrent aussitôt son esprit agité, le remet-
tant sur des rails familiers : les paradoxes de la foi et du 
doute. Comme un bout de tissu usé dont le simple toucher 
pouvait la rassurer.

Donc, la messe, puis…, oui, l’agence de voyages.

Elle alla vider le cendrier dans l’évier et le rinça. En 
bas, dans la ruelle, quelque chose bougea : une ombre 
menaçante qui se rapprochait. Une paire d’ailes noires qui 
battaient en harmonie parfaite jusqu’à engloutir totale-
ment le mur d’en face, masquant soudain les pâles rayons 
du soleil hivernal. Un nouveau souvenir s’imposa alors à 
elle. Une terreur panique ; l’odeur des pâturages et des 
bois humides…, puis une spectaculaire volée de corbeaux, 
tournoyant dans le ciel limpide, leurs ailes scintillant 
comme de l’ébène et leurs becs, aussi tranchants que des 
lames de rasoir, hurlant à vous rendre sourd…



Elle se retint au plan de travail et ferma les yeux de 
toutes ses forces ; le cendrier vint se briser dans l’évier de 
porcelaine.

— Non !
Elle jeta un regard prudent à l’extérieur, le cœur lui 

martelant toujours les côtes. L’ombre avait disparu. Sans 
doute un vulgaire groupe de pigeons, songea-t-elle.

Elle ramassa les pièces du cendrier et les aligna précau-
tionneusement devant elle. Il s’agissait d’un vieil objet 
sans valeur, mais il lui rappelait une autre époque, une 
époque où la vie était pleine de promesses.

Le tic-tac de l’horloge se fit plus pesant.
Elle n’hésita qu’un petit moment.
Éva s’empara d’un verre et de sa bouteille de cognac 

bon marché. Elle se servit d’une main tremblante et but 
cul sec. La chaleur de l’alcool se répandit instantanément 
dans tout son corps et la calma aussitôt.

Ce médecin ne comprenait rien.
Il ignorait ce qu’était de vivre coincé entre les souvenirs 

et les regrets, sans rien pour atténuer sa peine.
Elle se servit un autre verre et passa les doigts sur un 

morceau de céramique brisée.
Elle recollerait son cendrier.
Puis prendrait un bain.
Enfilerait son tailleur bleu marine.
Elle jeta la tête en arrière et vida son verre d’un trait.
Ça lui était égal, désormais, qu’on décèle ses faiblesses.
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Londres, printemps 1955

Grace Munroe se réveilla en sursaut et en nage. Elle 
était en train de fuir dans une forêt sombre et 

dense parsemée d’embûches, hurlant à en perdre haleine. 
Mais plus elle courait, plus les lieux devenaient impé-
nétrables. Des plantes surgissaient de terre pour venir 
s’enrouler sur ses chevilles. Les branches lui fouettaient 
le visage, les jambes et les bras. Et elle était dominée par 
ce terrible sentiment qu’il ne lui restait plus beaucoup 
de temps. Elle poursuivait quelqu’un, ou quelque chose, 
mais la distance qui les séparait demeurait invariable-
ment la même. Soudain, elle trébuchait et tombait la tête 
la première dans un profond ravin rocheux.

Le cœur battant à tout rompre, il lui fallut un moment, 
dans la semi-obscurité, pour se rendre compte qu’elle était 
dans sa chambre, dans son lit.

Ce n’était qu’un rêve.
Elle alluma sa lampe de chevet et s’écroula sur les oreil-

lers. Son cœur lui martelait encore les côtes, et ses mains 
tremblaient. Elle avait déjà fait ce cauchemar, petite, mais 
elle avait pensé en être débarrassée depuis longtemps. De 
toute évidence, toutes ces années après, il avait décidé de 
ressurgir. 

Depuis combien de temps dormait-elle ? Un coup d’œil 
au réveil lui révéla qu’il était presque six heures et demie.
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Elle n’avait voulu se reposer qu’un petit quart d’heure, 
et voilà qu’elle s’était assoupie pratiquement une heure 
entière.

Mallory serait là d’une minute à l’autre, et elle avait 
encore à s’habiller. Grace n’avait aucune envie de sortir ce 
soir, mais elle avait promis à son amie. Elle commença par 
tirer les gros rideaux qui masquaient la fenêtre donnant 
sur Woburn Square.

Nous étions fin avril ; les journées s’allongeaient de 
plus en plus, et le crépuscule prenait désormais une douce 
teinte bleu ambre, présageant la chaleur des mois à venir. 

Les platanes qui encadraient le parc affichaient de 
minuscules bourgeons vert vif sur leurs branches qui 
se transformeraient, l’été venu, en une abondante voûte 
émeraude. À l’heure actuelle, toutefois, il ne s’agissait que 
de brindilles secouées violemment par le vent glacial.

Durant la guerre, le jardin central avait été transformé 
en potager, et les grilles, qui avaient fini à la fonderie, 
n’avaient toujours pas été remplacées. Les bâtiments qui 
tenaient encore debout étaient noircis et parsemés d’éclats 
d’obus.

Le changement de saison charriait une atmosphère 
électrique que la nuit proche venait doucement pondérer. 
Dehors, les oiseaux chantaient et les pousses des futurs 
jacinthes et narcisses s’agitaient sous le vent. Chaud au 
soleil, glacial à l’ombre, le printemps était véritablement 
la saison des extrêmes. Grace affectionnait tout particu-
lièrement le caractère vivifiant de cette phase et la lumière 
voilée et changeante qui n’était jamais ce qu’elle paraissait. 
C’était une période de métamorphose intense et mysté-
rieuse : le plus terrible des orages était toujours suivi, 
quelques instants plus tard, d’une explosion de couleurs…

Grace plaqua la main sur la vitre gelée. Ce n’était pas 
leur véritable maison, comme aimait à le dire son mari 
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Roger. En effet, il visait plus impressionnant encore, du 
côté de Belgravia. Mais Grace aimait cet endroit. Elle se 
trouvait en plein cœur de Bloomsbury, tout près de l’Uni-
versité de Londres et du King’s College, ce qui lui rappe-
lait toutes ces années passées à Oxford, avec son oncle, 
avant qu’elle ne rencontre Roger, quelques années plus tôt 
seulement. C’était un quartier en constante effervescence, 
débordant d’entreprises et d’étudiants. Elle vit justement 
un petit groupe d’employés de bureau, emmitouflés dans 
leurs imperméables, la tête baissée face au vent, foncer 
comme un seul homme vers la bouche de métro.

Elle posa alors le front sur la vitre.
Comme ce devait être excitant d’avoir un travail… Un 

joli petit bureau, une armoire parfaitement rangée et, par-
dessus tout, un but dans la vie.

Maintenant qu’elle était mariée, ses journées lui parais-
saient terriblement manquer d’intérêt, et elle passait de 
manière mécanique d’une obligation sociale à une autre.

Roger, lui, prenait chacune de ces activités très au 
sérieux : « Tu as discuté avec quelqu’un, au déjeuner du 
Conservative Ladies Club ? », « À côté de qui étais-tu 
assise ? », « Dis-moi qui était là ».

Il était étonnamment doué pour détecter le sens caché 
de l’échange le plus banal.

« Ils t’ont placée à la première table, tout devant ? 
Excellent. N’oublie pas d’écrire à Mona Riley pour la 
remercier de son invitation. Peut-être pourrais-tu orga-
niser un dîner entre nous ? Non, j’ai mieux : invite-la à 
prendre le thé et arrange-toi pour qu’elle nous invite à 
l’une de ses soirées. Ce serait mieux, s’ils nous proposaient 
en premier ; n’est-ce pas ? »

Il comptait sur elle pour entretenir leur carnet de rela-
tions, mais Grace n’avait absolument pas la fibre sociale.
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Il allait toutefois falloir qu’elle se dépêche, si elle ne 
voulait pas faire attendre son amie.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et appela la gouver-
nante, occupée en bas.

— Mrs Deller !
— Oui ? répondit une voix venant de la cuisine, deux 

étages plus bas.
— Ça vous dérangerait de m’apporter un peu de thé, s’il 

vous plaît ?
— Pas du tout.
Sur ce, elle se rua dans la salle de bains, s’aspergea le 

visage d’eau froide et se le tamponna tout en s’observant 
dans le miroir. Il aurait vraiment fallu qu’elle fasse un 
effort, qu’elle s’achète du fard à paupières bleu et de l’eye-
liner noir liquide, qu’elle apprenne à dessiner ses sourcils, 
comme le faisaient toutes les femmes d’aujourd’hui… Elle 
se contenta pour le moment de poudrer son nez et ses 
joues avant de peindre ses lèvres en rouge. Ses cheveux lui 
tombaient jusqu’aux épaules. Sans prendre la peine de les 
peigner, et d’une main parfaitement habile, elle en forma 
un chignon qu’elle maintint à l’aide de plusieurs épingles à 
cheveux. C’est alors qu’on sonna à la porte.

Pour une fois que Mallory était à l’heure !
Grace ouvrit grand sa commode et s’empara d’une robe 

de cocktail en shantung bleue, qu’elle jeta sur le lit avant 
de se débarrasser de sa jupe en tweed et de son chemisier 
sans même défaire les boutons.

Où étaient donc passées ses chaussures bleu marine ?
Tandis qu’elle inspectait le bas de sa commode à quatre 

pattes, elle sentit son collant se filer au niveau du talon et 
remonter doucement vers le mollet.

— Mais ce n’est pas vrai !
Tout en détachant ses bretelles, elle entendit la porte 

d’entrée s’ouvrir et les douces inflexions de voix de femmes 
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tandis que Mrs Deller proposait de débarrasser Mallory. 
Ce fut alors au tour des marches du vieil escalier géorgien 
de grincer sous les pas de son amie qui montait.

Grace dénicha une nouvelle paire de collants dans sa 
commode et se percha au bord du lit pour les enfiler. On 
cogna à la porte.

— Ce n’est que moi ! Tu es habillée ?
— J’ai mis un jupon, on va dire…
Mallory passa la tête dans l’entrebâillement. Ses 

cheveux auburn tombaient en anglaises sur un collier de 
perles qui tranchait avec son visage pâle.

— Tu n’es pas prête ? Ça a déjà commencé, Grace !
Grace agrafa le haut de ses collants et se releva.
— N’est-ce pas la nouvelle mode, d’être en retard ?
— Depuis quand suis-tu la mode, toi ?...
— Mes collants sont bien droits ? s’enquit Grace en 

tournant sur elle-même.
— Oui. Tiens, ta gouvernante m’a demandé de te donner 

ça.
Mallory lui tendit la tasse qu’elle avait montée.
— Merci.
Grace sirota son thé en regardant son amie aller se 

percher dans un bruissement d’étoffe tout au bord du 
fauteuil afin de ne pas froisser sa jolie robe évasée.

— Tu peux me dire ce que tu as fait de ton après-midi ? 
la réprimanda Mallory.

— Oh ! Pas grand-chose…
Grace se gardait bien de révéler ses petites siestes 

diurnes ; elle n’avait que trop conscience que cela lui 
porterait préjudice.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis rentrée de chez le coiffeur il y a à peine 

une heure.
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Mallory tourna alors la tête afin d’afficher son joli profil 
ainsi que sa nouvelle coupe.

— Sérieusement, Mr Hugo est bien le seul coiffeur 
de tout Londres à qui je confierais jamais mes cheveux. 
Tu devrais aller le voir, ma chérie : cet homme fait des 
miracles. Tu aurais une cigarette ?

— Sers-toi, répondit Grace avec un coup de menton 
en direction de l’étui en argent posé sur la table, puis elle 
avala une dernière gorgée de thé.

— Qu’est-ce que tu comptes porter, ce soir ? lança 
Mallory en tirant une cigarette.

— Ma robe en taffetas bleu.
— Il faut vraiment qu’on te refasse ta garde-robe, sourit 

Mallory d’un air désabusé. Les boutiques regorgent de si 
jolies choses…

Du haut de ses trente ans, Mallory n’en avait que trois 
de plus que Grace, mais elle s’était pourtant déjà assuré 
une place parmi les plus chics jeunes femmes de Londres. 
Mariée à Geoffrey, le cousin de Grace, elle s’efforçait de 
prendre celle-ci sous son aile, mais son amie faisait preuve 
d’un hermétisme incroyablement frustrant.

— Tu n’aimes pas cette robe ? s’étonna Grace.
— Non, elle est très bien, soupira Mallory avec un haus-

sement d’épaules.
— Qu’est-ce qu’il y a, alors ? insista Grace en dressant le 

vêtement devant elle.
— C’est juste que… Tu connais Vanessa : elle est toujours 

à la pointe de tout. Tu peux être sûre qu’elle sera habillée à 
la nouvelle mode de 1956…

— Ce qui serait absolument remarquable, étant donné 
que nous sommes en 1955.

— Justement : cette fille est en avance sur son temps !
— D’accord, mais dois-je vraiment chercher à lui faire 

concurrence ? Nous ne sommes pas toutes destinées à être 
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des faiseuses de mode, tu sais. Cette femme dispose de 
bien trop de temps et d’argent, si tu veux mon avis…

— Peut-être, mais, en attendant, jamais personne ne 
rate ses soirées. Il faudrait que tu songes sérieusement 
à en organiser, ma chérie. Profite de ce soir pour chiper 
quelques noms sur sa liste d’invités ! J’ai un carnet et un 
stylo dans mon sac, si tu veux.

— Mon Dieu, Mal, cette simple idée me donne la 
migraine ! lança Grace dans un frisson.

— Graaaace ! soupira Mallory, abattue. Comment ça se 
passait, à Oxford, hein ?

— Mon oncle est professeur à l’université… Lorsque 
nous recevions, c’était pour jouer au bridge autour d’un 
bon gratin.

— Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Mallory dans un 
éclat de rire. Il va falloir passer outre cette insociabilité si 
tu veux servir ton mari, tu sais. Ce n’est pas son joli petit 
minois qui lui fera obtenir une promotion, malheureuse-
ment…

Elle esquissa un sourire.
— Tu es bien loin de tout ça, pas vrai ? Tu aimes ma robe ?
Elle se leva et fit tourner sa jolie robe rouge sang qui lui 

tombait sur les épaules.
— Elle est neuve. Je l’ai trouvée chez Simpson.
— Splendide, oui, commenta Grace en enfilant sa robe 

bleu marine. Il n’y a pas de briquet, dans l’étui ?
Mallory farfouilla, en vain.
— Non. Attends, laisse-moi t’aider, dit-elle en coinçant 

sa cigarette entre ses lèvres parfaitement maquillées.
— Roger a dû me le prendre. On passe notre temps à 

courir après les briquets, ici, s’agaça-t-elle tandis que 
Mallory lui fermait sa robe dans le dos. Il n’a pas intérêt à 
le perdre, celui-ci : c’est l’un de mes préférés !
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Du bout des doigts, Mallory tira sur cinq bons centi-
mètres de tissu qui auraient dû coller au corps de son amie.

— Elle est trop grande : tu as encore perdu du poids, 
toi ! commenta-t-elle d’un ton accusateur.

Grace alla ouvrir un tiroir de sa coiffeuse et en sortit un 
paquet d’allumettes. Elle le lança à Mallory, qui l’attrapa 
au vol avec le surprenant réflexe d’un véritable garçon 
manqué.

— Tu veux bien m’en allumer une aussi, s’il te plaît ?
— Avec plaisir. Après tout, tu es ma cavalière, ce soir.
— Oui, merci, d’ailleurs…
Grace croisa son regard dans le miroir et la gratifia d’un 

clin d’œil en clipsant des perles à ses oreilles. Elle savait 
très bien que Mal ne cherchait qu’à l’aider.

— C’est gentil de m’avoir proposé de t’accompagner.
— Je ne peux pas te laisser dépérir toute seule dans 

cette grande maison, commenta Mallory en allumant 
deux cigarettes avant de lui en tendre une. Et puis, je n’ai 
malheureusement pas souvent l’occasion de me débarras-
ser de mon mari contre quelqu’un qui sait m’écouter. De 
toute façon, il ne supporte pas Vanessa. D’après lui, elle 
aurait une mauvaise influence sur moi…

— Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Bien évidemment !
Mallory s’empara alors d’un dépliant qui traînait sur 

une pile de livres posée sur la table.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Rien du tout, rétorqua Grace en s’en voulant aussitôt 

de ne pas avoir pensé à ranger. C’est juste un programme 
scolaire…

— L’Oxford and County Secretarial College ?
Mallory voulut feuilleter le dépliant, qui s’ouvrit natu-

rellement sur les pages que Grace avait déjà cornées.
— Dactylographie avancée et gestion de bureau ? 
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Comptabilité ? Tu m’expliques ? lança-t-elle avec une 
moue surprise.

— On ne sait jamais…, répondit Grace en enfilant ses 
ballerines bleues. Ça pourrait s’avérer utile, si Roger 
ouvrait sa propre entreprise... Je pourrais organiser ses 
rendez - vous, taper ses lettres…

— Mais, Grace, tu as déjà un travail, répliqua Mallory. Tu 
es sa femme.

— Ce n’est pas un travail.
— Ah non ? riposta Mallory en la fusillant du regard. Tu 

as lu ce qui est noté en tout petit sur ton acte de mariage ? 
Il t’incombe de fonder un foyer et de concevoir une vision 
de votre avenir et de votre place dans ce monde. Imagine : 
l’école des enfants, le lieu de vos vacances, vos relations… 
Tous ces choix ne reviennent qu’à une seule personne : toi.

Elle adopta alors un ton exagérément bourgeois.
— « Oh, les Munroe ? Bien sûr que je les connais ! N’est-

elle pas une femme merveilleuse ? Son fils est à Harrow 
avec notre aîné... J’adore ce qu’elle a fait de son intérieur, 
pas vous ? »

Mallory envoya valser le dépliant en tirant une nouvelle 
fois sur sa cigarette.

— Crois-moi, ma chérie, tu as un travail. Et puis, cette 
école est à Oxford. Combien de fois encore vais-je devoir te 
rappeler que tu vis à Londres, désormais ?

— Mais ces cours ne durent que quelques mois…
— Quelques mois ? Mais tu es folle, ma parole ! Qu’est-

ce qu’est censé faire Roger, en t’attendant ? Tu devrais te 
concentrer sur des choses pratiques durant ton temps libre, 
tu sais, souffla-t-elle en recrachant la fumée.

— Comme quoi ?
— Je ne sais pas…, réfléchit Mallory, à qui la simple 

notion de développement personnel était totalement étran-
gère. La composition florale, par exemple. Ou bien la harpe !
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— La harpe ? En quoi est-ce pratique, de jouer de 
la harpe ?

— C’est… relaxant ! Et puis, ça te donne le droit de 
caresser quelque chose entre tes jambes en public !

— Dieu que tu as l’esprit tordu ! s’amusa Grace. Tu veux 
savoir ce qui me relaxerait, moi ? Classer des dossiers, 
commander du papier à lettres, faire les comptes…

— Grace…, souffla Mallory en dressant les mains en 
signe de désespoir. T’arrive-t-il parfois de m’écouter ? Tu 
n’es plus à Oxford. Laisse-moi te dire un petit secret, pour-
suivit-elle en chuchotant : ce n’est pas l’esprit qui plaît aux 
hommes, ici, mais le charme.

— Alors, comme ça, je n’ai aucun charme ? fit-elle mine 
de se vexer.

— Voyons, tu es splendide, ma chérie, répliqua Mallory 
en levant les yeux au ciel. Je dis simplement que…

— J’ai très bien compris.

Elle savait que Mallory ne se laisserait pas convaincre. 
Chaque fois qu’elles se retrouvaient, son amie débordait de 
nouvelles suggestions pour faire d’elle une meilleure femme 
au foyer. En quoi ce soir se devait-il d’être différent ?

— Roger rentre quand ? s’enquit Mallory en vérifiant 
son rouge à lèvres dans son miroir de poche.

— Dans une semaine, maximum.
— Ça fait longtemps qu’il est parti. Il doit te 

manquer, non ?
Grace ne répondit pas.
— Tu verras : tu oublieras toutes ces bêtises dès qu’il 

réapparaîtra. Tu as une ceinture ? lança-t-elle en s’acti-
vant dans son dos. Ne t’a-t-on jamais expliqué que tu es 
censée prendre du poids les années qui suivent le mariage ? 
Comment puis-je devenir une marraine complètement gaga 
si tu ne fais pas en sorte de grossir un bon coup, hein ?
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Quelque chose s’altéra dans le regard de Grace, qui 
tira longuement sur sa cigarette avant de se détourner de 
son amie.

— Je ne crois pas avoir de ceinture, souffla-t-elle en 
farfouillant parmi ses robes.

Mallory observait sa frêle silhouette. De toute évidence, 
elle avait touché une corde sensible.

— Tiens, dit-elle en retirant l’épaisse ceinture de velours 
noir d’une autre robe de soirée avant de la nouer autour de 
la taille de Grace. Celle-ci fera très bien l’affaire.

Grace semblait petite, ce soir, même plus jeune que 
d’habitude. Mallory avait l’impression de voir une fillette 
affublée des vêtements de sa maman. C’était sa coiffure 
qui posait problème : cette coupe droite et trop sage aurait 
mieux collé à une femme plus mûre, mais, sur son amie, 
cela ne faisait qu’accentuer son jeune âge et agrandir ses 
longs yeux gris-vert en amande.

— Tu es sûre que ça colle ? chercha à s’assurer Grace en 
s’observant dans le miroir.

Ce n’était pas du tout dans ses habitudes de se soucier du 
regard des autres, et Mallory réalisa d’ailleurs que c’était 
l’une des choses qu’elle admirait secrètement chez son amie, 
malgré leurs prises de bec régulières.

— C’est parfait, lui dit-elle. Il est vraiment temps d’y 
aller, si on ne veut pas tout rater.

Une fois en bas, Grace s’arrêta devant le petit guéridon 
où était posé le courrier.

— Oh ! regarde ! s’écria-t-elle en dressant une enveloppe. 
Une lettre arrivée par avion ! De France ! Comme c’est exci-
tant… Mais je ne connais personne, là-bas…, souffla-t-elle 
en déchirant le rabat.

— C’est peut-être ton oncle ? suggéra Mallory en enfilant 
son manteau.


