Paris, hiver 1954

Azsise a la table de la cuisine avec un exemplaire
u Figaro dans les mains, Eva d’Orsey écoutait le
tic-tac de I'horloge : c’était le son du temps qui s’éloignait
tout doucement d’elle. Tout en tirant sur sa cigarette, elle
observa la brume glaciale, dehors. Paris se réveillait tran-
quillement, et l'aube grisatre, striée d'orange, laissait peu a
peu la place a un ciel bleu marine. Elle était debout depuis
quatre heures du matin. Au fil des ans, le sommeil l'avait
abandonnée au profit de cette douleur qui élancait tout le
coté gauche de son corps.

Cela faisait des mois que son médecin avait baissé les
bras. Son diagnostic était simple : Eva n’était pas une
bonne patiente. Cétait une femme arrogante qui refusait
de faire ce qu'on lui disait.

Sa cirrhose se répandait a une vitesse stupéfiante,
désormais, dévorant son foie pas a pas. Le verdict était
clair : elle devait arréter de boire.

— Vous ne faites aucun effort ! avait-il réprimandée
lors de leur dernier rendez-vous.

Assise sur la table de consultation, elle était en train de
reboutonner son chemisier.

— J’ai des problémes d’'insomnie.

— Voila qui ne m’étonne guere, avait-il soupiré. Votre
foie est complétement enflammé...



— J’ai besoin de quelque chose qui puisse m’aider
a dormir, avait-elle déclaré en le regardant droit dans
les yeux.

Il avait regagné son bureau d’'un air las et avait grif-
fonné une ordonnance.

— Je ne devrais méme pas vous en donner, vous savez...
N’en prenez qu'un a la fois : c’est un médicament tres puis-
sant, l'avait-il prévenue en lui tendant le papier.

— Mereci.

— Pourquoi n’essayez-vous pas au moins d’arréter de
fumer ? avait-il tenté dans un dernier élan d’espoir.

En effet, pourquoi ?

Eva souffla sa fumée et écrasa le mégot de sa Gitane
dans le cendrier. Ces cigarettes étaient décidément trop
fortes, trop masculines... Mais elles lui convenaient a la
perfection. Aujourd’hui, elle ne parvenait plus qu’a distin-
guer les gotits prononcés. Du chocolat bon marché, du paté
de foie ou du café noir : peu importait ce quelle consom-
mait, dorénavant ; elle navait plus d’appétit.

La naiveté teintée d’arrogance du médecin lavait
amusée. Pourquoi pensait-il qu’elle désirait vivre le plus
longtemps possible ?

Elle s’'empara d’un stylo et traca une suite de cercles
réguliers en bas de la page.

11 lui restait encore deux ou trois choses a régler, et ce
serait bon. Il y avait des semaines de cela, elle était allée
voir un notaire, un jeune homme certes froid, mais appli-
qué. Et elle avait confié la boite a madame Assange, sa
vieille concierge grincheuse. Mais la nuit derniere, aux
prises avec I'insomnie, elle avait alors songé au trajet
Londres-Paris.

Elle devait avouer que I'idée de l'avion lui plaisait.
C’était a la fois extravagant et totalement inutile, mais il
y avait des choses que l'on se devait de faire au moins une



fois dans sa vie, et voyager par la voie des airs en faisait
partie. Avec un sourire, elle s'imagina les kilometres de
mer froide et bleue, puis les premiers signes de la capitale
francaise...

Elle grimaca soudain, victime d’un nouvel élancement
semblable a des coups de poignard et suivi d'un engourdis-
sement sur tout le c6té du corps.

Elle songea a sa bouteille de cognac. Elle ne voulait pas
boire dans la journée. Pas avant dix-huit heures, avait-elle
tranché — en tout cas, c’était ce quelle avait prévu. Mais
ses mains étaient parcourues de tremblements, et son
estomac se tordait de douleur.

Non. Elle se ferait couler un bain, s’habillerait et se
rendrait a la messe de sept heures et demie a I'église de la
Madeleine. De toutes les églises parisiennes, celle-ci était
sa préférée.

La, Marie-Madeleine, cette enfant de I'Eglise difficile et
controversée, passait son temps a se faire porter aux cieux
par les anges, jour apres jour.

Eva aimait comparer la messe a l'opéra : c’était un spec-
tacle grandiose dans lequel étaient déployés les plus somp-
tueux artifices... Et la foi était un tour de passe-passe dans
lequel vous teniez le role a la fois du magicien et du spec-
tateur, du dupeur et du dupé. Mais qui n’aimait pas un bon
tour de magie de temps en temps ?

Eva plia son journal et se leva.

Vétue de son plus beau tailleur bleu marine, elle s’assié-
rait au premier rang, aux cotés des fidéles. Ils écouteraient
le jeune prétre, le pere Paul, s’efforcer de comprendre
les Saintes Ecritures et de les appliquer, avec son intel-
lect incroyable, au moment présent. Il n’y parvenait pas
toujours ; il ignorait comment justifier les incohérences,
n’ayant pas encore compris que c’étaient elles, le véritable
mystére. Cela dit, son intelligence plaisait & Eva, presque



autant qu’elle lui plaisait a lui-méme. Treés fréquemment,
face a une forme verbale inattendue, il se retrouvait réduit
a farfouiller parmi tout un tas de traductions en hébreu
pour finalement apporter la lumiére sur une majestueuse
contradiction spirituelle. Ces tentatives d’héroisme
n’étaient pas vaines, avec Eva, car elle était du genre a
apprécier ceux qui essayaient, en particulier quand ils
n’avaient pas peur de le faire en public.

Evidemment, lui ne voyait pas les choses sous cet angle.
Au sortir du séminaire, il simaginait apporter a ses parois-
siens sagesse et conseils. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est
que ses fidéles, pour la plupart des femmes dun certain
age, étaient la pour lui, et non le contraire. Le pere Paul
commencait tout juste dans la vie. Ses convictions fragiles
avaient besoin d’'un bouclier. Ses fideles attendaient donc
qu’il succombe a son tour a I'insupportable inconstance de
Dieu, a I'assurance de sa grace et a I'obscurité de sa merci.

Ces idées calmeérent aussitot son esprit agité, le remet-
tant sur des rails familiers : les paradoxes de la foi et du
doute. Comme un bout de tissu usé dont le simple toucher
pouvait la rassurer.

Donc, la messe, puis..., oui, 'agence de voyages.

Elle alla vider le cendrier dans 1’évier et le ringa. En
bas, dans la ruelle, quelque chose bougea : une ombre
menacante qui se rapprochait. Une paire d’ailes noires qui
battaient en harmonie parfaite jusqu'a engloutir totale-
ment le mur d’en face, masquant soudain les pales rayons
du soleil hivernal. Un nouveau souvenir s’imposa alors a
elle. Une terreur panique ; l'odeur des paturages et des
bois humides..., puis une spectaculaire volée de corbeaux,
tournoyant dans le ciel limpide, leurs ailes scintillant
comme de I'ébéne et leurs becs, aussi tranchants que des
lames de rasoir, hurlant a vous rendre sourd...



Elle se retint au plan de travail et ferma les yeux de
toutes ses forces ; le cendrier vint se briser dans I’évier de
porcelaine.

— Non'!

Elle jeta un regard prudent a l'extérieur, le cceur lui
martelant toujours les cotes. Lombre avait disparu. Sans
doute un vulgaire groupe de pigeons, songea-t-elle.

Elle ramassa les pieces du cendrier et les aligna précau-
tionneusement devant elle. Il s’agissait d'un vieil objet
sans valeur, mais il lui rappelait une autre époque, une
époque ot la vie était pleine de promesses.

Le tic-tac de I'horloge se fit plus pesant.

Elle n’hésita qu'un petit moment.

Eva sempara d’'un verre et de sa bouteille de cognac
bon marché. Elle se servit d'une main tremblante et but
cul sec. La chaleur de I'alcool se répandit instantanément
dans tout son corps et la calma aussitot.

Ce médecin ne comprenait rien.

Il ignorait ce qu’était de vivre coincé entre les souvenirs
et les regrets, sans rien pour atténuer sa peine.

Elle se servit un autre verre et passa les doigts sur un
morceau de céramique brisée.

Elle recollerait son cendrier.

Puis prendrait un bain.

Enfilerait son tailleur bleu marine.

Elle jeta la téte en arriere et vida son verre d’un trait.

Ca lui était égal, désormais, qu'on décele ses faiblesses.



Londres, printemps 1955

Grace Munroe se réveilla en sursaut et en nage. Elle
était en train de fuir dans une forét sombre et
dense parsemée d’embiiches, hurlant a en perdre haleine.
Mais plus elle courait, plus les lieux devenaient impé-
nétrables. Des plantes surgissaient de terre pour venir
s’enrouler sur ses chevilles. Les branches lui fouettaient
le visage, les jambes et les bras. Et elle était dominée par
ce terrible sentiment qu’il ne lui restait plus beaucoup
de temps. Elle poursuivait quelqu'un, ou quelque chose,
mais la distance qui les séparait demeurait invariable-
ment la méme. Soudain, elle trébuchait et tombait la téte
la premiére dans un profond ravin rocheux.

Le coeur battant a tout rompre, il lui fallut un moment,
dans la semi-obscurité, pour se rendre compte quelle était
dans sa chambre, dans son lit.

Ce n’était qu'un réve.

Elle alluma sa lampe de chevet et s’écroula sur les oreil-
lers. Son ceeur lui martelait encore les cotes, et ses mains
tremblaient. Elle avait déja fait ce cauchemar, petite, mais
elle avait pensé en étre débarrassée depuis longtemps. De
toute évidence, toutes ces années apres, il avait décidé de
ressurgir.

Depuis combien de temps dormait-elle ? Un coup d’ceil
au réveil lui révéla qu’il était presque six heures et demie.
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Elle n’avait voulu se reposer qu'un petit quart d’heure,
et voila qu’elle s’était assoupie pratiquement une heure
entiere.

Mallory serait 1a d'une minute a l'autre, et elle avait
encore a s’habiller. Grace n’avait aucune envie de sortir ce
soir, mais elle avait promis a son amie. Elle commenca par
tirer les gros rideaux qui masquaient la fenétre donnant
sur Woburn Square.

Nous étions fin avril ; les journées s’allongeaient de
plus en plus, et le crépuscule prenait désormais une douce
teinte bleu ambre, présageant la chaleur des mois a venir.

Les platanes qui encadraient le parc affichaient de
minuscules bourgeons vert vif sur leurs branches qui
se transformeraient, I’été venu, en une abondante vofite
émeraude. A 'heure actuelle, toutefois, il ne s’agissait que
de brindilles secouées violemment par le vent glacial.

Durant la guerre, le jardin central avait été transformé
en potager, et les grilles, qui avaient fini a la fonderie,
n’‘avaient toujours pas été remplacées. Les batiments qui
tenaient encore debout étaient noircis et parsemés d’éclats
d’obus.

Le changement de saison charriait une atmospheére
électrique que la nuit proche venait doucement pondérer.
Dehors, les oiseaux chantaient et les pousses des futurs
jacinthes et narcisses s’agitaient sous le vent. Chaud au
soleil, glacial a l'ombre, le printemps était véritablement
la saison des extrémes. Grace affectionnait tout particu-
lierement le caractere vivifiant de cette phase et la lumiere
voilée et changeante qui n’était jamais ce quelle paraissait.
C’était une période de métamorphose intense et mysté-
rieuse : le plus terrible des orages était toujours suivi,
quelques instants plus tard, d’'une explosion de couleurs...

Grace plaqua la main sur la vitre gelée. Ce n’était pas
leur véritable maison, comme aimait a le dire son mari
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Roger. En effet, il visait plus impressionnant encore, du
cOté de Belgravia. Mais Grace aimait cet endroit. Elle se
trouvait en plein coeur de Bloomsbury, tout prés de 'Uni-
versité de Londres et du King’s College, ce qui lui rappe-
lait toutes ces années passées a Oxford, avec son oncle,
avant qu’elle ne rencontre Roger, quelques années plus t6t
seulement. C’était un quartier en constante effervescence,
débordant d’entreprises et d’étudiants. Elle vit justement
un petit groupe demployés de bureau, emmitouflés dans
leurs imperméables, la té€te baissée face au vent, foncer
comme un seul homme vers la bouche de métro.

Elle posa alors le front sur la vitre.

Comme ce devait étre excitant d’avoir un travail... Un
joli petit bureau, une armoire parfaitement rangée et, par-
dessus tout, un but dans la vie.

Maintenant qu’elle était mariée, ses journées lui parais-
saient terriblement manquer d’intérét, et elle passait de
maniere mécanique d’une obligation sociale a une autre.

Roger, lui, prenait chacune de ces activités tres au
sérieux : « Tu as discuté avec quelquun, au déjeuner du
Conservative Ladies Club ? », « A c6té de qui étais-tu
assise ? », « Dis-moi qui était 1a ».

Il était étonnamment doué pour détecter le sens caché
de I'échange le plus banal.

« Ils t'ont placée a la premiére table, tout devant ?
Excellent. N'oublie pas d’écrire a Mona Riley pour la
remercier de son invitation. Peut-étre pourrais-tu orga-
niser un diner entre nous ? Non, j’ai mieux : invite-la a
prendre le thé et arrange-toi pour qu’elle nous invite a
l'une de ses soirées. Ce serait mieux, s’ils nous proposaient
en premier ; n’est-ce pas ? »

Il comptait sur elle pour entretenir leur carnet de rela-
tions, mais Grace n’avait absolument pas la fibre sociale.
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11 allait toutefois falloir qu’elle se dépéche, si elle ne
voulait pas faire attendre son amie.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et appela la gouver-
nante, occupée en bas.

— Mrs Deller !

— Oui ? répondit une voix venant de la cuisine, deux
étages plus bas.

— Ca vous dérangerait de m’apporter un peu de thé, s’il
vous plait ?

— Pas du tout.

Sur ce, elle se rua dans la salle de bains, s’aspergea le
visage d’eau froide et se le tamponna tout en s'observant
dans le miroir. Il aurait vraiment fallu qu’elle fasse un
effort, quelle s’achéte du fard a paupieres bleu et de l'eye-
liner noir liquide, qu’elle apprenne a dessiner ses sourcils,
comme le faisaient toutes les femmes d’aujourd’hui... Elle
se contenta pour le moment de poudrer son nez et ses
joues avant de peindre ses levres en rouge. Ses cheveux lui
tombaient jusquaux épaules. Sans prendre la peine de les
peigner, et d'une main parfaitement habile, elle en forma
un chignon qu’elle maintint a 'aide de plusieurs épingles a
cheveux. C’est alors qu'on sonna a la porte.

Pour une fois que Mallory était a '’heure !

Grace ouvrit grand sa commode et s'empara d’'une robe
de cocktail en shantung bleue, quelle jeta sur le lit avant
de se débarrasser de sa jupe en tweed et de son chemisier
sans méme défaire les boutons.

Ou étaient donc passées ses chaussures bleu marine ?

Tandis quelle inspectait le bas de sa commode a quatre
pattes, elle sentit son collant se filer au niveau du talon et
remonter doucement vers le mollet.

— Mais ce n'est pas vrai !

Tout en détachant ses bretelles, elle entendit la porte
d’entrée s'ouvrir et les douces inflexions de voix de femmes
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tandis que Mrs Deller proposait de débarrasser Mallory.
Ce fut alors au tour des marches du vieil escalier géorgien
de grincer sous les pas de son amie qui montait.

Grace dénicha une nouvelle paire de collants dans sa
commode et se percha au bord du lit pour les enfiler. On
cogna a la porte.

— Ce n’est que moi ! Tu es habillée ?

— J’ai mis un jupon, on va dire...

Mallory passa la téte dans l'entrebiillement. Ses
cheveux auburn tombaient en anglaises sur un collier de
perles qui tranchait avec son visage pale.

— Tu n'es pas préte ? Ca a déja commencé, Grace !

Grace agrafa le haut de ses collants et se releva.

— Nest-ce pas la nouvelle mode, d’étre en retard ?

— Depuis quand suis-tu la mode, toi ?...

— Mes collants sont bien droits ? s’enquit Grace en
tournant sur elle-méme.

— Oui. Tiens, ta gouvernante m’a demandé de te donner
ca.

Mallory lui tendit la tasse qu’elle avait montée.

— Mereci.

Grace sirota son thé en regardant son amie aller se
percher dans un bruissement d’étoffe tout au bord du
fauteuil afin de ne pas froisser sa jolie robe évasée.

— Tu peux me dire ce que tu as fait de ton apres-midi ?
la réprimanda Mallory.

— Oh ! Pas grand-chose...

Grace se gardait bien de révéler ses petites siestes
diurnes ; elle n’avait que trop conscience que cela lui
porterait préjudice.

— Et toi, qulest-ce que tu as fait ?

— Je suis rentrée de chez le coiffeur il y a a peine
une heure.
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Mallory tourna alors la téte afin d’afficher son joli profil
ainsi que sa nouvelle coupe.

— Sérieusement, Mr Hugo est bien le seul coiffeur
de tout Londres a qui je confierais jamais mes cheveux.
Tu devrais aller le voir, ma chérie : cet homme fait des
miracles. Tu aurais une cigarette ?

— Sers-toi, répondit Grace avec un coup de menton
en direction de I’étui en argent posé sur la table, puis elle
avala une derniere gorgée de thé.

— Qu’est-ce que tu comptes porter, ce soir ? lanca
Mallory en tirant une cigarette.

— Ma robe en taffetas bleu.

— Il faut vraiment qu’on te refasse ta garde-robe, sourit
Mallory d’un air désabusé. Les boutiques regorgent de si
jolies choses...

Du haut de ses trente ans, Mallory n’en avait que trois
de plus que Grace, mais elle s*était pourtant déja assuré
une place parmi les plus chics jeunes femmes de Londres.
Mariée a Geoffrey, le cousin de Grace, elle sefforcait de
prendre celle-ci sous son aile, mais son amie faisait preuve
d’un hermétisme incroyablement frustrant.

— Tu n'aimes pas cette robe ? s'étonna Grace.

— Non, elle est tres bien, soupira Mallory avec un haus-
sement d’épaules.

— Quest-ce qu’il y a, alors ? insista Grace en dressant le
vétement devant elle.

— C’est juste que... Tu connais Vanessa : elle est toujours
a la pointe de tout. Tu peux étre stire qu’elle sera habillée a
la nouvelle mode de 1956...

— Ce qui serait absolument remarquable, étant donné
que nous sommes en 1955.

— Justement : cette fille est en avance sur son temps !

— D’accord, mais dois-je vraiment chercher a lui faire
concurrence ? Nous ne sommes pas toutes destinées a étre
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des faiseuses de mode, tu sais. Cette femme dispose de
bien trop de temps et d’argent, si tu veux mon avis...

— Peut-étre, mais, en attendant, jamais personne ne
rate ses soirées. Il faudrait que tu songes sérieusement
a en organiser, ma chérie. Profite de ce soir pour chiper
quelques noms sur sa liste d’invités ! J’ai un carnet et un
stylo dans mon sac, si tu veux.

— Mon Dieu, Mal, cette simple idée me donne la
migraine ! lanca Grace dans un frisson.

— Graaaace ! soupira Mallory, abattue. Comment ¢a se
passait, a Oxford, hein ?

— Mon oncle est professeur a l'université... Lorsque
nous recevions, c’était pour jouer au bridge autour d'un
bon gratin.

— Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Mallory dans un
éclat de rire. Il va falloir passer outre cette insociabilité si
tu veux servir ton mari, tu sais. Ce n'est pas son joli petit
minois qui lui fera obtenir une promotion, malheureuse-
ment...

Elle esquissa un sourire.

— Tu es bien loin de tout ¢a, pas vrai ? Tu aimes ma robe ?

Elle se leva et fit tourner sa jolie robe rouge sang qui lui
tombait sur les épaules.

— Elle est neuve. Je l'ai trouvée chez Simpson.

— Splendide, oui, commenta Grace en enfilant sa robe
bleu marine. Il n’y a pas de briquet, dans l'étui ?

Mallory farfouilla, en vain.

— Non. Attends, laisse-moi t’aider, dit-elle en coingant
sa cigarette entre ses lévres parfaitement maquillées.

— Roger a dii me le prendre. On passe notre temps a
courir apres les briquets, ici, s’agaca-t-elle tandis que
Mallory lui fermait sa robe dans le dos. Il n’a pas intérét a
le perdre, celui-ci : c’est I'un de mes préférés !
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Du bout des doigts, Mallory tira sur cinq bons centi-
metres de tissu qui auraient dii coller au corps de son amie.

— Elle est trop grande : tu as encore perdu du poids,
toi ! commenta-t-elle d'un ton accusateur.

Grace alla ouvrir un tiroir de sa coiffeuse et en sortit un
paquet d’allumettes. Elle le lanca a Mallory, qui l'attrapa
au vol avec le surprenant réflexe d'un véritable garcon
manqué.

— Tu veux bien m’en allumer une aussi, s’il te plait ?

— Avec plaisir. Apres tout, tu es ma cavaliere, ce soir.

— Oui, merci, d’ailleurs...

Grace croisa son regard dans le miroir et la gratifia d'un
clin d’ceil en clipsant des perles a ses oreilles. Elle savait
trés bien que Mal ne cherchait qu’a l'aider.

— C’est gentil de m’avoir proposé de t'accompagner.

— Je ne peux pas te laisser dépérir toute seule dans
cette grande maison, commenta Mallory en allumant
deux cigarettes avant de lui en tendre une. Et puis, je n’ai
malheureusement pas souvent l'occasion de me débarras-
ser de mon mari contre quelqu'un qui sait m'écouter. De
toute fagon, il ne supporte pas Vanessa. D’apres lui, elle
aurait une mauvaise influence sur moi...

— Et quest-ce que tu en penses, toi ?

— Bien évidemment !

Mallory s’empara alors d’'un dépliant qui trainait sur
une pile de livres posée sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Rien du tout, rétorqua Grace en s’en voulant aussit6t
de ne pas avoir pensé a ranger. C’est juste un programme
scolaire...

— L'Oxford and County Secretarial College ?

Mallory voulut feuilleter le dépliant, qui s’ouvrit natu-
rellement sur les pages que Grace avait déja cornées.

— Dactylographie avancée et gestion de bureau ?
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Comptabilité ? Tu m’expliques ? langa-t-elle avec une
moue surprise.

— On ne sait jamais..., répondit Grace en enfilant ses
ballerines bleues. Ca pourrait s’avérer utile, si Roger
ouvrait sa propre entreprise... Je pourrais organiser ses
rendez - vous, taper ses lettres...

— Mais, Grace, tu as déja un travail, répliqua Mallory. Tu
es sa femme.

— Ce n’est pas un travail.

— Ah non ? riposta Mallory en la fusillant du regard. Tu
as lu ce qui est noté en tout petit sur ton acte de mariage ?
Il t'incombe de fonder un foyer et de concevoir une vision
de votre avenir et de votre place dans ce monde. Imagine :
I'école des enfants, le lieu de vos vacances, vos relations...
Tous ces choix ne reviennent qu'a une seule personne : toi.

Elle adopta alors un ton exagérément bourgeois.

— « Oh, les Munroe ? Bien sir que je les connais ! N'est-
elle pas une femme merveilleuse ? Son fils est a Harrow
avec notre ainé... J'adore ce qu’elle a fait de son intérieur,
pas vous ? »

Mallory envoya valser le dépliant en tirant une nouvelle
fois sur sa cigarette.

— Crois-moi, ma chérie, tu as un travail. Et puis, cette
école est a Oxford. Combien de fois encore vais-je devoir te
rappeler que tu vis a Londres, désormais ?

— Mais ces cours ne durent que quelques mois...

— Quelques mois ? Mais tu es folle, ma parole ! Qu'est-
ce quest censé faire Roger, en t’attendant ? Tu devrais te
concentrer sur des choses pratiques durant ton temps libre,
tu sais, souffla-t-elle en recrachant la fumée.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas..., réfléchit Mallory, a qui la simple
notion de développement personnel était totalement étran-
gere. La composition florale, par exemple. Ou bien la harpe !
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— La harpe ? En quoi est-ce pratique, de jouer de
la harpe ?

— Clest... relaxant ! Et puis, ca te donne le droit de
caresser quelque chose entre tes jambes en public !

— Dieu que tu as l'esprit tordu ! s'amusa Grace. Tu veux
savoir ce qui me relaxerait, moi ? Classer des dossiers,
commander du papier a lettres, faire les comptes...

— Grace..., souffla Mallory en dressant les mains en
signe de désespoir. T’arrive-t-il parfois de m’écouter ? Tu
n’es plus a Oxford. Laisse-moi te dire un petit secret, pour-
suivit-elle en chuchotant : ce n’est pas l'esprit qui plait aux
hommes, ici, mais le charme.

— Alors, comme ¢a, je n’ai aucun charme ? fit-elle mine
de se vexer.

— Voyons, tu es splendide, ma chérie, répliqua Mallory
en levant les yeux au ciel. Je dis simplement que...

— J’ai tres bien compris.

Elle savait que Mallory ne se laisserait pas convaincre.
Chaque fois qu’elles se retrouvaient, son amie débordait de
nouvelles suggestions pour faire d’elle une meilleure femme
au foyer. En quoi ce soir se devait-il d’étre différent ?

— Roger rentre quand ? s’enquit Mallory en vérifiant
son rouge a lévres dans son miroir de poche.

— Dans une semaine, maximum.

— Ca fait longtemps qu’il est parti. Il doit te
manquer, non ?

Grace ne répondit pas.

— Tu verras : tu oublieras toutes ces bétises des qu’il
réapparaitra. Tu as une ceinture ? langa-t-elle en s’acti-
vant dans son dos. Ne t’a-t-on jamais expliqué que tu es
censée prendre du poids les années qui suivent le mariage ?
Comment puis-je devenir une marraine complétement gaga
si tu ne fais pas en sorte de grossir un bon coup, hein ?
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Quelque chose saltéra dans le regard de Grace, qui
tira longuement sur sa cigarette avant de se détourner de
son amie.

— Je ne crois pas avoir de ceinture, souffla-t-elle en
farfouillant parmi ses robes.

Mallory observait sa fréle silhouette. De toute évidence,
elle avait touché une corde sensible.

— Tiens, dit-elle en retirant 'épaisse ceinture de velours
noir d’'une autre robe de soirée avant de la nouer autour de
la taille de Grace. Celle-ci fera tres bien l'affaire.

Grace semblait petite, ce soir, méme plus jeune que
d’habitude. Mallory avait 'impression de voir une fillette
affublée des vétements de sa maman. C’était sa coiffure
qui posait probléme : cette coupe droite et trop sage aurait
mieux collé a une femme plus miire, mais, sur son amie,
cela ne faisait qu'accentuer son jeune age et agrandir ses
longs yeux gris-vert en amande.

— Tu es siire que ¢a colle ? chercha a s’assurer Grace en
s'observant dans le miroir.

Ce n’était pas du tout dans ses habitudes de se soucier du
regard des autres, et Mallory réalisa d’ailleurs que c’était
I'une des choses qu’elle admirait secretement chez son amie,
malgré leurs prises de bec réguliéres.

— Clest parfait, lui dit-elle. Il est vraiment temps d’y
aller, si on ne veut pas tout rater.

Une fois en bas, Grace s’arréta devant le petit guéridon
ou était posé le courrier.

— Oh ! regarde ! sécria-t-elle en dressant une enveloppe.
Une lettre arrivée par avion ! De France ! Comme c’est exci-
tant... Mais je ne connais personne, la-bas..., souffla-t-elle
en déchirant le rabat.

— Cest peut-étre ton oncle ? suggéra Mallory en enfilant
son manteau.
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