PROLOGUE

n bateau a voiles louvoyait dans I’embouchure de

Frenchman’s Creek. Le vent avait faibli, et c’est la
marée montante qui entrainait le lougre vers la riviére sous le
soleil de cette fin d’apres-midi. Jaunty plissa les yeux, mais cela
ne changea rien. La scéne n’était plus colorée. Le monde était
désormais teinté¢ uniquement de gris. Tout y était réduit a un
mélange d’'ombre et de lumiere. Son cerveau et ses yeux avaient
beau recevoir les mémes stimuli qu’auparavant, quelque chose
s’était perdu en route.

La voile lui paraissait sombre, Jaunty savait donc qu’elle
n’était pas blanche. Elle ferma les yeux, enregistrant I'image
comme une vieille photographie en noir et blanc. Les lignes
du bateau lui étaient familiéres — mais ¢a ne pouvait pas étre
la Jezebel.

Une douleur lui étreignit le coeur, ouvrant de force ce qui
y était verrouillé, presque oublié. Cela faisait trop longtemps,
et Jaunty n’était méme pas stire de pouvoir se fier a ses souve-
nirs. Quel bonheur c’elt été si elle avait pu perdre la téte au lieu
de la capacité a voir les couleurs quand elle était tombée en se
cognant le crane !

Sa poitrine se serra. Elle toussa ; ¢a allait un peu mieux. Elle
regarda vers la terrasse ou les abeilles volaient gaiement d’un
massif de lavande a un autre, lui rappelant le peu de temps qu’il
lui restait. Assise a son bureau, elle prit un stylo et commenga a
écrire. Sa main tremblait. Adieu, les jolis arrondis de ses lettres.



A la place se dessinaient des lignes cassées et des angles pointus
qui ne ressemblaient plus a son écriture.

L’ heure est venue de dire la verite. Pendant des années,
tout n'a été que mensonge et la vérité n'a existé que dans mes
pensées. Mais aujourd’hui que la fin est proche, je dois tout
révéler avant qu’il ne soit trop tard et que la vérité nue ne meure
avec moi.



PARTIE 1

JAUNTY



UN

es uniformes d’¢coliers et des sacs a dos défilaient

derriere les grilles du cimetiére, deux étages plus bas.
Aujourd’hui encore, alors que Gabe n’avait pas porté d’uniforme
depuis quatorze ans, elle se rappelait le picotement de la laine
de son kilt contre ses jambes et la tension des laniéres du sac sur
ses épaules. Elle porta le téléphone a son oreille tandis que la
sonnerie se faisait entendre a l’autre bout du fil. Il faudrait bien
six sonneries a sa grand-mere, Jaunty Blythe, pour atteindre la
table ou était posé le poste en bakélite. Elle ne devait pas en étre
bien loin, mais elle s’était tellement affaiblie, derniérement, que
le simple fait de quitter son fauteuil prés de la fenétre panora-
mique représentait un véritable effort.

A la cinquiéme sonnerie, Gabe se tourna vers les cartons épar-
pillés autour d’elle. Les déménageurs arriveraient demain — avec
une grue pour sortir le piano par la fenétre. Combien d’années
plus tot avaient-ils fait la manceuvre en sens inverse ? Quatre ?
Le temps passe a toute vitesse quand on n’y préte pas attention.

— Manaccan 325.

— Coucou, Jaunty.

Gabe sourit. Plus personne ne répondait au téléphone de
cette manicre. Ce n’était d’aucune utilité. Mais cela déconcertait
les personnes faisant du démarchage téléphonique, quand elles
avaient laissé sonner assez longtemps pour que Jaunty décroche.
Gabe aurait parié que cela procurait un certain plaisir a sa
grand-mere. Et lorsqu’on voulait lui vendre des fenétres ou une



véranda dont elle ne voulait pas et qu’elle n’avait pas les moyens
de se payer, Jaunty se mettait a parler en frangais, en allemand
ou en italien, avec une grande aisance. Elle n’avait jamais expli-
qué a Gabe comment elle avait acquis de telles connaissances
en tant de langues. Sa seule réponse avait toujours été : « J’avais
loreille pour ¢a, ma petite. »

— Gabriella, ¢ca me fait plaisir de t’entendre.

Gabe percut un petit tremblement essouffié dans la voix de
sa grand-mere.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle, sachant qu’elle n’ob-
tiendrait pas de véritable réponse.

— Pas mal, merci.

Gabe imagina sa grand-meére redressant autant que possible
sa fréle carrure. A quatre-vingt-douze ans, elle avait toujours
une grace et un maintien remarquables, que Gabe lui enviait.
Quand Gabe ¢était sur sceéne, elle avait essayé d’imiter le port
majestueux de Jaunty, de s’en faire un manteau invisible qui la
protégerait. Elle grimaca. Voila quatre ans qu’elle n’était pas
montée sur une scéne — la vie avait pris un chemin différent,
et Gabe adoptait maintenant cette défense comme un vétement
que l’on enfile chaque jour. Cela lui allait bien.

— Je viens d’avoir un coup de fil de Mme Bates.

Elle inspira a fond.

— Elle m’a dit que tu avais refusé de renouveler ton ordon-
nance.

Gabe s’assit sur un gros carton. Tout était prét et empaqueté
dans l'appartement. Non qu’il y elit grand-chose : un piano,
un clavier, et, bien sir, quelques toiles de Jaunty. C’étaient les
biens les plus précieux de Gabe. Elle avait rempli les cartons de
livres et de fragments de son ancienne vie ; ¢’avait été étrange
de revoir les vieux livrets, partitions, coupures de presse,
articles et photos. Elle avait méme trouvé une rose jaune
séchée provenant d’un bouquet que Jaunty lui avait envoyé
apres son premier opéra au conservatoire — en premiere année,
Gabe s’¢tait distinguée du cheeur et avait eu un role en solo.
Désormais, les échos de son ancienne vie étaient stockés dans
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un carton estampillé TRUCS. Ce n’était pas grand-chose, mais
a I’époque, c’était un début.

— Je n’ai plus besoin de ces saloperies, dit Jaunty en tous-
sant. Ca me fait mal digérer, et il ne me reste plus beaucoup de
plaisirs dans la vie, a part la nourriture.

— Est-ce que le médecin est d’accord avec ¢a ?

Gabe connaissait déja la réponse a sa question.

— Non.

— Jaunty, tu as du diabete. Pas besoin de te rappeler ce que
ca signifie, j’imagine.

— En effet.

Gabe ferma les yeux, espérant que sa grand-mere faisait
juste un petit caprice. En dépit de son age et de son diabete, elle
¢tait en assez bonne forme il y a peu de temps encore.

— O.K., je ne dis rien de plus. Je serai la demain soir, on en
parlera a ce moment-1a.

— Je ne vois pas pourquoi tu fais ¢a. Je suis tres bien toute
seule. C’est absurde ! C’est totalement idiot. Les jeunes devraient
étre a Londres, a profiter de la vie, pas a vivre en ermite dans
des cabanes au milieu de nulle part.

Gabe poussa un soupir.

— Tu vivais bien l1a quand tu étais jeune.

— C’tait différent. J’étais une veuve de guerre avec un
enfant, pas une jeune célibataire.

— Tu 'as déja dit, et tu pourras me le redire demain et tous
les jours qui suivront.

— Quoi, je radote, c’est ca ?

— Seulement quand tu veux me convaincre.

Gabe savait que Jaunty ne la lacherait pas avec ¢a ; elle savait
également que sa grand-mere avait du mal a accepter qu’elles
n’avaient plus les moyens de garder deux logements. Celle-ci
ne peignait plus et avait une toute petite retraite, et le revenu
de Gabe était variable — ses compositions de musique pour des
publicités n’étaient pas réguliéres. Vendre l’appartement de
Londres n’était donc pas une lubie. Elle n’avait pas besoin de
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vivre la pour faire son travail, et cette vente représenterait une
vraie bouffée d’oxygeéne pour elles deux, financierement.

— Allez, a demain. Et continue de prendre tes médicaments.
Mme Bates ne va pas tarder a t’apporter le renouvellement.

Gabe raccrocha avant que Jaunty eit le temps de protes-
ter. Elle ne pouvait s’empécher de penser que sa grand-mere
était en train de baisser les bras. C’était I'une des raisons pour
lesquelles elle savait que ce déménagement aux Cornouailles
¢tait une bonne chose. Jaunty avait besoin d’aide, mais elle
¢tait trop ancrée dans ses habitudes pour laisser les gens du
village l'aider plus qu’en lui faisant quelques courses ou un
soupcon de ménage.

Par la fenétre, Jaunty voyait le ruisseau, la rive opposée, et,
plus loin, la riviere. Cette vue lui faisait du bien et avait été
sa compagne quotidienne depuis presque soixante-dix ans. Il y
avait eu tant de choses a cacher. Cet endroit, ’eau et les arbres
l’avaient aidée a dissimuler ses secrets. La riviére n’avait pas
chang¢ et la vue s’¢tait seulement modifiée de quelques bati-
ments supplémentaires — granges et maisons neuves — de 'autre
coté de la riviere. Le ruisseau et le lit de la riviere s’étaient
envasés a mesure que les pluies lessivaient les champs mais, a
ses yeux, ’ame de la riviere, ’eau elle-méme, restait semblable.
Elle rit. Bien sir, c¢’était totalement faux. L’eau se renouvelait
a chaque marée et a chaque grosse averse. La nature inaltérée
mais constamment renouvelée de la riviére était sa vie. Elle
contenait ses souvenirs, et sa beauté lui avait apporté inspiration
et réconfort.

Elle observa ses doigts en y faisant tourner son stylo.
Autrefois, ses mains comptaient parmi ce qu’elle avait de plus
beau, mais aujourd’hui, elles étaient déformées par les rhuma-
tismes, leur peau trop fine était constellée de taches brunes et les
jointures paraissaient démesurées sur les longs doigts maigres.
Elle positionna le stylo au-dessus de la feuille. Par ou allait-elle
commencer ? Il y avait tant & dire et, maintenant encore, elle
n’était pas stire de le vouloir vraiment. Quel en serait 'intérét ?
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Aucun, songea-t-elle ; a part le soulagement de la confession.
A part, peut-étre, que Gabriella aurait besoin de savoir. Cela
pourrait I’aider.

Je suis née a Rome, sous le nom de Jeanette Maria
Christina. J'ai été baptisée par le pape Benoit XV, ce qui a
ravi la famille de ma mere et scandalisé celle de mon pere.
Leur seule consolation était que je n’aie pas été le fils et héri-
tier qu’ils avaient tellement espéré, et que j aie passé presque
toute mon enfance en Europe.

Jaunty releva les yeux en revoyant le grand appartement
de Milan avec ses immenses fenétres et son odeur de poudre
d’amandes, jusqu’a ce que la réalit¢ efface ce souvenir du
passé. Une aigrette marchait sur la rive d’en face ; sa blancheur
immaculée ressortait vivement sur le sol boueux. Jaunty ne
ressentait plus les couleurs. C’était comme si le monde était
plat. Elle était vide et la boue était juste de la boue, pas écar-
late, bleu de Prusse, vert de Hooker et terre de Sienne avec une
pointe d’indigo. Laigrette était blanche, ou, plus exactement,
elle retenait simplement I’absence de couleur, rien de plus.
Jaunty cligna des yeux, espérant que ces subtilités revien-
draient, mais l'oiseau était toujours blanc et la boue presque
noire. Elle se remit a écrire.

Pendant une bonne partie de ma petite enfance, jai eu
des gouvernantes et j'ai voyagé avec mes parents comme ils
suivaient la carriere de ma mere. C’étaient des années enso-
leillées de liberté, de musique et de couleurs, surtout le violet.
Celle-ci était la préférée de ma mere, elle en portait toutes les
variantes ; du lavande tirant sur le gris a la teinte la plus vive
et impériale.

Quand je regarde derriere moi, je me sens emplie de
bonheur. J’étais aimée et gatée. L'Europe était ma salle de
classe et ma cour de récréation. J’étais entourée de langues
vivantes et je passais sans effort de 'une a l'autre, sans méme
m’'en rendre compte. L'amour que mes parents se portaient
m’enveloppait et rien ne pergait la bulle de notre vie a part les
voyages annuels dans la famille de mon pere.
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Mes grands-parents paternels vivaient dans les Cornouailles,
a Polruan House, un endroit perché sur les hauteurs de Lynher
River. Quand j’étais tres petite, c’était un lieu magique pour
moi, avec ses pelouses qui descendaient jusqu’a la riviere et
ses collines couvertes d’épaisses foréts. Mes souvenirs de ces
premieres visites ont les couleurs du bonheur et du rire. Puis, en
grandissant, et avec la mort de mon grand-pere, ['atmosphere a
changé. Ma mere a cessé de venir avec nous et je sentais que ma
grand-mere n’était pas tres heureuse de me voir. Mes parents
nayant pas eu d’autre enfant, je ne faisais que lui rappeler
I’incapacité de mon pere a produire un héritier. Chaque année,
lorsque nous arrivions la-bas, un lourd silence emplissait donc
les jolies chambres en méme temps que la lumiere du soleil.

Les années passant, j ai pris |’habitude d’aller a la riviere
avec mon pere. Il m'a appris a naviguer dans un vieux canot
et, sur l'eau ou dans le hangar a bateaux, nous étions libérés
des silences de sa mere et de ses levres pincées. Elle ne souriait
Jjamais. Mon pere et moi adorions passer nos journées en
bateau, quel que soit le temps qu’il faisait. Apres chaque séjour,
Je retrouvais ma mere qui secouait la téte en voyant mon visage
bronzé et tavelé. Elle ralait en disant a mon peére qu’il avait
gdché mes chances de trouver un mari, avec une peau aussi
brune, et mon pere et moi éclations de rire...

Le téléphone sonna. Jaunty soupira et arréta d’écrire. Qui
pouvait bien la déranger ? Il fallait qu’elle couche tout cela sur
papier avant que le souvenir ne se soit évaporé, mais le télé-
phone ne cessait de sonner. Elle mit le capuchon sur son stylo
et posa les deux mains sur les accoudoirs pour se redresser. Ses
articulations craquerent et, grimacant, elle avanca tant bien que
mal jusqu’au téléphone.

Les petites fenétres autour de son bureau lui offraient une vue
sur trois cotés. Au sud, Frenchman’s Creek se remplissait sous
la marée. Juste en face de Jaunty, la riviére tournait vers I'ouest,
en direction du couchant ; au nord, les rives de Calamansac
commengcaient a se recouvrir d’eau. Elle ouvrit le tiroir du
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bureau et en sortit le cahier. Les rayons du soleil tombérent sur
les pages, les illuminant, et Jaunty regarda par la fenétre. Il n’y
avait presque aucun nuage dans le ciel ; elle savait qu’il devait
étre d’un bleu azur avec une touche de rose chaud, mais tout ce
qu’elle voyait, c’était un dégradé de gris.

La couleur. Elle est partie. Je ne la vois plus. La vie devient
sombre et ce qui illuminait la mienne n’existe plus. Ma mémoire
flanche. La seule raison pour laquelle je suis encore la, c’est
toi, Gabriella.

Tant de choses a dire, tant de choses dans sa téte, qui lui
embrouillaient I’esprit et les doigts. Jaunty parcourut ce qu’elle
avait rédigé la veille et poursuivit :

Je pensais que cette période ne finirait jamais. Je suis deve-
nue grande et mince. J'avais les cheveux bruns de ma mere et
les yeux bleus de mon pere — et j’étais plus italienne quan-
glaise. Malgreé tout, quand je ne faisais pas de bateau, mon teint
était d'un blanc « de porcelaine », comme disait ma grand-
mere italienne, ma nonna. Elle passait un pouce sur ma joue
avant de m’embrasser sur le bout du nez ; en fermant les yeux,
Je sens encore sa caresse sur ma joue et son parfum de rose
et de cannelle, comme si elle était la. Elle adorait les deux :
sa maison et son jardin étaient remplis de roses, et elle mettait
beaucoup de cannelle dans sa cuisine.

La vapeur montait doucement du thé¢ de Jaunty. Elle ne
pouvait pas penser a nonna sans avoir faim. Méme si elle allait
a la cuisine prendre un biscuit, cela ne comblait jamais ce vide.
Elle soupira.

A seize ans, on m'a envoyée en Angleterre pour mes études
et pour devenir assez respectable aux yeux de ma grand-mere
anglaise. Des le début, jai été contre cette idée, parce que je
ne l'aimais pas et qu’elle ne m’'aimait pas non plus. Cheltenham
Ladies’ College n'allait pas arranger ¢a. C’était comme me
mettre dans un carcan, méme si c'est la que mon amour de ['art
a éte dirigé et formé pour la premiere fois. Enfin, tu comprends,
la peinture était acceptable pour la petite-fille de Lady Penrose,
mais seulement comme hobby.
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Ma professeure de dessin avait repéré mon potentiel. Elle
m’'a encouragée, et je passais tous mes moments libres dans
latelier d’art, a tester toutes les techniques possibles. La liberté
offerte par [’huile, 'argile et le métal apres des années aux
crayons de couleur et a l'aquarelle m'a ouvert les yeux et de
nouvelles perspectives. Tout était nouveau et excitant.

Jaunty passa les doigts sur ce qu’elle venait d’écrire. Tout cela
avait-il un intérét ? Des années durant, elle s’était persuadée que
la vérité n’était pas importante, que le mensonge ne faisait de mal
a personne. Et pendant tout ce temps, personne n’avait décou-
vert son secret. Elle soupira. Elle avait presque oublié tout cela
elle-méme, parce que la fiction était plus crédible que la vérité.
Alors, fallait-il que quelqu’un sache ? Elle pouvait trés bien lais-
ser la vérité mourir avec elle, qui s’en soucierait ? Ne valait-il pas
mieux que certaines choses demeurent cachées ? Mais non, non.
Derniérement, 1’¢lan qui la poussait a étre honnéte n’avait cessé
de croitre ; elle savait qu’elle devait dire la vérité a Gabriella et
au reste du monde.

Le bruit des graviers dans l'allée annonca larrivée de
Gabriella. Jaunty aurait fait n’importe quoi pour empécher sa
petite-fille d’emménager ici ; seulement, celle-ci était aussi tétue
qu’elle.

— Mais ma mort accélérera son retour vers la vie. Quand je
ne serai plus 13, elle ne restera pas ici, dit Jaunty a voix haute en
balayant la piece du regard. Il n’y a rien pour elle ici, rien que
des souvenirs.

Son regard tomba sur la photo de son fils, Philip. Elle I’avait
perdu il y a bien longtemps déja.

Jaunty se leva. Ordonnant a son corps de lui obéir, elle aurait
presque pu compter chacune de ses vertébres comme celles-ci
cherchaient a s’aligner. La plupart du temps, elle supportait cette
souffrance, mais parfois, quand ’humidité de la riviere emplis-
sait la petite maison en bois, les douleurs de ses articulations lui
arrachaient des cris. Heureusement, jusqu’ici, personne n’avait
¢té 1a pour les entendre. Plus récemment, ses souvenirs ’avaient
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¢galement fait pleurer. Comment faire pour les empécher d’en-
vahir ses pensées ? Il le faudrait pourtant, pour Gabriella.

Un canot a rames du club de Helford remontait la riviere vers
Gweek ; on entendait la voix du barreur de ’équipe a travers
la fenétre. Autrefois essentiels au commerce, ces petits bateaux
servaient maintenant a des compétitions sportives. Presque tous
les jours, Jaunty voyait les différentes équipes a I’entrainement
passer ; elle ne pouvait s’'empécher de les regarder. Elle soupira
et rangea le cahier dans le tiroir. Puis elle le verrouilla et mit la
clé dans la poche de sa blouse. Elle ne voulait pas que Gabriella
le trouve avant sa mort — ce qui viendrait bien assez vite.

Gabe secoua la téte en baissant sa vitre, appréciant la frai-
cheur de lair. Elle y était presque. Elle dépassa un tracteur et fit
un signe de la main au paysan tout en poursuivant son chemin.
Les derniers kilométres étaient toujours les plus longs, tant
elle avait hate de se retrouver chez elle, a8 Bosworgy, la maison
au-dessus de I’eau. Celle-ci était loin du monde et rassurante. I1
en avait toujours €té ainsi. Une fois passée la bifurcation pour
Orchard Lane et Penarvon Cove, elle prit le chemin de terre et
ralentit pour regarder en direction de Falmouth Bay. Les arbres
avaient grandi au fil des ans, ils bloquaient maintenant presque
la vue, mais pas tout a fait. Elle sourit, sentant son stress s’¢va-
porer dans lair pur.

Le chemin était criblé de nids-de-poule, et sa voiture trop
chargée gémissait a chaque tressautement, malgré ses efforts
pour éviter les trous. Elle passa en seconde et roula doucement,
croisant trois promeneurs qui profitaient de cet aprés-midi enso-
leillé. Quelques centaines de metres de plus, et elle était arri-
vée devant les grilles. La, elle s’arréta et descendit de voiture.
En redressant le panneau qui mettait en garde les intrus, elle
se demanda une fois encore ce qu’ils pouvaient bien avoir a
craindre en venant ici. Il n’y avait qu’une artiste solitaire vivant
toute seule ; pas de chien méchant ou méme d’homme costaud,
rien qu’une vieille dame. Heureusement, depuis des années, les
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