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PROLOGUE

Un bateau à voiles louvoyait dans l’embouchure de 
Frenchman’s Creek. Le vent avait faibli, et c’est la 

marée montante qui entraînait le lougre vers la rivière sous le 
soleil de cette fin d’après-midi. Jaunty plissa les yeux, mais cela 
ne changea rien. La scène n’était plus colorée. Le monde était 
désormais teinté uniquement de gris. Tout y était réduit à un 
mélange d’ombre et de lumière. Son cerveau et ses yeux avaient 
beau recevoir les mêmes stimuli qu’auparavant, quelque chose 
s’était perdu en route.

La voile lui paraissait sombre, Jaunty savait donc qu’elle 
n’était pas blanche. Elle ferma les yeux, enregistrant l’image 
comme une vieille photographie en noir et blanc. Les lignes 
du bateau lui étaient familières – mais ça ne pouvait pas être 
la Jezebel. 

Une douleur lui étreignit le cœur, ouvrant de force ce qui 
y était verrouillé, presque oublié. Cela faisait trop longtemps, 
et Jaunty n’était même pas sûre de pouvoir se fier à ses souve-
nirs. Quel bonheur c’eût été si elle avait pu perdre la tête au lieu 
de la capacité à voir les couleurs quand elle était tombée en se 
cognant le crâne !

Sa poitrine se serra. Elle toussa ; ça allait un peu mieux. Elle 
regarda vers la terrasse où les abeilles volaient gaiement d’un 
massif de lavande à un autre, lui rappelant le peu de temps qu’il 
lui restait. Assise à son bureau, elle prit un stylo et commença à 
écrire. Sa main tremblait. Adieu, les jolis arrondis de ses lettres. 



À la place se dessinaient des lignes cassées et des angles pointus 
qui ne ressemblaient plus à son écriture.

L’heure est venue de dire la vérité. Pendant des années, 
tout n’a été que mensonge et la vérité n’a existé que dans mes 
pensées. Mais aujourd’hui que la fin est proche, je dois tout 
révéler avant qu’il ne soit trop tard et que la vérité nue ne meure 
avec moi.

   



PARTIE I

JAUNTY
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UN

Des uniformes d’écoliers et des sacs à dos défilaient 
derrière les grilles du cimetière, deux étages plus bas. 

Aujourd’hui encore, alors que Gabe n’avait pas porté d’uniforme 
depuis quatorze ans, elle se rappelait le picotement de la laine 
de son kilt contre ses jambes et la tension des lanières du sac sur 
ses épaules. Elle porta le téléphone à son oreille tandis que la 
sonnerie se faisait entendre à l’autre bout du fil. Il faudrait bien 
six sonneries à sa grand-mère, Jaunty Blythe, pour atteindre la 
table où était posé le poste en bakélite. Elle ne devait pas en être 
bien loin, mais elle s’était tellement affaiblie, dernièrement, que 
le simple fait de quitter son fauteuil près de la fenêtre panora-
mique représentait un véritable effort.

À la cinquième sonnerie, Gabe se tourna vers les cartons épar-
pillés autour d’elle. Les déménageurs arriveraient demain – avec 
une grue pour sortir le piano par la fenêtre. Combien d’années 
plus tôt avaient-ils fait la manœuvre en sens inverse ? Quatre ? 
Le temps passe à toute vitesse quand on n’y prête pas attention.

— Manaccan 325.
— Coucou, Jaunty.
Gabe sourit. Plus personne ne répondait au téléphone de 

cette manière. Ce n’était d’aucune utilité. Mais cela déconcertait 
les personnes faisant du démarchage téléphonique, quand elles 
avaient laissé sonner assez longtemps pour que Jaunty décroche. 
Gabe aurait parié que cela procurait un certain plaisir à sa 
grand-mère. Et lorsqu’on voulait lui vendre des fenêtres ou une 
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véranda dont elle ne voulait pas et qu’elle n’avait pas les moyens 
de se payer, Jaunty se mettait à parler en français, en allemand 
ou en italien, avec une grande aisance. Elle n’avait jamais expli-
qué à Gabe comment elle avait acquis de telles connaissances 
en tant de langues. Sa seule réponse avait toujours été : « J’avais 
l’oreille pour ça, ma petite. »

— Gabriella, ça me fait plaisir de t’entendre.
Gabe perçut un petit tremblement essoufflé dans la voix de 

sa grand-mère.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle, sachant qu’elle n’ob-

tiendrait pas de véritable réponse.
— Pas mal, merci.
Gabe imagina sa grand-mère redressant autant que possible 

sa frêle carrure. À quatre-vingt-douze ans, elle avait toujours 
une grâce et un maintien remarquables, que Gabe lui enviait. 
Quand Gabe était sur scène, elle avait essayé d’imiter le port 
majestueux de Jaunty, de s’en faire un manteau invisible qui la 
protégerait. Elle grimaça. Voilà quatre ans qu’elle n’était pas 
montée sur une scène –  la vie avait pris un chemin différent, 
et Gabe adoptait maintenant cette défense comme un vêtement 
que l’on enfile chaque jour. Cela lui allait bien.

— Je viens d’avoir un coup de fil de Mme Bates.
Elle inspira à fond.
— Elle m’a dit que tu avais refusé de renouveler ton ordon-

nance.
Gabe s’assit sur un gros carton. Tout était prêt et empaqueté 

dans l’appartement. Non qu’il y eût grand-chose  : un piano, 
un clavier, et, bien sûr, quelques toiles de Jaunty. C’étaient les 
biens les plus précieux de Gabe. Elle avait rempli les cartons de 
livres et de fragments de son ancienne vie ; ç’avait été étrange 
de revoir les vieux livrets, partitions, coupures de presse, 
articles et photos. Elle avait même trouvé une rose jaune 
séchée provenant d’un bouquet que Jaunty lui avait envoyé 
après son premier opéra au conservatoire – en première année, 
Gabe s’était distinguée du chœur et avait eu un rôle en solo. 
Désormais, les échos de son ancienne vie étaient stockés dans 
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un carton estampillé TRUCS. Ce n’était pas grand-chose, mais 
à l’époque, c’était un début.

— Je n’ai plus besoin de ces saloperies, dit Jaunty en tous-
sant. Ça me fait mal digérer, et il ne me reste plus beaucoup de 
plaisirs dans la vie, à part la nourriture.

— Est-ce que le médecin est d’accord avec ça ?
Gabe connaissait déjà la réponse à sa question.
— Non.
— Jaunty, tu as du diabète. Pas besoin de te rappeler ce que 

ça signifie, j’imagine.
— En effet.
Gabe ferma les yeux, espérant que sa grand-mère faisait 

juste un petit caprice. En dépit de son âge et de son diabète, elle 
était en assez bonne forme il y a peu de temps encore.

— O.K., je ne dis rien de plus. Je serai là demain soir, on en 
parlera à ce moment-là.

— Je ne vois pas pourquoi tu fais ça. Je suis très bien toute 
seule. C’est absurde ! C’est totalement idiot. Les jeunes devraient 
être à Londres, à profiter de la vie, pas à vivre en ermite dans 
des cabanes au milieu de nulle part.

Gabe poussa un soupir.
— Tu vivais bien là quand tu étais jeune.
—  C’était différent. J’étais une veuve de guerre avec un 

enfant, pas une jeune célibataire.
— Tu l’as déjà dit, et tu pourras me le redire demain et tous 

les jours qui suivront.
— Quoi, je radote, c’est ça ?
— Seulement quand tu veux me convaincre.
Gabe savait que Jaunty ne la lâcherait pas avec ça ; elle savait 

également que sa grand-mère avait du mal à accepter qu’elles 
n’avaient plus les moyens de garder deux logements. Celle-ci 
ne peignait plus et avait une toute petite retraite, et le revenu 
de Gabe était variable – ses compositions de musique pour des 
publicités n’étaient pas régulières. Vendre l’appartement de 
Londres n’était donc pas une lubie. Elle n’avait pas besoin de 
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vivre là pour faire son travail, et cette vente représenterait une 
vraie bouffée d’oxygène pour elles deux, financièrement.

— Allez, à demain. Et continue de prendre tes médicaments. 
Mme Bates ne va pas tarder à t’apporter le renouvellement.

Gabe raccrocha avant que Jaunty eût le temps de protes-
ter. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que sa grand-mère 
était en train de baisser les bras. C’était l’une des raisons pour 
lesquelles elle savait que ce déménagement aux Cornouailles 
était une bonne chose. Jaunty avait besoin d’aide, mais elle 
était trop ancrée dans ses habitudes pour laisser les gens du 
village l’aider plus qu’en lui faisant quelques courses ou un 
soupçon de ménage.

Par la fenêtre, Jaunty voyait le ruisseau, la rive opposée, et, 
plus loin, la rivière. Cette vue lui faisait du bien et avait été 
sa compagne quotidienne depuis presque soixante-dix ans. Il y 
avait eu tant de choses à cacher. Cet endroit, l’eau et les arbres 
l’avaient aidée à dissimuler ses secrets. La rivière n’avait pas 
changé et la vue s’était seulement modifiée de quelques bâti-
ments supplémentaires – granges et maisons neuves – de l’autre 
côté de la rivière. Le ruisseau et le lit de la rivière s’étaient 
envasés à mesure que les pluies lessivaient les champs mais, à 
ses yeux, l’âme de la rivière, l’eau elle-même, restait semblable. 
Elle rit. Bien sûr, c’était totalement faux. L’eau se renouvelait 
à chaque marée et à chaque grosse averse. La nature inaltérée 
mais constamment renouvelée de la rivière était sa vie. Elle 
contenait ses souvenirs, et sa beauté lui avait apporté inspiration 
et réconfort.

Elle observa ses doigts en y faisant tourner son stylo. 
Autrefois, ses mains comptaient parmi ce qu’elle avait de plus 
beau, mais aujourd’hui, elles étaient déformées par les rhuma-
tismes, leur peau trop fine était constellée de taches brunes et les 
jointures paraissaient démesurées sur les longs doigts maigres. 
Elle positionna le stylo au-dessus de la feuille. Par où allait-elle 
commencer ? Il y avait tant à dire et, maintenant encore, elle 
n’était pas sûre de le vouloir vraiment. Quel en serait l’intérêt ? 
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Aucun, songea-t-elle ; à part le soulagement de la confession. 
À part, peut-être, que Gabriella aurait besoin de savoir. Cela 
pourrait l’aider.

Je suis née à Rome, sous le nom de Jeanette Maria 
Christina. J’ai été baptisée par le pape Benoît XV, ce qui a 
ravi la famille de ma mère et scandalisé celle de mon père. 
Leur seule consolation était que je n’aie pas été le fils et héri-
tier qu’ils avaient tellement espéré, et que j’aie passé presque 
toute mon enfance en Europe.

Jaunty releva les yeux en revoyant le grand appartement 
de Milan avec ses immenses fenêtres et son odeur de poudre 
d’amandes, jusqu’à ce que la réalité efface ce souvenir du 
passé. Une aigrette marchait sur la rive d’en face ; sa blancheur 
immaculée ressortait vivement sur le sol boueux. Jaunty ne 
ressentait plus les couleurs. C’était comme si le monde était 
plat. Elle était vide et la boue était juste de la boue, pas écar-
late, bleu de Prusse, vert de Hooker et terre de Sienne avec une 
pointe d’indigo. L’aigrette était blanche, ou, plus exactement, 
elle retenait simplement l’absence de couleur, rien de plus. 
Jaunty cligna des yeux, espérant que ces subtilités revien-
draient, mais l’oiseau était toujours blanc et la boue presque 
noire. Elle se remit à écrire.

Pendant une bonne partie de ma petite enfance, j’ai eu 
des gouvernantes et j’ai voyagé avec mes parents comme ils 
suivaient la carrière de ma mère. C’étaient des années enso-
leillées de liberté, de musique et de couleurs, surtout le violet. 
Celle-ci était la préférée de ma mère, elle en portait toutes les 
variantes ; du lavande tirant sur le gris à la teinte la plus vive 
et impériale.

Quand je regarde derrière moi, je me sens emplie de 
bonheur. J’étais aimée et gâtée. L’Europe était ma salle de 
classe et ma cour de récréation. J’étais entourée de langues 
vivantes et je passais sans effort de l’une à l’autre, sans même 
m’en rendre compte. L’amour que mes parents se portaient 
m’enveloppait et rien ne perçait la bulle de notre vie à part les 
voyages annuels dans la famille de mon père.
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Mes grands-parents paternels vivaient dans les Cornouailles, 
à Polruan House, un endroit perché sur les hauteurs de Lynher 
River. Quand j’étais très petite, c’était un lieu magique pour 
moi, avec ses pelouses qui descendaient jusqu’à la rivière et 
ses collines couvertes d’épaisses forêts. Mes souvenirs de ces 
premières visites ont les couleurs du bonheur et du rire. Puis, en 
grandissant, et avec la mort de mon grand-père, l’atmosphère a 
changé. Ma mère a cessé de venir avec nous et je sentais que ma 
grand-mère n’était pas très heureuse de me voir. Mes parents 
n’ayant pas eu d’autre enfant, je ne faisais que lui rappeler 
l’incapacité de mon père à produire un héritier. Chaque année, 
lorsque nous arrivions là-bas, un lourd silence emplissait donc 
les jolies chambres en même temps que la lumière du soleil.

Les années passant, j’ai pris l’habitude d’aller à la rivière 
avec mon père. Il m’a appris à naviguer dans un vieux canot 
et, sur l’eau ou dans le hangar à bateaux, nous étions libérés 
des silences de sa mère et de ses lèvres pincées. Elle ne souriait 
jamais. Mon père et moi adorions passer nos journées en 
bateau, quel que soit le temps qu’il faisait. Après chaque séjour, 
je retrouvais ma mère qui secouait la tête en voyant mon visage 
bronzé et tavelé. Elle râlait en disant à mon père qu’il avait 
gâché mes chances de trouver un mari, avec une peau aussi 
brune, et mon père et moi éclations de rire…

Le téléphone sonna. Jaunty soupira et arrêta d’écrire. Qui 
pouvait bien la déranger ? Il fallait qu’elle couche tout cela sur 
papier avant que le souvenir ne se soit évaporé, mais le télé-
phone ne cessait de sonner. Elle mit le capuchon sur son stylo 
et posa les deux mains sur les accoudoirs pour se redresser. Ses 
articulations craquèrent et, grimaçant, elle avança tant bien que 
mal jusqu’au téléphone.

Les petites fenêtres autour de son bureau lui offraient une vue 
sur trois côtés. Au sud, Frenchman’s Creek se remplissait sous 
la marée. Juste en face de Jaunty, la rivière tournait vers l’ouest, 
en direction du couchant  ; au nord, les rives de Calamansac 
commençaient à se recouvrir d’eau. Elle ouvrit le tiroir du 
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bureau et en sortit le cahier. Les rayons du soleil tombèrent sur 
les pages, les illuminant, et Jaunty regarda par la fenêtre. Il n’y 
avait presque aucun nuage dans le ciel ; elle savait qu’il devait 
être d’un bleu azur avec une touche de rose chaud, mais tout ce 
qu’elle voyait, c’était un dégradé de gris.

La couleur. Elle est partie. Je ne la vois plus. La vie devient 
sombre et ce qui illuminait la mienne n’existe plus. Ma mémoire 
flanche. La seule raison pour laquelle je suis encore là, c’est 
toi, Gabriella.

Tant de choses à dire, tant de choses dans sa tête, qui lui 
embrouillaient l’esprit et les doigts. Jaunty parcourut ce qu’elle 
avait rédigé la veille et poursuivit :

Je pensais que cette période ne finirait jamais. Je suis deve-
nue grande et mince. J’avais les cheveux bruns de ma mère et 
les yeux bleus de mon père –  et j’étais plus italienne qu’an-
glaise. Malgré tout, quand je ne faisais pas de bateau, mon teint 
était d’un blanc «  de porcelaine  », comme disait ma grand-
mère italienne, ma nonna. Elle passait un pouce sur ma joue 
avant de m’embrasser sur le bout du nez ; en fermant les yeux, 
je sens encore sa caresse sur ma joue et son parfum de rose 
et de cannelle, comme si elle était là. Elle adorait les deux  : 
sa maison et son jardin étaient remplis de roses, et elle mettait 
beaucoup de cannelle dans sa cuisine.

La vapeur montait doucement du thé de Jaunty. Elle ne 
pouvait pas penser à nonna sans avoir faim. Même si elle allait 
à la cuisine prendre un biscuit, cela ne comblait jamais ce vide. 
Elle soupira.

À seize ans, on m’a envoyée en Angleterre pour mes études 
et pour devenir assez respectable aux yeux de ma grand-mère 
anglaise. Dès le début, j’ai été contre cette idée, parce que je 
ne l’aimais pas et qu’elle ne m’aimait pas non plus. Cheltenham 
Ladies’ College n’allait pas arranger ça. C’était comme me 
mettre dans un carcan, même si c’est là que mon amour de l’art 
a été dirigé et formé pour la première fois. Enfin, tu comprends, 
la peinture était acceptable pour la petite-fille de Lady Penrose, 
mais seulement comme hobby.
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Ma professeure de dessin avait repéré mon potentiel. Elle 
m’a encouragée, et je passais tous mes moments libres dans 
l’atelier d’art, à tester toutes les techniques possibles. La liberté 
offerte par l’huile, l’argile et le métal après des années aux 
crayons de couleur et à l’aquarelle m’a ouvert les yeux et de 
nouvelles perspectives. Tout était nouveau et excitant.

Jaunty passa les doigts sur ce qu’elle venait d’écrire. Tout cela 
avait-il un intérêt ? Des années durant, elle s’était persuadée que 
la vérité n’était pas importante, que le mensonge ne faisait de mal 
à personne. Et pendant tout ce temps, personne n’avait décou-
vert son secret. Elle soupira. Elle avait presque oublié tout cela 
elle-même, parce que la fiction était plus crédible que la vérité. 
Alors, fallait-il que quelqu’un sache ? Elle pouvait très bien lais-
ser la vérité mourir avec elle, qui s’en soucierait ? Ne valait-il pas 
mieux que certaines choses demeurent cachées ? Mais non, non. 
Dernièrement, l’élan qui la poussait à être honnête n’avait cessé 
de croître ; elle savait qu’elle devait dire la vérité à Gabriella et 
au reste du monde.

Le bruit des graviers dans l’allée annonça l’arrivée de 
Gabriella. Jaunty aurait fait n’importe quoi pour empêcher sa 
petite-fille d’emménager ici ; seulement, celle-ci était aussi têtue 
qu’elle.

— Mais ma mort accélérera son retour vers la vie. Quand je 
ne serai plus là, elle ne restera pas ici, dit Jaunty à voix haute en 
balayant la pièce du regard. Il n’y a rien pour elle ici, rien que 
des souvenirs.

Son regard tomba sur la photo de son fils, Philip. Elle l’avait 
perdu il y a bien longtemps déjà.

Jaunty se leva. Ordonnant à son corps de lui obéir, elle aurait 
presque pu compter chacune de ses vertèbres comme celles-ci 
cherchaient à s’aligner. La plupart du temps, elle supportait cette 
souffrance, mais parfois, quand l’humidité de la rivière emplis-
sait la petite maison en bois, les douleurs de ses articulations lui 
arrachaient des cris. Heureusement, jusqu’ici, personne n’avait 
été là pour les entendre. Plus récemment, ses souvenirs l’avaient 
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également fait pleurer. Comment faire pour les empêcher d’en-
vahir ses pensées ? Il le faudrait pourtant, pour Gabriella.

Un canot à rames du club de Helford remontait la rivière vers 
Gweek  ; on entendait la voix du barreur de l’équipe à travers 
la fenêtre. Autrefois essentiels au commerce, ces petits bateaux 
servaient maintenant à des compétitions sportives. Presque tous 
les jours, Jaunty voyait les différentes équipes à l’entraînement 
passer ; elle ne pouvait s’empêcher de les regarder. Elle soupira 
et rangea le cahier dans le tiroir. Puis elle le verrouilla et mit la 
clé dans la poche de sa blouse. Elle ne voulait pas que Gabriella 
le trouve avant sa mort – ce qui viendrait bien assez vite.

Gabe secoua la tête en baissant sa vitre, appréciant la fraî-
cheur de l’air. Elle y était presque. Elle dépassa un tracteur et fit 
un signe de la main au paysan tout en poursuivant son chemin. 
Les derniers kilomètres étaient toujours les plus longs, tant 
elle avait hâte de se retrouver chez elle, à Bosworgy, la maison 
au-dessus de l’eau. Celle-ci était loin du monde et rassurante. Il 
en avait toujours été ainsi. Une fois passée la bifurcation pour 
Orchard Lane et Penarvon Cove, elle prit le chemin de terre et 
ralentit pour regarder en direction de Falmouth Bay. Les arbres 
avaient grandi au fil des ans, ils bloquaient maintenant presque 
la vue, mais pas tout à fait. Elle sourit, sentant son stress s’éva-
porer dans l’air pur.

Le chemin était criblé de nids-de-poule, et sa voiture trop 
chargée gémissait à chaque tressautement, malgré ses efforts 
pour éviter les trous. Elle passa en seconde et roula doucement, 
croisant trois promeneurs qui profitaient de cet après-midi enso-
leillé. Quelques centaines de mètres de plus, et elle était arri-
vée devant les grilles. Là, elle s’arrêta et descendit de voiture. 
En redressant le panneau qui mettait en garde les intrus, elle 
se demanda une fois encore ce qu’ils pouvaient bien avoir à 
craindre en venant ici. Il n’y avait qu’une artiste solitaire vivant 
toute seule ; pas de chien méchant ou même d’homme costaud, 
rien qu’une vieille dame. Heureusement, depuis des années, les 


