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Je déambulais derrière un rideau de velours 
alourdi de poussière. J’attendais mon tour. Au 

creux de ma main moite et nerveuse, je serrais un petit 
cochon décrépit suspendu à un porte-clefs sans clef. 
Cette peluche ne portait en fait que mes angoisses et 
ma solitude. Je la malaxais tous mes jours, toutes mes 
nuits, tous mes voyages.

J’étais venue de Paris pour passer une audition dans 
un théâtre de Hambourg et décrocher un rôle dans la 
comédie musicale The Bloomsbury Girl. J’ignorais 
encore que cette initiative me réserverait bien d’autres 
surprises.

Je me faufilais entre des machineries métalliques 
et hostiles, des câbles enroulés comme des nids de 
serpents sales, des morceaux de décor  : un arbre en 
papier mâché, une demi-lune blafarde. Le ciel s’étalait 
devant mes pieds, comme un puzzle, carrés d’orage et de 
soleil délavé, surface de rêve au repos. Près des nuages, 
de nombreux candidats s’échauffaient. Après l’étire-
ment des abducteurs, chacun y allait de sa méthode 
pour réveiller ses cordes vocales. Sons nasillards ou 
gutturaux, bâillements, vocalises et cris stridents  : 
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tout semblait permis. Des mouvements de tête sacca-
dés et d’étranges glouglous transformèrent, d’ailleurs, 
d’un coup, un danseur en dindon disjoncté. Malgré les 
fantaisies personnelles de chacun, nous formions un 
groupe chargé d’une énergie commune nous condam-
nant à oublier provisoirement la concurrence. Nous en 
arrivions même à croiser les doigts pour que la perfor-
mance de notre voisin soit excellente. C’est fou ce que 
l’homme parvient facilement à se mentir.

Je ne savais pas ce que cherchait le metteur en scène. 
Je ne savais pas ce que je cherchais non plus. Le succès 
sans doute. Je voulais surtout arrêter de m’égarer, reve-
nir à l’essentiel : la danse, la musique et le théâtre qui 
faisaient passer ma vie comme un caramel tendre.

Pour l’argent, j’avais enregistré, l’an dernier, un 
spot télé vantant les mérites des protections pério-
diques Selna. J’avais versé un verre de liquide bleu sur 
la serviette très absorbante et souri bêtement. J’avais 
ensuite récité un texte menstruel, parlé des flux, de « ces 
jours-là », de la sécurité absolue, même sous un panta-
lon clair… et touché assez d’argent pour vivre comme 
une princesse pendant une année entière. Le sang mène 
à tout. Depuis, je me demandais si j’avais fait le bon 
choix. Je ne pouvais plus allumer la télévision sans me 
voir. J’étais devenue la fille ragnagna, l’impératrice 
du fond de culotte, la plombière des petites fuites, la 
seule roturière spécialiste du sang bleu. À vingt-quatre 
ans, j’aspirais pourtant à tant d’autres gloires ! J’avais 
été choriste au sein de plusieurs troupes prestigieuses, 
mais il ne s’agissait que de rôles très modestes et de 
productions françaises. Je rêvais grand : Broadway ! Le 
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West End ! En France, nous n’étions pas assez travail-
leurs pour prétendre à la perfection des productions 
anglo-saxonnes. Trop d’ego encombrait le dessous de 
nos bérets. La modestie et la précision de l’artisan ne 
s’accordaient pas ici avec la profession d’artiste. Il exis-
tait un snobisme, une aura démesurée autour du mot 
lui-même qui nous condamnait à pointer des spots sur 
nos carrières inexistantes, comme si le simple fait de se 
dire « artiste » était admirable en soi, original, remar-
quable. Pour moi, le talent était une mixture de dons 
et de travail, et tous ceux qui prétendaient au statut de 
danseur, de chanteur, d’acteur sans avoir remis cent 
fois sur le métier leur ouvrage méritaient simplement 
l’appellation de polichinelle ou de bouffon.

Malheureusement, je faisais bel et bien partie de 
ces polichinelles. Je voulais briller sans trop travail-
ler. J’aurais dû répéter mes morceaux, entraîner mon 
oreille, perfectionner mes pirouettes et mes monolo-
gues, mais je brassais de l’air pour m’envoler à peine. Je 
multipliais les leçons, je courais les castings, écumais 
les annonces de l’ANPE du spectacle, sillonnais Paris et 
d’autres capitales. Je m’épuisais dans les transports en 
commun, je m’inventais un emploi du temps exténuant, 
des obligations. Je courais rarement le bon lièvre. Pour 
ma défense, je n’avais jamais appris à chasser. Malgré 
tout, je gardais l’espoir. Cette audition à l’étranger avait 
pris, dans ma tête, des allures de gibier parfait. Les 
bouffons de l’Hexagone n’étaient pas légion en terrain 
teuton. J’étais soudain différente, un peu rare. Mes 
lacunes, mes défauts devenaient une force, une origina-
lité à laquelle je préférais croire. Certes, ce n’était pas 
l’Amérique de mes rêves, mais le professionnalisme des 
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Allemands, comparé à ce que j’avais connu, s’avérait 
incontestable. Et puis le metteur en scène était new-
yorkais ! L’aventure m’enthousiasmait.

Au royaume des borgnes, les aveugles pouvaient 
aujourd’hui être rois.
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— Five, six, seven, eight  ! s’époumonait Jane, la 
chorégraphe. 

Sans répit, suant, haletant, nous reprenions l’enchaî-
nement. Entourée d’une centaine de danseurs, je n’eus 
aucun mal à me souvenir des pas. Je trichais, zieutais 
à droite, à gauche. Deux métis aux formes sculpturales 
me servaient de paravents lorsque j’hésitais. J’avais un 
petit faible pour le port altier de l’un, un grand faible 
pour les fesses parfaites de l’autre. Trop de faibles en de 
telles circonstances altéraient ma concentration. J’avais 
l’habitude d’imaginer tous les beaux garçons dans mon 
lit et, même si cela me jouait parfois des tours, j’aimais 
me laisser ainsi distraire par ces fantasmes.

Le troupeau fut divisé en une quinzaine de groupes. 
La chance venait de m’offrir une place remarquable 
au milieu de six incapables. En effet, parfois, quelques 
«  seulement chanteurs  » tentaient l’aventure de ces 
auditions et se faisaient éliminer dès le premier pas de 
danse. Aujourd’hui, le hasard avait réuni cette catégo-
rie d’artistes moins toniques à mes côtés. «  Five, six, 
seven, eight ! » Entre ces saltimbanques peu enclins aux 
arabesques, ma prestation, même médiocre, me permit 
malgré tout d’accéder au second tour.
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Mes deux paravents avaient eux aussi été rete-
nus au sein d’autres groupes. Nous étions désormais 
vingt-cinq demi-finalistes. Nous dégoulinions de 
sueur, entassés sur le côté jardin du plateau. Pour 
faciliter la communication, l’anglais s’imposait systé-
matiquement. Jane scinda le nouveau bataillon en 
cinq. Monsieur Belles-Fesses et moi fûmes intégrés 
à la dernière équipe. Je lui confiai timidement mon 
manque de pratique et la faiblesse de mon niveau. Il 
sourit et me prit par la main pour m’engager à réviser 
l’enchaînement à ses côtés. J’avais envie de lui plaire 
et me perfectionnai rapidement.

— Tu vas y arriver, baby ! Mais alors, tu me devras 
quelque chose ! conclut-il d’un clin d’œil, au moment où 
nous rentrâmes en scène.

Effectivement, nous fûmes tous deux retenus pour 
l’audition suivante. Je lui devais donc quelque chose. 
Sans hésiter, je le suivis dans les douches des loges où je 
m’offris à lui. Je n’avais jamais été un cadeau. J’en deve-
nais un. Il était beaucoup plus agréable de remercier 
ainsi cet apollon qu’avec un ballotin de chocolats. Au 
moins, je n’étais pas venue ici pour rien. L’expérience 
valait bien le prix du voyage.

Ferme, fut l’adjectif qui qualifia cet instant. Mon 
danseur nous déshabilla sans même que je m’en aper-
çoive. Il m’embrassa doucement le cou, les seins, le 
nombril et la jointure des cuisses, puis s’agenouilla 
devant moi et fit doucement rouler mon string le long 
de mes cuisses, comme s’il ouvrait un cadeau précieux. 
Les yeux attendris, l’air ravi, il se redressa. Il me dépas-
sait d’une tête. 
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— Tu es belle, dit-il en me portant vers le ciel, à bout 
de bras. 

Je me laissai glisser le long de son torse, les jambes 
enroulées autour de ses hanches. Ses deux paumes sur 
mes fesses soutenaient mon corps tout entier. Sa force 
m’excitait. J’aimais son élégance, l’assurance et l’au-
dace de ses gestes. Je jouis fort et sans effort. J’étais 
conçue ainsi, j’avais le plaisir facile. L’orgasme de mon 
partenaire lui arracha des râles graves et heureux. Un 
ours à qui l’on venait d’offrir un pot de miel. À la fin de 
cette fusion express, mon dos, plaqué contre une cellule 
photoélectrique, mit en route la douche. Glacée. Une 
sonnerie stridente retentit simultanément dans le théâtre. 
Abraham (j’avais répété son nom comme un mantra  : 
Abraham, Abraham, Abraham, Aaabrahaaaaaam !!) rit 
aux éclats.

—  Tu es tellement chaude que tu déclenches les 
sprinklers et l’alarme incendie en moins de deux !

Grelottante, je précisai qu’il ne s’agissait que d’une 
simple douche et du signal sonore annonçant l’audition 
vocale.

— Jolis seins, mais peu d’humour ! constata-t-il en 
retirant sa capote du bout de ses longs doigts gracieux.

Même ce geste ressemblait à un pas de danse. Mais 
la sonnerie retentit de nouveau et la panique me saisit : 
vite, me sécher, me rhabiller, me recoiffer, courir jusqu’à 
la scène.

Mon compagnon, encore chargé d’hormones, 
déchaîna les trois femmes du jury avec You Can Leave 
Your Hat On, de Randy Newman. Un couplet de plus 
et elles auraient entamé un strip-tease. Le metteur 
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en scène remarqua froidement qu’un tel sex-appeal 
n’était pas utile au rôle. La voix d’Abraham, par contre, 
correspondait exactement à ses attentes. On applaudit 
l’artiste. Il quitta le plateau, victorieux, le menton fier, 
le torse bombé.

Puis ce fut mon tour.
— Vous êtes ? me demanda une scribe.
— Le numéro onze.
— Votre nom ?
J’hésitai pendant une longue minute. Depuis 

quelques mois, mon nom était devenu bien plus qu’un 
nom. Je ne pouvais plus réserver un billet ni prendre un 
rendez-vous sans entendre  : « Vous plaisantez  ? » ou 
encore : « C’est votre véritable nom ? »

L’assistante du metteur en scène, moulée dans son 
tailleur bleu pétrole, s’impatienta. Elle ressemblait à 
une hôtesse de l’air des années 1960. Rétro-trendy ou 
rétro-ringarde, au choix. Décalée, en tout cas.

—  Votre nom, mademoiselle  ! ordonna-t-elle avec 
un fort accent allemand.

— Obama.
— Vous plaisantez ?
—  Je m’attendais à cette réponse. Non, je ne plai-

sante pas.
— Êtes-vous de la famille de… ?
J’hésitai encore. Cette question inachevée, on me la 

posait systématiquement depuis le 4 novembre 2008. 
Non, je n’étais pas de la famille de Barack. J’avais 
juste la peau très mate, et les gens se demandaient si 
le président n’avait pas déteint sur moi d’une façon ou 
d’une autre.
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Mon père était français et métis d’origine africaine, 
ma mère, écossaise, ce qui me valait de parler parfaite-
ment anglais. J’avais perdu mes parents dans un acci-
dent de scooter, trois ans auparavant. Le lendemain 
de mes dix-huit ans. Ce jour-là, ils se rendaient à un 
enterrement. Ironie du sort, ils moururent à deux pas 
du cimetière. J’aurais préféré qu’ils s’éternisent un peu, 
qu’ils m’apprennent tout ce qu’ils devaient m’apprendre, 
qu’ils vieillissent dans notre nouvel appartement du 
Quartier latin, mais je n’avais jamais eu la vie que j’at-
tendais. Trop de beaux rêves, pas assez de belle réalité.

—  Alors, c’est oui  ? Vous êtes de la famille de 
Barack ? Vous le connaissez ? insista Ingeborg, l’as-
sistante.

J’acquiesçai. Je ne savais pas pourquoi. J’en avais 
sans doute assez qu’on me pose cette question. Je 
réprouvais systématiquement la routine et la répétition. 
Je variais donc les plaisirs de ma réponse.

— Et quel est votre lien de parenté, si ça n’est pas 
trop indiscret ?

J’hésitai encore. Les yeux du metteur en scène, de la 
chorégraphe, de l’hôtesse de l’air et des autres danseurs 
s’étaient braqués sur moi. Il régnait un curieux silence. 
Plus personne ne respirait. Je tenais tout ce monde en 
haleine parce que j’avais menti. The show must go on ! 
pensai-je. Je ne pouvais pas me contenter d’une réponse 
décevante. Après tout, n’étais-je pas ici pour sidérer 
mon auditoire et briller plus que les autres, pour être 
retenue ?

— Je suis… sa fille, dis-je d’une voix timide.
— Sa fille ? Mais Obama n’a que deux filles et elles 

sont bien plus jeunes que vous, réagit Jane.
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— En fait, il nous a un peu oubliées, ma mère et moi.
— Votre mère n’est pas Michelle ? s’inquiéta l’Alle-

mande, curieuse.
—  Ma mère est morte. Je vis avec ma cousine à 

Paris. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. 
En général, je garde mes histoires de famille pour moi.

Jane chuchota à l’oreille du metteur en scène. Il fit 
un signe de la main et dirigea son pouce vers le haut en 
signe de grâce, tel un empereur romain.

—  Eh bien, miss Obama, épatez-nous encore en 
chantant et vous serez des nôtres ! 


