Je déambulais derriére un rideau de velours
alourdi de poussicre. J’attendais mon tour. Au
creux de ma main moite et nerveuse, je serrais un petit
cochon décrépit suspendu a un porte-clefs sans clef.
Cette peluche ne portait en fait que mes angoisses et
ma solitude. Je la malaxais tous mes jours, toutes mes
nuits, tous mes voyages.

J’étais venue de Paris pour passer une audition dans
un théatre de Hambourg et décrocher un role dans la
comédie musicale The Bloomsbury Girl. J’ignorais
encore que cette initiative me réserverait bien d’autres
surprises.

Je me faufilais entre des machineries métalliques
et hostiles, des cables enroulés comme des nids de
serpents sales, des morceaux de décor : un arbre en
papier maché, une demi-lune blafarde. Le ciel s*¢talait
devant mes pieds, comme un puzzle, carrés d’orage et de
soleil délavé, surface de réve au repos. Prés des nuages,
de nombreux candidats s’échauffaient. Apres 1’étire-
ment des abducteurs, chacun y allait de sa méthode
pour réveiller ses cordes vocales. Sons nasillards ou
gutturaux, baillements, vocalises et cris stridents
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tout semblait permis. Des mouvements de téte sacca-
dés et d’é¢tranges glouglous transformerent, d’ailleurs,
d’un coup, un danseur en dindon disjoncté. Malgré les
fantaisies personnelles de chacun, nous formions un
groupe chargé d’une énergie commune nous condam-
nant a oublier provisoirement la concurrence. Nous en
arrivions méme a croiser les doigts pour que la perfor-
mance de notre voisin soit excellente. C’est fou ce que
I’homme parvient facilement a se mentir.

Je ne savais pas ce que cherchait le metteur en scene.
Je ne savais pas ce que je cherchais non plus. Le succes
sans doute. Je voulais surtout arréter de m’égarer, reve-
nir a 'essentiel : la danse, la musique et le théatre qui
faisaient passer ma vie comme un caramel tendre.

Pour largent, j’avais enregistré, 1’'an dernier, un
spot tél¢ vantant les mérites des protections pério-
diques Selna. J’avais versé un verre de liquide bleu sur
la serviette trés absorbante et souri bétement. J’avais
ensuite récité un texte menstruel, parlé des flux, de « ces
jours-la », de la sécurité absolue, méme sous un panta-
lon clair... et touché assez d’argent pour vivre comme
une princesse pendant une année entiére. Le sang méne
a tout. Depuis, je me demandais si j’avais fait le bon
choix. Je ne pouvais plus allumer la télévision sans me
voir. J¢tais devenue la fille ragnagna, I'impératrice
du fond de culotte, la plombic¢re des petites fuites, la
seule roturiére spécialiste du sang bleu. A vingt-quatre
ans, j’aspirais pourtant a tant d’autres gloires ! J’avais
¢té choriste au sein de plusieurs troupes prestigieuses,
mais il ne s’agissait que de rdles trés modestes et de
productions francaises. Je révais grand : Broadway ! Le
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West End ! En France, nous n’étions pas assez travail-
leurs pour prétendre a la perfection des productions
anglo-saxonnes. Trop d’ego encombrait le dessous de
nos bérets. La modestie et la précision de l’artisan ne
s’accordaient pas ici avec la profession d’artiste. Il exis-
tait un snobisme, une aura démesurée autour du mot
lui-méme qui nous condamnait a pointer des spots sur
nos carrieres inexistantes, comme si le simple fait de se
dire « artiste » était admirable en soi, original, remar-
quable. Pour moi, le talent était une mixture de dons
et de travail, et tous ceux qui prétendaient au statut de
danseur, de chanteur, d’acteur sans avoir remis cent
fois sur le métier leur ouvrage méritaient simplement
I’appellation de polichinelle ou de bouffon.
Malheureusement, je faisais bel et bien partie de
ces polichinelles. Je voulais briller sans trop travail-
ler. Joaurais dG répéter mes morceaux, entrainer mon
oreille, perfectionner mes pirouettes et mes monolo-
gues, mais je brassais de I’air pour m’envoler a peine. Je
multipliais les legons, je courais les castings, écumais
les annonces de ’ANPE du spectacle, sillonnais Paris et
d’autres capitales. Je m’épuisais dans les transports en
commun, je m’inventais un emploi du temps exténuant,
des obligations. Je courais rarement le bon li¢vre. Pour
ma défense, je n’avais jamais appris a chasser. Malgré
tout, je gardais I’espoir. Cette audition a I’étranger avait
pris, dans ma téte, des allures de gibier parfait. Les
bouffons de I’Hexagone n’étaient pas légion en terrain
teuton. J’¢tais soudain différente, un peu rare. Mes
lacunes, mes défauts devenaient une force, une origina-
lit¢ a laquelle je préférais croire. Certes, ce n’était pas
I’Amérique de mes réves, mais le professionnalisme des
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Allemands, comparé a ce que j’avais connu, s’avérait
incontestable. Et puis le metteur en scéne était new-
yorkais ! L’aventure m’enthousiasmait.

Au royaume des borgnes, les aveugles pouvaient
aujourd’hui étre rois.



Fz've, six, seven, eight ! s’époumonait Jane, la
- chorégraphe.

Sans répit, suant, haletant, nous reprenions I’enchai-
nement. Entourée d’une centaine de danseurs, je n’eus
aucun mal a me souvenir des pas. Je trichais, zieutais
a droite, a gauche. Deux métis aux formes sculpturales
me servaient de paravents lorsque j’hésitais. J’avais un
petit faible pour le port altier de 'un, un grand faible
pour les fesses parfaites de I’autre. Trop de faibles en de
telles circonstances altéraient ma concentration. J’avais
I’habitude d’imaginer tous les beaux gargons dans mon
lit et, méme si cela me jouait parfois des tours, j’aimais
me laisser ainsi distraire par ces fantasmes.

Le troupeau fut divisé¢ en une quinzaine de groupes.
La chance venait de m’offrir une place remarquable
au milieu de six incapables. En effet, parfois, quelques
« seulement chanteurs » tentaient l'aventure de ces
auditions et se faisaient éliminer des le premier pas de
danse. Aujourd’hui, le hasard avait réuni cette catégo-
rie d’artistes moins toniques a mes cotés. « Five, six,
seven, eight | » Entre ces saltimbanques peu enclins aux
arabesques, ma prestation, méme médiocre, me permit
malgré tout d’accéder au second tour.
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Mes deux paravents avaient eux aussi €té rete-
nus au sein d’autres groupes. Nous étions désormais
vingt-cinq demi-finalistes. Nous dégoulinions de
sueur, entassés sur le coté jardin du plateau. Pour
faciliter la communication, I’anglais s’imposait systé-
matiquement. Jane scinda le nouveau bataillon en
cing. Monsieur Belles-Fesses et moi fiimes intégrés
a la derniére équipe. Je lui confiai timidement mon
manque de pratique et la faiblesse de mon niveau. Il
sourit et me prit par la main pour m’engager a réviser
I’enchainement a ses cotés. J’avais envie de lui plaire
et me perfectionnai rapidement.

— Tu vas y arriver, baby ! Mais alors, tu me devras
quelque chose ! conclut-il d’un clin d’ceil, au moment ou
nous rentrames en scene.

Effectivement, nous fiimes tous deux retenus pour
l’audition suivante. Je lui devais donc quelque chose.
Sans hésiter, je le suivis dans les douches des loges ou je
m’offris a lui. Je n’avais jamais été un cadeau. J’en deve-
nais un. Il était beaucoup plus agréable de remercier
ainsi cet apollon quavec un ballotin de chocolats. Au
moins, je n’étais pas venue ici pour rien. L'expérience
valait bien le prix du voyage.

Ferme, fut l’adjectif qui qualifia cet instant. Mon
danseur nous déshabilla sans méme que je m’en aper-
coive. Il m’embrassa doucement le cou, les seins, le
nombril et la jointure des cuisses, puis s’agenouilla
devant moi et fit doucement rouler mon string le long
de mes cuisses, comme s’il ouvrait un cadeau précieux.
Les yeux attendris, ’air ravi, il se redressa. Il me dépas-
sait d’une téte.
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— Tu es belle, dit-il en me portant vers le ciel, a bout
de bras.

Je me laissai glisser le long de son torse, les jambes
enroulées autour de ses hanches. Ses deux paumes sur
mes fesses soutenaient mon corps tout entier. Sa force
m’excitait. J’aimais son ¢légance, I’assurance et l’au-
dace de ses gestes. Je jouis fort et sans effort. J’étais
congue ainsi, j’avais le plaisir facile. Uorgasme de mon
partenaire lui arracha des rales graves et heureux. Un
ours a qui I'on venait d’offrir un pot de miel. A la fin de
cette fusion express, mon dos, plaqué contre une cellule
photoélectrique, mit en route la douche. Glacée. Une
sonnerie stridente retentit simultanément dans le théatre.
Abraham (j’avais répété son nom comme un mantra :
Abraham, Abraham, Abraham, Aaabrahaaaaaam !!) rit
aux éclats.

— Tu es tellement chaude que tu déclenches les
sprinklers et I’alarme incendie en moins de deux !

Grelottante, je précisai qu’il ne s’agissait que d’une
simple douche et du signal sonore annongant 1’audition
vocale.

— Jolis seins, mais peu d’humour ! constata-t-il en
retirant sa capote du bout de ses longs doigts gracieux.

Méme ce geste ressemblait a un pas de danse. Mais
la sonnerie retentit de nouveau et la panique me saisit :
vite, me sécher, me rhabiller, me recoiffer, courir jusqu’a
la scene.

Mon compagnon, encore chargé d’hormones,
déchaina les trois femmes du jury avec You Can Leave
Your Hat On, de Randy Newman. Un couplet de plus
et elles auraient entamé un strip-tease. Le metteur
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en scéne remarqua froidement qu’un tel sex-appeal
n’était pas utile au réle. La voix d’Abraham, par contre,
correspondait exactement a ses attentes. On applaudit
l’artiste. 11 quitta le plateau, victorieux, le menton fier,
le torse bombé.

Puis ce fut mon tour.

— Vous étes ? me demanda une scribe.

— Le numéro onze.

— Votre nom ?

J’hésitai pendant une longue minute. Depuis
quelques mois, mon nom était devenu bien plus qu’un
nom. Je ne pouvais plus réserver un billet ni prendre un
rendez-vous sans entendre : « Vous plaisantez ? » ou
encore : « C’est votre véritable nom ? »

L’assistante du metteur en scéne, moulée dans son
tailleur bleu pétrole, s’impatienta. Elle ressemblait a
une hotesse de I’air des années 1960. Rétro-trendy ou
rétro-ringarde, au choix. Décalée, en tout cas.

— Votre nom, mademoiselle ! ordonna-t-elle avec
un fort accent allemand.

— Obama.

— Vous plaisantez ?

— Je m’attendais a cette réponse. Non, je ne plai-
sante pas.

— Etes-vous de la famille de... ?

J’hésitai encore. Cette question inachevée, on me la
posait systématiquement depuis le 4 novembre 2008.
Non, je n’étais pas de la famille de Barack. J’avais
juste la peau trés mate, et les gens se demandaient si
le président n’avait pas déteint sur moi d’'une fagon ou
d’une autre.
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Mon pére était francais et métis d’origine africaine,
ma mere, écossaise, ce qui me valait de parler parfaite-
ment anglais. J’avais perdu mes parents dans un acci-
dent de scooter, trois ans auparavant. Le lendemain
de mes dix-huit ans. Ce jour-la, ils se rendaient a un
enterrement. Ironie du sort, ils moururent a deux pas
du cimetiere. J’aurais préféré qu’ils s’éternisent un peu,
qu’ils m’apprennent tout ce qu’ils devaient m’apprendre,
qu’ils vieillissent dans notre nouvel appartement du
Quartier latin, mais je n’avais jamais eu la vie que j’at-
tendais. Trop de beaux réves, pas assez de belle réalité.

— Alors, c’est oui ? Vous étes de la famille de
Barack ? Vous le connaissez ? insista Ingeborg, I’as-
sistante.

Jacquiesgai. Je ne savais pas pourquoi. J’en avais
sans doute assez quon me pose cette question. Je
réprouvais systématiquement la routine et la répétition.
Je variais donc les plaisirs de ma réponse.

— Et quel est votre lien de parenté, si ¢a n’est pas
trop indiscret ?

J’hésitai encore. Les yeux du metteur en scéne, de la
chorégraphe, de I’hotesse de I’air et des autres danseurs
s’¢taient braqués sur moi. Il régnait un curieux silence.
Plus personne ne respirait. Je tenais tout ce monde en
haleine parce que j’avais menti. The show must go on !
pensai-je. Je ne pouvais pas me contenter d’une réponse
décevante. Apres tout, n’étais-je pas ici pour sidérer
mon auditoire et briller plus que les autres, pour étre
retenue ?

— Je suis... sa fille, dis-je d’une voix timide.

— Sa fille ? Mais Obama n’a que deux filles et elles
sont bien plus jeunes que vous, réagit Jane.
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— En fait, il nous a un peu oubliées, ma mére et moi.

— Votre mere n’est pas Michelle ? s’inquiéta ’Alle-
mande, curieuse.

— Ma mere est morte. Je vis avec ma cousine a
Paris. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a.
En général, je garde mes histoires de famille pour moi.

Jane chuchota a l'oreille du metteur en scéne. Il fit
un signe de la main et dirigea son pouce vers le haut en
signe de grace, tel un empereur romain.

— Eh bien, miss Obama, épatez-nous encore en
chantant et vous serez des notres !



