Halloween

Beth, la fille de Frank, lui avait confié une fois
qu’elle appréhendait toujours de recevoir un appel
inattendu commengant par : « C’est bien la fille de Francis
Derrick a I’appareil ? » Et, méme s’il était peu probable
que cela se produise dans I’autre sens, le ton sérieux de la
voix de Beth au téléphone indiqua a Frank, ce jour-1a, qu’il
s’agissait d’un coup de fil du méme acabit.

— Ecoute, papa, commenga-t-elle, je ne veux pas que tu
t’inquietes — ce qui naturellement incita Frank a s’inquiéter
sur-le-champ. Ca a I’air plus grave que c¢a ne 1’est certai-
nement. Mais peut-&tre que tu veux t’asseoir. Tu es assis ?

Plus Beth tardait a en venir au fait, plus I’inquiétude de
Frank augmentait.

— Je m’assois... De quoi s’agit-il ?

Il s’assit.

Beth marqua une pause, tout en se préparant a faire une
annonce qu’elle avait manifestement du mal a formuler.

— J’ai deux choses a te dire, en fait. J’aimerais pouvoir
t’offrir la possibilité de choisir celle que tu souhaites
entendre en premier, la bonne ou la mauvaise nouvelle.
Mais j’ai bien peur qu’elles ne soient toutes les deux
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assez mauvaises. Pfft... c’est pas vrai, lacha Beth, avant
de prendre une profonde inspiration. Je me suis tellement
stressée que je n’arrive pas a t’annoncer 1’une ni I’autre.

— Beth, dit Frank en tentant d’avoir 1’air calme et
maitre de lui-méme, et pas aussi anxieux de découvrir ce
qui perturbait sa fille unique, si loin de lui, a I’autre bout
du monde. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Jimmy m’a quittée et on m’a découvert une tumeur.

Cela faisait tellement d’informations en une aussi phrase
courte et quasi poétique que Frank n’était pas certain
d’avoir bien entendu, et pourtant il n’avait pas envie de
demander a Beth de la répéter. Il était assis mais avait
I’impression d’étre debout.

Et la sensation que la piéce tanguait, au point qu’il
crut qu’il allait vomir. En outre, il avait besoin de dire
quelque chose. Il devait au moins demander de quel genre
de tumeur il s’agissait. De son vivant, Sheila, la femme de
Frank, gérait toujours les urgences médicales de Beth : les
genoux €corchés et la lotion a la calamine, le thermometre
et le sparadrap.

Sheila savait ou poussaient les feuilles d’oseille, quand
Beth était tombée dans un champ d’orties, et comment
retirer une écharde sans méme que Beth ne s’en rende
compte. Que dirait Sheila a présent ?

Tandis que Frank cherchait les mots adéquats, Beth le
noya sous les détails techniques, symptdmes, pronostics
et autres termes latins. Elle glosa sur les merveilles de
la médecine moderne, certains des meilleurs praticiens
sur terre, les diagnostics précoces, la guérison compléte a
laquelle on pouvait s’attendre, sans compter que les choses
avaient beaucoup changé a 1’heure actuelle et que — Dieu
merci — elle avait une assurance-maladie. Beth précisa
aussi qu’environ un mois apres I’ablation de la tumeur
au sein, elle devrait subir des séances de radiothérapie
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pendant quelques semaines afin d’éliminer tout résidu de
cellules cancéreuses.

— Une radiothérapie ? répliqua Frank — ¢a lui paraissait
si violent.

— C’est juste des rayons X, papa.

Elle continua a minimiser la gravité de la maladie,
comme si Frank était celui qu’on devait réconforter. Elle
enchaina sur la hausse des taux de survie et la baisse de
ceux de mortalité, la chirurgie devenue moins invasive, et
conclut en disant que la taille de la tumeur n’excédait pas
celle d’une piéce de 5 cents.

— C’est gros comment une piece de 5 cents ? s’enquit
Frank.

— A peu prés comme une picce de 10 pence, je crois.

La conversation prit une tournure bizarre quoique bien-
venue, tandis qu’ils tentaient de comparer les tailles des
différentes pieces de monnaie britanniques et américaines.

— On m’opere lundi, déclara Beth.

Impossible pour Frank de savoir quand cela tombait.
Il avait oubli¢ quel jour c’était. Il essaya de prendre en
compte le décalage horaire dans ses calculs.

— Aprés-demain, dit Beth en devinant que son pére
avait perdu tout repere. J’avais peur de te ’annoncer...
Cava?

— Moi ? C’est pas de moi dont tu devrais te soucier. Je
veux dire, toi, comment tu te sens ? Ca va ?

— Hormis la rupture de mon couple et le cancer ? fit
Beth, avant de s’excuser pour sa désinvolture, en mettant
cela sur le compte de sa fille Laura. Elle m’aide a garder
le moral en faisant des blagues de mauvais gott sur tout
ca. On dit que le rire est le meilleur remede.

On se trompe, eut envie de répliquer Frank. Ce n’est
pas le meilleur remede. Un an et demi plus tot, pour son
quatre-vingt-unieme anniversaire, il s’était fait renverser
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par une camionnette de laitier. Celle-ci roulait a 8 km/h
et Frank avait fini recouvert de lait et d’ceufs. L’épisode
aurait da etre hilarant. Mais ¢a ne soulageait pas la douleur.

Tout ce que Beth venait de lui expliquer et qu’il avait
déja oubli¢ ou mal compris, parce que c’était du latin,
de I’américain ou du jargon médical, eh bien il espérait
que tout c¢a était le meilleur remede. La médecine était le
meilleur remede.

— Comment va Laura ?

— Elle va bien, papa. En fait, elle a sincérement été
géniale. Avec les deux.

— Les deux ?

Frank avait oubli¢ ce qui concernait Jimmy. Ce n’étaient
pas des mauvaises nouvelles équivalentes. Pas pour lui, du
moins. Aucune n’était bonne, mais 1’une des deux était a
I’évidence pire que I’autre.

Frank avait toujours bien aimé Jimmy. De tous les
copains de sa fille, ce fut le premier qu’il ait apprécié.
Jusqu’a ce qu’elle rencontre Jimmy, Beth donnait I’im-
pression de vouloir battre le record du petit ami le plus
atroce. Frank s’était méme demandé si ce n’était pas un
acte de rébellion contre Sheila ou lui. S’étaient-ils montrés
trop stricts envers elle ? Etait-ce de leur faute si, 4 I’ado-
lescence, Beth avait fréquenté autant de garcons égocen-
triques, rustres, grossiers, débraillés et irréfléchis ? Elle
était sortie avec des voleurs a la petite semaine, des racistes
et deux dealers, de la méme manicre que les autres filles
étaient attirées par les blonds ou les binoclards. Comparé
a eux, Jimmy rassemblait & lui seul les qualités d’une
tout autre série de sept nains ; il était charmant, serviable,
humble et poli, consciencieux, affable et gentil. Plus fidele
que Lassie, Jimmy avait incarné un meilleur pére pour
Laura que le véritable. Celui-ci n’était pas resté assez long-
temps a I’hdpital pour étre le témoin de la premiére photo
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de la petite, pas plus qu’a celle du nouveau-né enroulant
sa main autour du doigt de Frank ; le géniteur de Laura
avait quitté le foyer avant la premiere échographie. Frank
avait accepté de ne plus jamais prononcer son nom, mais
David avait peut-&tre été le pire petit copain de Beth. En
tout cas, ce fut le dernier.

Cinq ans apres le départ de David, Beth avait amené
Jimmy a la maison pour lui présenter ses parents et il
avait alors paru la perfection faite homme. Impossible
pour Frank de ne pas se sentir soulagé. Jimmy apporta
des fleurs a Sheila et offrit a Frank une bouteille de vin qui
semblait trés onéreuse (celle-ci était couverte de poussiére.)
Presque un an apres la mort de Sheila, Jimmy souhaita
parler a Frank en privé. Il s’adressa a lui en I’appelant
« monsieur », comme s’ils jouaient dans un film, et lui
demanda la permission d’épouser sa fille. Débordant de
joie, Frank lui accorda bien str la main de Beth, et Laura,
qui écoutait a la porte donnant sur le couloir, revint en
courant au salon. Jimmy, dont la profession consistait a
acheter et a vendre du vin — mais qui en buvait rarement
lui-méme — déboucha une autre bouteille d’aspect tout aussi
coliteux que la premiére et ils portérent un toast aux futurs
M. et Mme Brooks. Beth déclara que Frank ne perdait pas
une fille mais gagnait au contraire un fils. L’idée n’avait
pas encore traversé 1’esprit de Frank, mais sitot qu’il I’eut
en téte il ne put s’en débarrasser. Peu aprés le mariage,
fatigué par ses allers-retours constants en Amérique pour
qu’on lui tamponne visas et passeport, Jimmy s’installa
définitivement & Los Angeles en emmenant Beth et Laura
avec lui, et Frank perdit de nouveau sa fille. Dix ans plus
tard, tout portait a croire qu’il allait la perdre a jamais. Et
il avait aussi perdu son fils.

Comme Frank aimait beaucoup son gendre, Beth avait
attendu jusqu’a deux mois apres le départ de Jimmy
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pour annoncer qu’elle et lui s’étaient peu a peu ¢éloignés
I’un de ’autre depuis un an. Parfois, si elle sentait que
Frank n’avait rien a y gagner, elle préférait lui épargner
les mauvaises nouvelles. Par exemple, Beth ne lui avait
pas dit quand la mére de Jimmy était décédée, ou quand
Laura s’était fait arréter pour consommation d’alcool alors
qu’elle était encore mineure. Beth voulait le protéger de
tout ce qui ne ’affecterait pas directement et qu’il n’aurait
sinon aucun moyen de découvrir. Elle avait méme bataillé
avec sa conscience avant de parler a Frank du cancer.
Pourrait-elle subir une opération chirurgicale et un mois
de radiothérapie sans en informer son pére ? Pourrait-elle
garder ce secret, sinon pour le reste de sa vie, du moins
pour le reste de la vie de Frank ?

Beth avait certes prévu de lui dire un jour qu’elle était
séparée de Jimmy, mais plus le temps passerait plus elle
aurait eu du mal a le faire. Si elle n’avait pas eu vent de
la tumeur, il était possible qu’elle n’ait jamais annoncé
a Frank le départ de Jimmy, et Frank aurait pu passer le
restant de ses jours dans 1’ignorance béate du fait que le
charmant, serviable, humble et poli, consciencieux, affable
et gentil Jimmy, qu’il appréciait tant, ne vivait plus avec sa
fille. Mais deux mauvaises nouvelles annoncées ensemble
permettaient en quelque sorte d’atténuer I’'impact de
chacune annoncée individuellement.

— Jimmy est au courant ? De la...

Frank avait peur de prononcer le mot a haute voix. Il
s’était montré tout aussi réticent de nommer 1’ Alzheimer
de Sheila, méme encore maintenant lorsqu’il disait qu’elle
n’était plus elle-méme et faisait allusion a ses pertes de
mémoire, comme si elle avait simplement besoin de rega-
gner la piece ou elle avait oublié¢ quelque chose afin de tout
se rappeler sur-le-champ.

— Non, répondit Beth. Il n’est pas au courant.
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Frank songea qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle
n’en parle jamais a Jimmy.

— Ou est-il maintenant ? demanda Frank.

— Il loge chez son frere, a Pasadena.

— C’est loin ?

— Environ une heure de voiture.

— Bien.

Frank n’était pas plus avancé. Beth lui avait souvent parlé
des horribles problémes de circulation de Los Angeles. Une
heure de voiture équivalait a quelle distance ? Cinqg minutes
a pied ? Il se dit qu’il devait contribuer d’'une maniére ou
d’une autre la conversation, du moins poser des questions,
mais une fois de plus il se sentit perdu.

— Laura va bien ? demanda-t-il, faute de trouver mieux.

— Elle va bien, répondit Beth, faute de trouver mieux.

N’importe quel autre jour, Frank aurait été anéanti
en apprenant que Jimmy avait quitté le foyer mais, pour
I’heure, il pouvait uniquement se concentrer sur sa fille.
Elle lui fit promettre de ne pas s’inquiéter, en ajoutant
qu’elle ne raccrocherait pas tant qu’il ne le lui promet-
trait pas. Frank le lui promit, méme si ¢a ne signifiait pas
grand-chose. Parce qu’il allait forcément s’inquiéter. Beth
lui dit qu’elle I’aimait et ils se dirent au revoir. Lorsqu’elle
raccrocha, Frank écouta la ligne téléphonique. Il n’entendit
rien pendant une seconde ou deux, puis le bref bip sonore
de la déconnexion, suivi par le silence et le grésillement
des parasites et de la poussiére dans les cables de 1’antique
téléphone de Frank. Il le possédait depuis si longtemps
qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il le louait toujours a
British Telecom. A ce jour, le modéle de base en plastique
a 30 £ lui avait cotité¢ plus de 750 £. Prés d’une minute
s’écoula et il raccrocha le combiné.



