Poverty Bay, décembre 1867

La grande cérémonie était sur le point de commencer. Assis
sur son trone de feuilles de palmier, le chef de la tribu
Rane Kanahau contemplait avec satisfaction I’effervescence des
préparatifs du rite initiatique de sa fille ainée. Les tatoueurs, les
tohunga-ta-moko, avaient recu de ses propres mains 1'oko, cette
coupelle en bois décorée. Elle contenait les pigments d’Awheto
et Ngarehu qui se transmettaient de génération en génération
afin que le moko soit unique. Les tatoueurs, deux vieillards, lui
avaient déja incisé les signes de son origine sur le visage et sur
les cuisses. Ces motifs distinctifs faisaient toute sa fierté. Son
moko signalait a tout le monde qu’il était non seulement chef de
tribu, mais également un souverain important. Ce jour revétait
une importance toute particuliere. Kanahau aurait tellement
aimé avoir un fils a qui transmettre son trone ! Mais le dieu de
la Fertilité leur avait refusé, a lui et a son épouse, qu’il en soit
ainsi. Il leur avait donné deux filles. Tous les espoirs de Kanahau
reposaient désormais sur son ainée, aussi habile qu’un garcon a la
chasse comme a la péche. Si elle n’avait pas eu ces traits féminins,
le chef Kanahau aurait pu se bercer de I'illusion d’avoir enfanté
un fils. Elle était rebelle et fougueuse. Une vraie guerriere. Pour
s’en convaincre, il lui suffisait de repenser a I'attaque de leurs
ennemis, il y avait de cela bien des années. Ahorangi, alors agée
de onze ans, s’était battue comme un homme. Il était fier de son
courage, mais il était désormais grand temps qu’elle se consacre
a ses devoirs de femme. La cérémonie d’aujourd’hui célébrerait
donc en méme temps celle de son mariage.
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Hehu, le fiancé, était un ami d’enfance d’Ahorangi. Fils d’'un
chef entierement dévoué¢ a Kanahau, il avait passé beaucoup de
temps avec la fille du souverain. Les duels des deux enfants étaient
légendaires. Ils s’étaient mesurés comme des fréres, s’étaient
méme livrés aux combats singuliers traditionnels avec des batons.
Le pére de la princesse avait bien remarqué le penchant de Hehu
pour sa fille. Le jeune homme avait laissé exploser sa joie lorsque
Kanahau lui avait proposé¢ d’épouser Ahorangi le jour de son
tatouage. La jeune fille, quant a elle, avait réagi par un violent
acces de colére. Elle s*¢tait défendue bec et ongles contre cette
union. Mais son pére lui avait bien signifié que sa décision était
irrévocable. Depuis, sa fille affichait une mine renfrognée, ne
laissant personne lui adresser la parole. Elle ne jetait méme plus
un seul regard a Hehu. Le chef ressentait de la compassion pour
le jeune homme qui ne cessait de chercher a approcher Ahorangi,
essuyant rebuffade sur rebuffade. Kanahau poussa un long soupir
en posant son regard sur le visage buté et fier de sa fille ainée.
Il Paimait de tout son cceur et bien plus qu’Harakeke, d’un an
sa cadette, mais sa nature indépendante ’'inquiétait. Le jeune et
sensible Hehu saurait-il dompter ce caractére insoumis ?

Ce qui le tourmentait plus encore que 'opposition de sa fille
au mariage, c’était son aversion affichée pour le moko. Elle avait
prié, supplié qu'on épargne son visage. Elle aurait accepté qu'on
lui tatoue les jambes, mais personne alors n’aurait reconnu au
premier abord son origine noble. Et c’était le sens de ces signes.
Le moko devait orner son menton de maniere bien visible.

— Je vais ressembler & un homme avec une barbe ! avait-elle
lancé a son pere.

— Tu as toujours voulu étre un gargon, avait-il rétorqué, mais
elle n’avait pas accepté cet argument.

Ses propos d’alors préoccupaient encore Kanahau. Le
moment était solennel ; Ahorangi n’était plus qu’a quelques
minutes de son initiation. Elle lui avait demandé d’un ton provo-
cant pourquoi les Anglaises ne portaient pas de moko ; elle ne
doutait pas un instant que les Pakehas étaient plus civilisés sur
ce point que les Maoris. Ses paroles avaient touché¢ Kanahau au
plus profond de lui-méme, car il était incapable de déceler une
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quelconque supériorité des Blancs sur son peuple. Kanahau prit
une profonde inspiration et tenta de se détendre en se calant dans
son trone. Que craignait-il donc ? Il ne pouvait plus rien arriver !

Les jeunes hommes de sa tribu et de celle de Hehu s’appré-
taient a exécuter un haka, la danse maorie traditionnelle, aprés
I'initiation d’Ahorangi ; les tatoueurs disposaient leurs instru-
ments devant la princesse, des ciseaux en os d’albatros. Imaginer
que la tendre peau du visage de sa fille serait bientot rugueuse et
couverte de cicatrices emplissait Kanahau de fierté. Il n’aimait
pas la peau de péche des femmes pakehas et ne comprenait pas
qu’on puisse apprécier un visage aussi lisse et clair. Une fois que
sa fille porterait les signes d’une princesse maorie, elle abandon-
nerait de telles comparaisons déraisonnables. C’est du moins ce
dont Kanahau essayait de se persuader.

Au méme instant, les femmes entonnérent un chant. Leurs
voix emplirent le lieu sacré, portant loin au-dela de la mer.
Kanahau essuya furtivement une larme au coin de sa paupicre.
Son épouse, décédée I'an passé, lui manquait tellement ! Elle
aurait été remplie de fierté si elle avait pu voir que sa fille indis-
ciplinée se soumettait et respectait les rituels de ses ancétres.
Sous la protection de sa mere, Ahorangi aurait peut-étre encore
refusé de se faire tatouer et de se marier. Si les choses s’étaient
passées selon le souhait de Kanahau, ce jour aurait été célébré il
y a deux ans déja ; mais sa femme lhapere avait toujours pris le
parti de sa fille et obligé son mari a s’armer de patience. Elle avait
exigé qu’il attende les seize ans d’Ahorangi. Elle en avait mainte-
nant dix-sept et, aux yeux de son pére, elle était miire comme une
patate douce qui aurait sé¢journé trop longtemps dans le grenier.

Kanahau voulait jeter un dernier regard sur son visage pur et
enfantin. La ressemblance avec sa mére était étonnante. Son pere
s’était autrefois violemment élevé contre le mariage de son fils
avec ce « visage menu » ; ¢’était le nom qu’il avait donné sa vie
durant a sa belle-fille. Et pourtant, c¢’étaient justement ces traits
extraordinairement fins pour une femme maorie qui avaient attiré
Kanahau. Mais Thapere portait un moko au menton et I’arborait
avec fierté. Et c’est précisément a cet endroit que les fohunga-ta-
moko allaient entailler la peau de sa fille pour y tatouer le moko.



LAURA WALDEN

Le chant des femmes s’interrompit soudain, des cris se firent
entendre. Surpris, Kanahau détacha son regard de sa fille. Un
groupe de cavaliers se frayait un chemin au travers des femmes
qui hurlaient. Les dieux seuls savaient d’ou sortaient ces hommes.
Le chef n’avait pas encore pleinement saisi la portée de I'incident.
Ce n’est que lorsquun des hommes s’empara de sa fille pour la
hisser sur son cheval qu’il comprit qu’il s’agissait d’'une attaque
abjecte. Il avait entendu dire que des colons en mal d’amour enle-
vaient parfois des femmes maories, mais comment osaient-ils
pénétrer en ce jour dans son village ?

Kanahau se leva et fit signe aux jeunes hommes qui avaient
pris position pour effectuer leur haka de riposter a cette intru-
sion. Les guerriers se lancerent contre les Pakehas en poussant
leurs cris de guerre et les mirent en fuite. Les assaillants déguer-
pirent au galop en poussant des jurons. Kanahau s’était lui aussi
jeté dans la bataille et s’apprétait a chasser le dernier cavalier
lorsqu’un cri pergant le fit se retourner brusquement.

Le chef en eut le souffle coupé. L’endroit ou Ahorangi, sa fille
bien-aimée, était assise quelques secondes auparavant disparais-
sait dans un tourbillon de poussi¢re soulevé par un cheval qui
s’¢loignait au galop. Lorsque le nuage se dissipa, le chef constata
que le trone de feuilles de palmier était vide. Il poussa un cri a
glacer le sang.



Train pour Napier, décembre 1930

Au début, Eva n’avait cessé de regarder par la vitre de la
voiture. Jamais encore elle n’avait vu de paysages aussi
sauvages. Jusqu’a ce jour ou elle avait tout laiss¢ derriere elle, elle
avait rarement quitté Badenheim, ce petit coin du Palatinat avec
ses collines aux pentes douces et ses vignes a perte de vue. Elle
avait toujours révé de partir un jour, mais jamais elle n’aurait cru
possible que ses aspirations les plus secrétes se réalisent si vite.

Tout remontait a bientdt trois mois. Jamais elle n’oublierait
cette soirée pendant laquelle son pere leur avait dévoilé son plan
a la lueur des bougies. Jamais non plus elle ne pourrait effacer de
sa mémoire I'image de sa mere, figée en apprenant leur émigra-
tion prochaine. Sa mére passait parfois des heures assise dans son
fauteuil, les yeux fixés devant elle, le regard sombre ; Eva s’y était
habituée au fil des années. Mais elle fut d’autant plus étonnée
de ne pas I’entendre pousser un cri alors qu’on exigeait d’elle de
quitter brutalement son pays bien-aimé. Eva, quant a elle, avait
eu du mal a dissimuler son enthousiasme. UAmérique était plus
que ce qu’elle n’avait jamais os¢€ espérer. Sa joie avait cependant
été de courte durée. En effet, son pére ne partirait quavec son fils
Hans tandis que son épouse neurasthénique et sa fille dotée d’un
caractere bien trempé rejoindraient une quelconque cousine en
Nouvelle-Zélande.

— Billets, s’il vous plait ! cria une voix en anglais, I’'arrachant
a ses pensées.

Eva sursauta et chercha les billets dans son sac a main. Elle
avait réussi a les acheter avec les derniéres économies que sa
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mere avait emportées a bord du bateau. En fait, on aurait dii venir
les chercher a Auckland, mais aprés avoir attendu toute seule
jusqu’au lendemain sur le quai, elle avait fini par se mettre en
quéte d’un téléphone pour joindre sa tante, qui lui avait dit de
prendre le train pour Wellington, de changer a Taumarunui pour
Napier et, une fois la, de se faire conduire de la gare a sa maison.
La tante ne s’était pas montrée particuliérement aimable au télé-
phone. Elle avait pourtant envoyé une lettre fort gentille a son
pere, lui disant qu’elle accueillerait avec plaisir son €épouse et sa
fille pour deux ans. Comme il y avait beaucoup de travail dans
le vignoble, toute aide était la bienvenue. Les choses semblaient
avoir changé entre-temps ; jamais auparavant il n’avait en effet
¢té question d’une maison en ville.

— Vous révassez ? lui fit le contrdleur.

— Non, voila le billet, s’empressa de répondre Eva en anglais.

— D’ou venez-vous ?

Eva tressaillit. Son accent l'aurait-il trahie ? Elle avait
travaillé son anglais avec tant de persévérance. Elle n’avait rien
fait d’autre pendant toute la traversée que de se plonger dans les
livres, allongée sur sa couchette. Pas question d’arriver muette a
’autre bout du monde !

— Je viens d’Allemagne, répondit Eva sur un ton hésitant.

Le visage du contrdleur s*¢claira.

— J’en étais str ! Et croyez-moi, j’ai tout de suite reconnu votre
accent du Palatinat.

Eva sourit a son tour. Elle hocha plusieurs fois la téte.

— Oui, je suis originaire de Badenheim !

L’homme se gratta le menton.

— Je ne connais pas, mais il faut dire que je suis ici depuis
plus de quarante ans. J’étais encore un enfant lorsque nous avons
quitté notre pays...

Il s’interrompit et la regarda attentivement.

— Vous étes partie toute seule pour faire le tour du monde ?

— Non, j¢tais avec ma mere, mais elle est morte pendant le
voyage....

Elle ne put retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
Cela tenait certainement a cet inconnu parlant la langue qui lui
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était familiére. A cela s’ajoutait le souvenir douloureux du jour
ou sa mere ne s’était pas réveillée. Elle eut soudain le sentiment
de se retrouver sur le bateau.

— Elle ne reviendra pas ! s’était immiscée une vieille femme
allongée sur la couchette voisine en voyant Eva secouer comme
une folle le corps sans vie de sa meére.

La jeune femme avait alors compris qu’elle disait vrai, mais
elle n’était pas préte a accepter la vérité. Elle était sortie préci-
pitamment de la cabine-dortoir et avait appelé le Dr Franke. Il
l’avait accompagnée jusqu’au lit de sa mere qu’il connaissait
bien puisqu’elle s’était portée volontaire pour l’assister lors
d’une grave épidémie de grippe qui avait sévi sur le navire.
Infatigables, Eva et sa meére s’étaient dévouées pour soigner
les malades, tenaillées qu’elles étaient par la peur d’étre elles-
mémes contaminées ; en fait, elles n’avaient méme pas contracté
un simple rhume. L’épidémie avait été¢ maitrisée a bord et n’avait
fait que peu de victimes.

Le visage du médecin aux cheveux gris avait changé de
couleur lorsqu’il s’était penché sur Martha Schindler.

— Votre mere est morte, avait-il dit aprés I’avoir examinée.

— Mais elle était encore en trés bonne santé, hier ! Elle ne
montrait aucun signe de cette terrible grippe. Et elle n’a pas le
ceeur fragile. C’est impossible ! avait rétorqué Eva au désespoir.

Le Dr Franke lui avait fait signe de ’'accompagner a I'exté-
rieur, car toutes les autres passageres avaient le regard rivé sur
Eva et le médecin.

Eva l’avait suivi, sans comprendre ce qui s’était passé.

—Je me demandais qui pouvait bien nous avoir volé le véronal,
avait dit le docteur en brandissant un tube vide.

— Vous l'avez trouvé ou ?

— Sous la couverture de votre mere. Je I'ai découvert en
voulant I'ausculter. Courage ! Votre mére s’est suicidée.

— Elle a déja fait une tentative, avait répondu Eva d’une voix
presque inaudible.

Son pére lui avait expliqué que la neurasthénie dont souf-
frait Martha avait commencé peu de temps apres sa naissance.
Le contrdleur s’était assis a coté d’Eva sur la banquette, le bras
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posé sur son épaule. Lorsqu’elle avait compris que cet étranger
essayait de la consoler, elle s’était mise a sangloter. Elle pouvait
enfin pleurer ! Depuis ce jour fatal, elle était restée comme
pétrifiée.

— Faut pas ét’ triste, ma p’tiote, entendit-elle, incapable de
retenir ses larmes.

Elle ne pouvait pas faire autrement. Enfin ! Tout le monde
avait été étonné de ne pas la voir pleurer lorsque le capitaine avait
basculé dans la mer le sac de lin contenant la dépouille de sa
mere. Pas une larme ; tout son étre était comme tétanisé.

Ce n’est qu’en cet instant, appuyée contre cet inconnu robuste
originaire du méme pays, qu’elle se laissa aller au chagrin d’avoir
perdu sa mere et de se retrouver seule sur une terre inconnue.

Je vais écrire a mon pere, il m'enverra de l'argent, je pourrai
acheter un billet et je le reverrai bientot, lui, mais aussi mon
frere, tentait-elle de se persuader. Il ne lui faudrait pas attendre
deux ans comme son pere se I’était imaginé.

— Dans deux ans, jaurai assez d’argent pour reprendre la
culture de nos vignes. Et nous vivrons de la vente de notre vin,
avait-il promis. Mais d’ici la, vous ne pouvez pas rester sur ce
bout de terre misérable qui fut autrefois un riche vignoble.

Le domaine n’avait cess¢ de décliner apres la guerre. Tout
d’abord, son pere était revenu blessé, puis il avait rejoint trés tot
déja les séparatistes regroupés autour de Heinz Orbis, lequel avait
révé d’un Palatinat libre, allié de la France. Mais son mouvement
n’avait pas trouvé de grand soutien dans la population. Peter
Schindler avait certes pris a temps ses distances avec les sépa-
ratistes pour ne pas risquer sa vie, mais, aux yeux des occupants
frangais, il n’était pas politiquement fiable ; de plus, il ne perce-
vait rien des aides du gouvernement régional bavarois. Le maire
ne prétait aucune attention a cet empécheur de tourner en rond
francophile, comme on nommait Peter Schindler au village. Il
avait dii vendre des vignes et n’avait plus ét¢ en mesure d’assu-
rer la subsistance de sa famille avec le reste. Il s’¢tait cependant
refusé a vendre la propriété. Au lieu de cela, il avait vendu tous
les bijoux que sa mere lui avait légués pour pouvoir acheter les
billets pour ’Amérique et la Nouvelle-Z¢lande. Il en avait obtenu
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une somme considérable, car le domaine Schindler avait connu
une période autrement plus faste a I’époque de ses parents.

Eva fut brutalement tirée de ses pensées lorsque le controleur
se leva en s’excusant. Il fallait qu’il continue. Mais il s’enquit de
I’adresse ou elle se rendait a Napier. Lorsqu’elle lui dit Cameron
Road, il émit un sifflement admiratif. Il n’y avait dans cette rue
que de grandes villas victoriennes cossues, expliqua-t-il. La-bas,
on avait de ’argent, ajouta-t-il avec un clin d’ceil.

Eva remercia cet homme aimable. S’il avait su comme elle se
moquait bien de sa destination ! De toute maniere, elle n’y reste-
rait pas longtemps. Elle était obnubilée par I'idée d’écrire une
lettre a son pere des qu’elle aurait son adresse ; elle lui demande-
rait alors la permission de le rejoindre.

Si j'ai survécu a ce voyage, je suis bien capable d arriver en
bonne santé en Amérique, pensa-t-elle en se redressant. Le soleil
brillait, réchauffant peu a peu I'intérieur de la voiture. Eva enleva
son manteau de laine qui ’'accompagnait depuis le début de son
voyage. Son pere le lui avait acheté a Hambourg. Ils avaient di y
attendre le départ de leurs navires dans un hébergement miteux.
Encore une scéne qu’elle n’oublierait jamais : sa mere et elle sur
cet immense paquebot faisant signe a son pere et a son frere
jusqu’a ce qu’ils se fondent dans la masse sans visage des gens
venus sur ce quai dire adieu a leurs proches. La premiere nuit
sur ce gigantesque bateau a vapeur plein d’émigrants, Eva s*était
endormie a force de pleurer ; elle n’avait plus reversé une larme,
jusqu’a aujourd’hui. Le train traversait un paysage de montagnes
et de vertes prairies. Les montagnes étaient plus hautes que chez
elle, les prairies, plus vertes. Eva appuyait son visage contre la
vitre. Méme les rayons du soleil qui baignaient la campagne dans
une lumicre chaude lui semblaient plus ardents qu’a Badenheim.
Elle ne voulait pas en perdre une miette. Pourtant, quelques
minutes plus tard, la fatigue la terrassa. Ses yeux se fermerent, sa
téte s’affaissa sur sa poitrine.



