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Poverty Bay, décembre 1867

La grande cérémonie était sur le point de commencer. Assis 
sur son trône de feuilles de palmier, le chef de la tribu 

Rane Kanahau contemplait avec satisfaction l’effervescence des 
préparatifs du rite initiatique de sa fille aînée. Les tatoueurs, les 
tohunga-ta-moko, avaient reçu de ses propres mains l’oko, cette 
coupelle en bois décorée. Elle contenait les pigments d’Awheto 
et Ngarehu qui se transmettaient de génération en génération 
afin que le moko soit unique. Les tatoueurs, deux vieillards, lui 
avaient déjà incisé les signes de son origine sur le visage et sur 
les cuisses. Ces motifs distinctifs faisaient toute sa fierté. Son 
moko signalait à tout le monde qu’il était non seulement chef de 
tribu, mais également un souverain important. Ce jour revêtait 
une importance toute particulière. Kanahau aurait tellement 
aimé avoir un fils à qui transmettre son trône ! Mais le dieu de 
la Fertilité leur avait refusé, à lui et à son épouse, qu’il en soit 
ainsi. Il leur avait donné deux filles. Tous les espoirs de Kanahau 
reposaient désormais sur son aînée, aussi habile qu’un garçon à la 
chasse comme à la pêche. Si elle n’avait pas eu ces traits féminins, 
le chef Kanahau aurait pu se bercer de l’illusion d’avoir enfanté 
un fils. Elle était rebelle et fougueuse. Une vraie guerrière. Pour 
s’en convaincre, il lui suffisait de repenser à l’attaque de leurs 
ennemis, il y avait de cela bien des années. Ahorangi, alors âgée 
de onze ans, s’était battue comme un homme. Il était fier de son 
courage, mais il était désormais grand temps qu’elle se consacre 
à ses devoirs de femme. La cérémonie d’aujourd’hui célébrerait 
donc en même temps celle de son mariage. 
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Hehu, le fiancé, était un ami d’enfance d’Ahorangi. Fils d’un 
chef entièrement dévoué à Kanahau, il avait passé beaucoup de 
temps avec la fille du souverain. Les duels des deux enfants étaient 
légendaires. Ils s’étaient mesurés comme des frères, s’étaient 
même livrés aux combats singuliers traditionnels avec des bâtons. 
Le père de la princesse avait bien remarqué le penchant de Hehu 
pour sa fille. Le jeune homme avait laissé exploser sa joie lorsque 
Kanahau lui avait proposé d’épouser Ahorangi le jour de son 
tatouage. La jeune fille, quant à elle, avait réagi par un violent 
accès de colère. Elle s’était défendue bec et ongles contre cette 
union. Mais son père lui avait bien signifié que sa décision était 
irrévocable. Depuis, sa fille affichait une mine renfrognée, ne 
laissant personne lui adresser la parole. Elle ne jetait même plus 
un seul regard à Hehu. Le chef ressentait de la compassion pour 
le jeune homme qui ne cessait de chercher à approcher Ahorangi, 
essuyant rebuffade sur rebuffade. Kanahau poussa un long soupir 
en posant son regard sur le visage buté et fier de sa fille aînée. 
Il l’aimait de tout son cœur et bien plus qu’Harakeke, d’un an 
sa cadette, mais sa nature indépendante l’inquiétait. Le jeune et 
sensible Hehu saurait-il dompter ce caractère insoumis ?

Ce qui le tourmentait plus encore que l’opposition de sa fille 
au mariage, c’était son aversion affichée pour le moko. Elle avait 
prié, supplié qu’on épargne son visage. Elle aurait accepté qu’on 
lui tatoue les jambes, mais personne alors n’aurait reconnu au 
premier abord son origine noble. Et c’était le sens de ces signes. 
Le moko devait orner son menton de manière bien visible.

– Je vais ressembler à un homme avec une barbe ! avait-elle 
lancé à son père. 

– Tu as toujours voulu être un garçon, avait-il rétorqué, mais 
elle n’avait pas accepté cet argument. 

Ses propos d’alors préoccupaient encore Kanahau. Le 
moment était solennel  ; Ahorangi n’était plus qu’à quelques 
minutes de son initiation. Elle lui avait demandé d’un ton provo-
cant pourquoi les Anglaises ne portaient pas de moko  ; elle ne 
doutait pas un instant que les Pakehas étaient plus civilisés sur 
ce point que les Maoris. Ses paroles avaient touché Kanahau au 
plus profond de lui-même, car il était incapable de déceler une 
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quelconque supériorité des Blancs sur son peuple. Kanahau prit 
une profonde inspiration et tenta de se détendre en se calant dans 
son trône. Que craignait-il donc ? Il ne pouvait plus rien arriver !

Les jeunes hommes de sa tribu et de celle de Hehu s’apprê-
taient à exécuter un haka, la danse maorie traditionnelle, après 
l’initiation d’Ahorangi  ; les tatoueurs disposaient leurs instru-
ments devant la princesse, des ciseaux en os d’albatros. Imaginer 
que la tendre peau du visage de sa fille serait bientôt rugueuse et 
couverte de cicatrices emplissait Kanahau de fierté. Il n’aimait 
pas la peau de pêche des femmes pakehas et ne comprenait pas 
qu’on puisse apprécier un visage aussi lisse et clair. Une fois que 
sa fille porterait les signes d’une princesse maorie, elle abandon-
nerait de telles comparaisons déraisonnables. C’est du moins ce 
dont Kanahau essayait de se persuader.

Au même instant, les femmes entonnèrent un chant. Leurs 
voix emplirent le lieu sacré, portant loin au-delà de la mer. 
Kanahau essuya furtivement une larme au coin de sa paupière. 
Son épouse, décédée l’an passé, lui manquait tellement  ! Elle 
aurait été remplie de fierté si elle avait pu voir que sa fille indis-
ciplinée se soumettait et respectait les rituels de ses ancêtres. 
Sous la protection de sa mère, Ahorangi aurait peut-être encore 
refusé de se faire tatouer et de se marier. Si les choses s’étaient 
passées selon le souhait de Kanahau, ce jour aurait été célébré il 
y a deux ans déjà ; mais sa femme Ihapere avait toujours pris le 
parti de sa fille et obligé son mari à s’armer de patience. Elle avait 
exigé qu’il attende les seize ans d’Ahorangi. Elle en avait mainte-
nant dix-sept et, aux yeux de son père, elle était mûre comme une 
patate douce qui aurait séjourné trop longtemps dans le grenier.

Kanahau voulait jeter un dernier regard sur son visage pur et 
enfantin. La ressemblance avec sa mère était étonnante. Son père 
s’était autrefois violemment élevé contre le mariage de son fils 
avec ce « visage menu » ; c’était le nom qu’il avait donné sa vie 
durant à sa belle-fille. Et pourtant, c’étaient justement ces traits 
extraordinairement fins pour une femme maorie qui avaient attiré 
Kanahau. Mais Ihapere portait un moko au menton et l’arborait 
avec fierté. Et c’est précisément à cet endroit que les tohunga-ta-
moko allaient entailler la peau de sa fille pour y tatouer le moko.
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Le chant des femmes s’interrompit soudain, des cris se firent 
entendre. Surpris, Kanahau détacha son regard de sa fille. Un 
groupe de cavaliers se frayait un chemin au travers des femmes 
qui hurlaient. Les dieux seuls savaient d’où sortaient ces hommes. 
Le chef n’avait pas encore pleinement saisi la portée de l’incident. 
Ce n’est que lorsqu’un des hommes s’empara de sa fille pour la 
hisser sur son cheval qu’il comprit qu’il s’agissait d’une attaque 
abjecte. Il avait entendu dire que des colons en mal d’amour enle-
vaient parfois des femmes maories, mais comment osaient-ils 
pénétrer en ce jour dans son village ?

Kanahau se leva et fit signe aux jeunes hommes qui avaient 
pris position pour effectuer leur haka de riposter à cette intru-
sion. Les guerriers se lancèrent contre les Pakehas en poussant 
leurs cris de guerre et les mirent en fuite. Les assaillants déguer-
pirent au galop en poussant des jurons. Kanahau s’était lui aussi 
jeté dans la bataille et s’apprêtait à chasser le dernier cavalier 
lorsqu’un cri perçant le fit se retourner brusquement.

Le chef en eut le souffle coupé. L’endroit où Ahorangi, sa fille 
bien-aimée, était assise quelques secondes auparavant disparais-
sait dans un tourbillon de poussière soulevé par un cheval qui 
s’éloignait au galop. Lorsque le nuage se dissipa, le chef constata 
que le trône de feuilles de palmier était vide. Il poussa un cri à 
glacer le sang. 
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Train pour Napier, décembre 1930

Au début, Eva n’avait cessé de regarder par la vitre de la 
voiture. Jamais encore elle n’avait vu de paysages aussi 

sauvages. Jusqu’à ce jour où elle avait tout laissé derrière elle, elle 
avait rarement quitté Badenheim, ce petit coin du Palatinat avec 
ses collines aux pentes douces et ses vignes à perte de vue. Elle 
avait toujours rêvé de partir un jour, mais jamais elle n’aurait cru 
possible que ses aspirations les plus secrètes se réalisent si vite.

Tout remontait à bientôt trois mois. Jamais elle n’oublierait 
cette soirée pendant laquelle son père leur avait dévoilé son plan 
à la lueur des bougies. Jamais non plus elle ne pourrait effacer de 
sa mémoire l’image de sa mère, figée en apprenant leur émigra-
tion prochaine. Sa mère passait parfois des heures assise dans son 
fauteuil, les yeux fixés devant elle, le regard sombre ; Eva s’y était 
habituée au fil des années. Mais elle fut d’autant plus étonnée 
de ne pas l’entendre pousser un cri alors qu’on exigeait d’elle de 
quitter brutalement son pays bien-aimé. Eva, quant à elle, avait 
eu du mal à dissimuler son enthousiasme. L’Amérique était plus 
que ce qu’elle n’avait jamais osé espérer. Sa joie avait cependant 
été de courte durée. En effet, son père ne partirait qu’avec son fils 
Hans tandis que son épouse neurasthénique et sa fille dotée d’un 
caractère bien trempé rejoindraient une quelconque cousine en 
Nouvelle-Zélande.

– Billets, s’il vous plaît ! cria une voix en anglais, l’arrachant 
à ses pensées.

Eva sursauta et chercha les billets dans son sac à main. Elle 
avait réussi à les acheter avec les dernières économies que sa 
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mère avait emportées à bord du bateau. En fait, on aurait dû venir 
les chercher à Auckland, mais après avoir attendu toute seule 
jusqu’au lendemain sur le quai, elle avait fini par se mettre en 
quête d’un téléphone pour joindre sa tante, qui lui avait dit de 
prendre le train pour Wellington, de changer à Taumarunui pour 
Napier et, une fois là, de se faire conduire de la gare à sa maison. 
La tante ne s’était pas montrée particulièrement aimable au télé-
phone. Elle avait pourtant envoyé une lettre fort gentille à son 
père, lui disant qu’elle accueillerait avec plaisir son épouse et sa 
fille pour deux ans. Comme il y avait beaucoup de travail dans 
le vignoble, toute aide était la bienvenue. Les choses semblaient 
avoir changé entre-temps ; jamais auparavant il n’avait en effet 
été question d’une maison en ville.

– Vous rêvassez ? lui fit le contrôleur.
– Non, voilà le billet, s’empressa de répondre Eva en anglais.
– D’où venez-vous ?
Eva tressaillit. Son accent l’aurait-il trahie  ? Elle avait 

travaillé son anglais avec tant de persévérance. Elle n’avait rien 
fait d’autre pendant toute la traversée que de se plonger dans les 
livres, allongée sur sa couchette. Pas question d’arriver muette à 
l’autre bout du monde !

– Je viens d’Allemagne, répondit Eva sur un ton hésitant.
Le visage du contrôleur s’éclaira.
– J’en étais sûr ! Et croyez-moi, j’ai tout de suite reconnu votre 

accent du Palatinat.
Eva sourit à son tour. Elle hocha plusieurs fois la tête. 
– Oui, je suis originaire de Badenheim !
L’homme se gratta le menton. 
–  Je ne connais pas, mais il faut dire que je suis ici depuis 

plus de quarante ans. J’étais encore un enfant lorsque nous avons 
quitté notre pays...

Il s’interrompit et la regarda attentivement.
– Vous êtes partie toute seule pour faire le tour du monde ?
– Non, j’étais avec ma mère, mais elle est morte pendant le 

voyage.... 
Elle ne put retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. 

Cela tenait certainement à cet inconnu parlant la langue qui lui 
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était familière. À cela s’ajoutait le souvenir douloureux du jour 
où sa mère ne s’était pas réveillée. Elle eut soudain le sentiment 
de se retrouver sur le bateau.

– Elle ne reviendra pas ! s’était immiscée une vieille femme 
allongée sur la couchette voisine en voyant Eva secouer comme 
une folle le corps sans vie de sa mère.

La jeune femme avait alors compris qu’elle disait vrai, mais 
elle n’était pas prête à accepter la vérité. Elle était sortie préci-
pitamment de la cabine-dortoir et avait appelé le Dr Franke. Il 
l’avait accompagnée jusqu’au lit de sa mère qu’il connaissait 
bien puisqu’elle s’était portée volontaire pour l’assister lors 
d’une grave épidémie de grippe qui avait sévi sur le navire. 
Infatigables, Eva et sa mère s’étaient dévouées pour soigner 
les malades, tenaillées qu’elles étaient par la peur d’être elles-
mêmes contaminées ; en fait, elles n’avaient même pas contracté 
un simple rhume. L’épidémie avait été maîtrisée à bord et n’avait 
fait que peu de victimes.

Le visage du médecin aux cheveux gris avait changé de 
couleur lorsqu’il s’était penché sur Martha Schindler.

– Votre mère est morte, avait-il dit après l’avoir examinée.
–  Mais elle était encore en très bonne santé, hier  ! Elle ne 

montrait aucun signe de cette terrible grippe. Et elle n’a pas le 
cœur fragile. C’est impossible ! avait rétorqué Eva au désespoir.

Le Dr Franke lui avait fait signe de l’accompagner à l’exté-
rieur, car toutes les autres passagères avaient le regard rivé sur 
Eva et le médecin.

Eva l’avait suivi, sans comprendre ce qui s’était passé. 
– Je me demandais qui pouvait bien nous avoir volé le véronal, 

avait dit le docteur en brandissant un tube vide.
– Vous l’avez trouvé où ? 
–  Sous la couverture de votre mère. Je l’ai découvert en 

voulant l’ausculter. Courage ! Votre mère s’est suicidée.
– Elle a déjà fait une tentative, avait répondu Eva d’une voix 

presque inaudible.
Son père lui avait expliqué que la neurasthénie dont souf-

frait Martha avait commencé peu de temps après sa naissance. 
Le contrôleur s’était assis à côté d’Eva sur la banquette, le bras 
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posé sur son épaule. Lorsqu’elle avait compris que cet étranger 
essayait de la consoler, elle s’était mise à sangloter. Elle pouvait 
enfin pleurer  ! Depuis ce jour fatal, elle était restée comme 
pétrifiée.

–  Faut pas êt’ triste, ma p’tiote, entendit-elle, incapable de 
retenir ses larmes.

Elle ne pouvait pas faire autrement. Enfin  ! Tout le monde 
avait été étonné de ne pas la voir pleurer lorsque le capitaine avait 
basculé dans la mer le sac de lin contenant la dépouille de sa 
mère. Pas une larme ; tout son être était comme tétanisé.

Ce n’est qu’en cet instant, appuyée contre cet inconnu robuste 
originaire du même pays, qu’elle se laissa aller au chagrin d’avoir 
perdu sa mère et de se retrouver seule sur une terre inconnue.

Je vais écrire à mon père, il m’enverra de l’argent, je pourrai 
acheter un billet et je le reverrai bientôt, lui, mais aussi mon 
frère, tentait-elle de se persuader. Il ne lui faudrait pas attendre 
deux ans comme son père se l’était imaginé.

–  Dans deux ans, j’aurai assez d’argent pour reprendre la 
culture de nos vignes. Et nous vivrons de la vente de notre vin, 
avait-il promis. Mais d’ici là, vous ne pouvez pas rester sur ce 
bout de terre misérable qui fut autrefois un riche vignoble.

Le domaine n’avait cessé de décliner après la guerre. Tout 
d’abord, son père était revenu blessé, puis il avait rejoint très tôt 
déjà les séparatistes regroupés autour de Heinz Orbis, lequel avait 
rêvé d’un Palatinat libre, allié de la France. Mais son mouvement 
n’avait pas trouvé de grand soutien dans la population. Peter 
Schindler avait certes pris à temps ses distances avec les sépa-
ratistes pour ne pas risquer sa vie, mais, aux yeux des occupants 
français, il n’était pas politiquement fiable ; de plus, il ne perce-
vait rien des aides du gouvernement régional bavarois. Le maire 
ne prêtait aucune attention à cet empêcheur de tourner en rond 
francophile, comme on nommait Peter Schindler au village. Il 
avait dû vendre des vignes et n’avait plus été en mesure d’assu-
rer la subsistance de sa famille avec le reste. Il s’était cependant 
refusé à vendre la propriété. Au lieu de cela, il avait vendu tous 
les bijoux que sa mère lui avait légués pour pouvoir acheter les 
billets pour l’Amérique et la Nouvelle-Zélande. Il en avait obtenu 
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une somme considérable, car le domaine Schindler avait connu 
une période autrement plus faste à l’époque de ses parents. 

Eva fut brutalement tirée de ses pensées lorsque le contrôleur 
se leva en s’excusant. Il fallait qu’il continue. Mais il s’enquit de 
l’adresse où elle se rendait à Napier. Lorsqu’elle lui dit Cameron 
Road, il émit un sifflement admiratif. Il n’y avait dans cette rue 
que de grandes villas victoriennes cossues, expliqua-t-il. Là-bas, 
on avait de l’argent, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Eva remercia cet homme aimable. S’il avait su comme elle se 
moquait bien de sa destination ! De toute manière, elle n’y reste-
rait pas longtemps. Elle était obnubilée par l’idée d’écrire une 
lettre à son père dès qu’elle aurait son adresse ; elle lui demande-
rait alors la permission de le rejoindre.

Si j’ai survécu à ce voyage, je suis bien capable d’arriver en 
bonne santé en Amérique, pensa-t-elle en se redressant. Le soleil 
brillait, réchauffant peu à peu l’intérieur de la voiture. Eva enleva 
son manteau de laine qui l’accompagnait depuis le début de son 
voyage. Son père le lui avait acheté à Hambourg. Ils avaient dû y 
attendre le départ de leurs navires dans un hébergement miteux. 
Encore une scène qu’elle n’oublierait jamais : sa mère et elle sur 
cet immense paquebot faisant signe à son père et à son frère 
jusqu’à ce qu’ils se fondent dans la masse sans visage des gens 
venus sur ce quai dire adieu à leurs proches. La première nuit 
sur ce gigantesque bateau à vapeur plein d’émigrants, Eva s’était 
endormie à force de pleurer ; elle n’avait plus reversé une larme, 
jusqu’à aujourd’hui. Le train traversait un paysage de montagnes 
et de vertes prairies. Les montagnes étaient plus hautes que chez 
elle, les prairies, plus vertes. Eva appuyait son visage contre la 
vitre. Même les rayons du soleil qui baignaient la campagne dans 
une lumière chaude lui semblaient plus ardents qu’à Badenheim. 
Elle ne voulait pas en perdre une miette. Pourtant, quelques 
minutes plus tard, la fatigue la terrassa. Ses yeux se fermèrent, sa 
tête s’affaissa sur sa poitrine.


