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Il était une heure du matin quand le télé-
phone m’a réveillée en sursaut d’un 

profond sommeil. Je rêvais que je remontais 
l’allée de l’église dans la robe de mariée la 
plus somptueuse jamais confectionnée. En soie 
crème recouverte de dentelle ancienne. J’avais 
les cheveux en chignon retenus par un peigne 
incrusté de diamants et mon bouquet se compo-
sait de muguet. Martin m’attendait près de 
l’autel ; il souriait. Près de lui, mes quatre filles 
en  demoiselles  d’honneur,  et  mon  fils,  soigné 
comme je ne l’avais jamais vu, en garçon 
d’honneur. J’avais l’impression d’être une prin-
cesse et j’étais si heureuse que j’avais du mal à 
ne pas éclater de rire. Et soudain un son stri-
dent a retenti ; j’ai cru que c’était le prêtre, mais 
non : c’était la sonnerie du téléphone qui venait 
gâcher mon grand jour.
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J’ignorais totalement depuis combien de 
temps il sonnait, mais je savais précisément 
qui était au bout du fil. Il n’y avait qu’un seul 
organisme pour appeler le week-end, ou à des 
heures aussi indues : les services sociaux.
‒ Bonjour Mia, m’a dit une voix. Ici Roz, des 

services sociaux. Bien dormi ?
Percevant une note d’humour dans sa voix, 

j’ai  imaginé  sa  tête  au  bout  du fil,  son  grand 
sourire et son regard amical. Elle est partie 
d’un rire.
‒  Bonsoir  Roz,  quel  plaisir  d’avoir  de  vos 

nouvelles, ai-je répondu avec une pointe de 
sarcasme.
Roz  m’a  expliqué  qu’une  mère  d’accueil 

avait eu des soucis avec le garçon de six ans 
dont elle s’occupait : le petit avait piqué une 
crise  et  tout  saccagé  chez  elle.  Il  avait  cassé 
tout ce qu’il avait pu, de la télévision jusqu’aux 
toilettes en passant par l’aquarium du poisson 
rouge et ses jouets. 

Il avait même mis son lit en pièces et 
cabossé le frigo. Roz voulait savoir si j’accep-
terais de le prendre car sa mère d’accueil ne 
voulait plus de  lui chez elle. À  l’entendre, on 
aurait dit qu’elle parlait d’une tornade destruc-
trice plutôt que d’un gamin de six ans.
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Toute personne saine aurait refusé, mais je 
savais que ce comportement indiquait que le 
môme était perdu et terrifié. Je savais aussi que 
c’était sa manière de réclamer de l’aide. Certes 
il ne le faisait pas de façon très délicate, mais il 
était clair qu’il avait besoin d’une main tendue.

Après un silence pesant, j’ai demandé :
‒  Depuis  combien  de  temps  était-il  chez 

elle ?
Je m’attendais à m’entendre répondre 

« deux semaines ».
‒ Deux ans.
‒ Deux ans !? Et elle veut le mettre à la porte 

un week-end, au beau milieu de la nuit ?
‒ Elle est hystérique, Mia, m’a dit Roz. Elle 

n’arrête pas de pleurer. Elle veut qu’il parte 
sur-le-champ.
‒ D’accord, ai-je dit. Je le prends.
‒ Ah, j’oubliais, a ajouté Roz, elle refuse de 

l’amener elle-même alors elle l’envoie en taxi 
avec son propre fils.

J’ai regardé Martin qui continuait de dormir 
comme un loir à côté de moi. Je n’arrivais 
pas à comprendre comment il faisait pour ne 
pas entendre le téléphone sonner. Les chiens 
s’étaient mis à aboyer dès  la première sonne-
rie et même cela ne l’avait pas réveillé. Je 
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vous parie que même si la Troisième Guerre 
mondiale éclatait, mon compagnon ne bouge-
rait pas d’un cheveu.

Moi en revanche, je m’étais couchée en 
sachant qu’on risquait de m’appeler à toute 
heure pour un placement en urgence. J’avais 
accueilli  tellement de bébés au fil des années 
que je me réveillais désormais au moindre 
murmure.
Je  me  suis  levée,  j’ai  enfilé  ma  robe  de 

chambre et mes chaussons et je suis descendue 
à pas de loup dans la cuisine, où j’ai allumé la 
bouilloire pour me préparer une tasse de thé. 
Jack et Jill étaient si excités de me voir qu’ils 
ont failli me faire tomber. Ils ont commencé à 
me léchouiller et ma nervosité s’est dissipée ; 
il  n’y  a  pas meilleure  thérapie  qu’un  animal. 
Je me suis assise sur le canapé avec mon mug 
et ma couverture et ils n’ont pas tardé à glisser 
leurs truffes sous celle-ci.

Je me suis alors interrogée : quelle sorte 
d’enfant pouvait, à seulement six ans, sacca-
ger une maison où il vivait depuis deux ans ? 
De toute évidence, il y avait eu peu de progrès 
sur son cas pour qu’il se montre si agressif… 
Quand j’ai reposé ma tasse vide, mon cerveau 
avait formé l’image d’un jeune monstre de 
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trois mètres de haut avec des cornes sortant de 
la tête.

Il était deux heures quand j’ai entendu tapo-
ter à la porte. J’ai entrouvert avec prudence, 
préparée au pire, et je n’en ai pas cru mes yeux. 
Devant  moi  se  tenait  un  petit  bout  de  chou 
au teint olivâtre qui ne paraissait pas plus de 
quatre ans. Il était maigrichon, mais en même 
temps athlétique, et bombait le torse comme 
un coq. Son visage était fermé, sa mâchoire 
carrée, et sa gestuelle dégageait une effronterie 
voisine  de  l’agressivité  ;  j’ai  essayé  d’imagi-
ner à quoi il ressemblait quand il souriait. Il 
avait les yeux si sombres qu’ils en paraissaient 
presque noirs ; il a fixé son regard apeuré sur 
moi, comme s’il voulait m’avertir. Il semblait 
dire : « Vous frottez pas à moi, madame, je suis 
plus grand que j’en ai l’air. »
C’était donc lui, Brody ? Derrière lui, le fils 

de sa mère d’accueil, un beau jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, tenait deux sacs plas-
tique noirs contenant les affaires du gamin. Il 
restait muet, l’air gêné, l’air de dire : « Moi 
non plus j’arrive pas à y croire. » Il m’a tendu 
les sacs poubelle puis est parti sans prononcer 
un mot.
J’ai dit en souriant à Brody :
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‒ Tu rentres, ou tu comptes passer la nuit sur 
le pas de la porte ?

Il m’a jeté un regard noir et s’est dirigé vers 
la cuisine en me bousculant au passage. Les 
chiens sont arrivés en bondissant et il s’est 
mis à genoux pour les caresser tandis qu’ils 
le  léchouillaient.  De  toute  évidence,  Brody 
appréciait ce déluge d’attention.
‒  Assieds-toi  là,  ai-je  dit  en  montrant  le 

canapé. (Je lui ai donné un verre d’eau.) Je ne 
sais pas ce que tu as fait, mais ta mère d’ac-
cueil est drôlement fâchée. (Sans répondre, 
il  m’a  lancé  un  regard  de  défi  tandis  que  je 
le mettais en garde.) Pas question de tout 
casser chez moi, c’est compris ? Il y a d’autres 
enfants qui dorment ici. Je vais te montrer où 
se trouve ta chambre et où sont les toilettes. Tu 
feras connaissance avec tout le monde demain 
matin.

Il a hoché la tête.
Ça peut sembler un peu sévère comme 

première approche – et ça l’était – mais Brody 
devait réaliser d’emblée qu’il y avait des limites 
à ne pas franchir dans cette maison. Plus tard, 
il découvrirait que j’étais aussi tendre qu’un 
chamallow,  mais  pour  l’heure,  il  fallait  fixer 
des limites.
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Cela  étant  dit,  Brody  était  déjà  passé  par 
trois familles d’accueil : il connaissait donc 
la chanson. Une demi-heure plus tard, il était 
bordé dans son lit où il s’endormit rapidement.

Quelqu’un  qui  débarquerait  chez  nous  à 
l’heure du petit déjeuner trouverait sans doute 
la scène désopilante : quand Martin et mes 
enfants sont descendus, ils ignoraient complè-
tement qu’il  y  avait  un nouvel  enfant dans  la 
maison, mais  c’est  à  peine  s’ils  en firent  cas. 
Cela n’avait rien d’inhabituel.
‒ Comment s’appelle-t-il  ? m’a simplement 

demandé Martin à l’oreille.
‒ Brody, ai-je murmuré avant de le présen-

ter aux autres.
J’avais cinq enfants biologiques : Francesca, 

Ruby,  Isabella  et  son  jumeau  Alfie,  qui 
avaient un an de moins que Brody, et la petite 
dernière, Lucia.
Martin et Alfie étaient  largement en mino-

rité au milieu de  toutes ces filles et  j’ai  souri 
en voyant  la mine  réjouie d’Alfie. Son visage 
s’était illuminé quand il avait découvert qu’il y 
avait un garçon de plus à la maison.

Aussitôt servis, mes enfants ont mitraillé 
Brody de questions tel un peloton d’exécution.
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‒ Quel âge tu as ?
‒ Est-ce que tu as des frères et des sœurs ?
‒ T’es bon au foot ? Tu veux bien qu’on joue 

après l’école ?
Brody  appréciait  visiblement  d’être  au 

centre  de  l’attention  :  son  visage  rayonnait 
comme une citrouille d’Halloween. Je décou-
vrais à quoi ressemblait son sourire. 
Lorsqu’il  était  en  confiance  et  détendu, 

Brody offrait un visage chaleureux et expres-
sif, débordant d’assurance. Il semblait si à l’aise 
assis là qu’on aurait cru qu’il avait toujours 
vécu dans cette maison.
Tandis que les Rice Krispies crépitaient dans 

leurs bols, mes enfants fixaient Brody avec des 
yeux ronds comme des soucoupes et la bouche 
en cul-de-poule, en attendant qu’il réponde. 
Jack et Jill étaient à leur place habituelle sous 
la table, prêts à sauter sur toute miette qui 
tomberait. À l’heure des repas, leur gamelle ne 
les intéressait plus et ils se transformaient en 
véritables ramasse-miettes. Debout devant ma 
bouilloire fatiguée, je sirotais mon thé en me 
demandant ce qui avait bien pu pousser Brody 
à saccager sa maison.

Je savais que je l’apprendrais tôt ou tard, 
quand l’assistante sociale viendrait me donner 
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les détails. Mais pour l’instant, je n’en avais 
pas la moindre idée.
Tout  à  coup,  le  fil  de  mes  pensées  s’est 

trouvé interrompu quand Alfie a renversé son 
bol de céréales avec son coude. Le bol est 
tombé par terre et les chiens s’en sont aussitôt 
disputé le contenu.
‒ Oups. Désolé, maman, a dit Alfie.
J’ai levé les yeux au ciel.
‒ Allez les enfants, on se bouge. Vous avez 

trente minutes pour vous préparer pour l’école. 
Montrez  à Brody où  sont  les  affaires pour  se 
débarbouiller et se brosser les dents. Je m’oc-
cupe de sa brosse.

Je savais que mes enfants se chamailleraient 
à qui irait chercher une nouvelle brosse dans 
la réserve que j’avais constituée pour de telles 
occasions, et je n’avais pas le temps de faire la 
police. Ils faisaient grise mine, mais ce n’était 
pas la première fois, et je n’allais pas perdre 
dix minutes à négocier pour savoir qui lui 
donnerait sa brosse à dents.
Nous sommes sortis de table et Brody nous 

a suivis en riant. J’ai souri en moi-même : il 
avait l’air de bien s’intégrer.

Une fois mes enfants partis pour l’école, 
Brody a rapporté l’un des Transformers d’Alfie 
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dans la cuisine et a commencé à s’amuser avec. 
Pas d’école pour lui aujourd’hui ; nous devions 
rencontrer l’assistante sociale en charge de son 
dossier afin qu’elle m’en dise un peu plus sur 
son histoire.

Quand vous êtes parent d’accueil, on vous 
laisse choisir certains critères : l’âge et le sexe 
de l’enfant, afin qu’il s’insère au mieux au sein 
de votre cellule familiale ; et celui d’accueillir 
un enfant unique ou plusieurs membres d’une 
même fratrie. Pour ma part, je choisissais des 
enfants en âge scolaire car les miens allaient 
encore à l’école. Le fait d’accepter de rece-
voir des appels en dehors des heures normales 
était aussi un choix. Même si cela pouvait être 
perturbant, j’estimais important d’être là pour 
aider en cas d’urgence.

La plupart des parents d’accueil ne tiennent 
pas  plus  de  quelques  mois  d’affilée,  car  le 
stress a vite fait de vous user. Sans comp-
ter que votre conviction initiale que vous 
allez changer  le monde s’estompe assez vite. 
Devoir gérer des enfants au plus bas, en situa-
tion chaotique, des mômes qui ne vivront 
jamais cette transformation miraculeuse 
comme il n’en existe qu’une sur un million et 
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ne réorienteront jamais leur vie, vous vide de 
votre énergie. C’est comme essayer de retenir 
une rivière de mélasse : tôt ou tard, elle finit 
par s’infiltrer dans les interstices.

L’assistante  sociale  en  charge  de  Brody, 
Lottie, a appelé juste après que les enfants sont 
partis pour l’école.
‒ Je suis navrée, m’a-t-elle dit, je ne pourrai 

pas passer avant mercredi matin.
Elle m’a donné quelques renseignements 

basiques  –  le  nom  de  l’école  de  Brody,  celui 
de son médecin traitant – puis m’a demandé 
comment il allait.
‒ On dirait qu’il a toujours vécu avec nous, 

ai-je répondu.
Je m’attendais à l’entendre s’exclamer : 

« Génial ! » Au lieu de ça, il y a eu un silence 
à  l’autre  bout  du  fil.  De  toute  évidence,  elle 
n’était  pas  convaincue.  Ou  sinon,  elle  savait 
quelque chose que je ne savais pas.
‒  À  mercredi  matin,  a-t-elle  dit  avant  de 

raccrocher.
Je n’étais donc pas plus avancée sur la vie de 

Brody. Je me demandais ce qui l’avait conduit 
chez moi et si j’allais être en mesure de l’aider. 
Si j’étais sa quatrième mère d’accueil, il ne 


