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Osterville, cap Cod, Massachusetts

e n’ai pas reconnu la femme qui apparaissait dans le
miroir en pied devant moi.

— Expire, m’a recommandé Sophie, ma meilleure amie.
Combien tu as perdu de poids depuis le dernier essayage ?

— Je ne sais pas.

La robe pendait sur moi.

— On ne peut pas rembourrer avec quelque chose ?

Sophie a tiré deux objets en gel de sa robe.

— Tiens, regarde ce que ¢a donne avec ¢a.

J’ai patienté pendant qu’elle défaisait les boutons dans mon
dos. Jamais je n’aurais imaginé avoir cette allure le jour de
mon mariage ; ce n’était pas beau a voir.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu portes cette
horreur.

— Laisse tomber. Mére I’a choisie.

Sophie a levé les yeux au ciel.

— Je sais, j’étais la. Ce modele aurait convenu a Rose ou
méme a ta mere. Mais il ne te ressemble absolument pas.

J’ai respiré profondément, puis j’ai fourré les coussins en
silicone dans mon corset. Mes seins se sont dressés, mais sans
déborder. Sophie m’a reboutonnée. Je comprenais parfaitement
ce qu’elle voulait dire en parlant de la robe. Elle manquait de
simplicité, et j’avais ’air d’un cintre portant une meringue.
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— Désolée d’avoir mentionné Rose, s’est-elle excusée.

— Cava.

Sophie m’a brieévement serrée dans ses bras ; nous avons
toutes les deux refoulé¢ notre émotion d’un battement de
paupiéres. J’avais mis bien trop de mascara pour pleurer.

— Tu es préte ?

Ma meére, Jane, venait d’entrer dans la piece sans frapper.
Elle m’a examinée des pieds a la téte. J’ai retenu mon souffle.

— Tues...

Mere s’est approchée de moi et a ajusté mon décolleté sur
les courbes renforcées de ma poitrine.

— ... parfaite.

— Merci.

Un nouveau coup d’eeil au miroir m’a confirmé qu’elle
mentait. Elle se tenait, tellement menue, a co6té de moi, regar-
dant nos reflets. Sa robe lilas mettait en valeur ses cheveux
blonds. J’avais hérité de sa bouche ; nous avions les mémes
levres pleines. Mais, avec ma silhouette de grande brune
dégingandée, la ressemblance s’arrétait la. Rose avait été le
portrait de notre mére.

— Je savais que j’avais raison pour la robe. Elle te va bien
mieux que celle que tu préférais.

Jai hoché la téte. A ce stade, protester n’aurait servi a rien.
Javais trop attendu.

Autour de I’église, les feuilles des bouleaux étaient immo-
biles, comme si le temps s’était arrété. Pourtant, j’entendais
les bavardages a l'intérieur. Je me tenais sur le porche, ou
jessayais de respirer dans cet air lourd, menagant. Malgré
la brume légere, il faisait prés de quarante degrés. Comment
pouvait-il faire aussi chaud début juin au cap Cod ?

— Tout va bien ? m’a demandé papa, qui venait d’apparaitre
derrieére moi.

Il m’a prise par le coude. J’ai froncé les sourcils, mais,
quand je me suis retournée, je lui ai souri.

— Nerveuse ?

Il a consulté sa montre. Trois heures de ’aprés-midi. D un
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moment a I’autre, la musique donnerait le signal de ma derniére
marche de célibataire. J’ai regardé dans I’allée centrale. L'église
¢tait envahie de fleurs roses — des lys, pour étre précise. L'autel
disparaissait presque sous la masse de fleurs de toutes les
nuances de cette fichue couleur, avec une dominante péle.
J’ai toujours détesté le rose. J’aurais di protester, mais je ne
Iavais pas fait. A coté de Iautel se trouvait mon fiancé, John :
grand, blond et séduisant ; méme lui n’avait pas échappé a
cette couleur, avec son gilet assorti aux robes des petites filles
qui, telles des poupées, virevoltaient autour de mes genoux,
empestant les lys roses qu’elles serraient dans leurs poings.

J’ai tenu mon bouquet loin de moi. En temps normal, I'odeur
des lys était dé¢ja envahissante, mais, par cette chaleur, c’était
bien pire, contrairement au parfum d’autres fleurs. J’ai regardé
papa dans les yeux.

— A quoi penses-tu, Jude ?

J’ai posé la téte sur son épaule une seconde.

— A notre jardin, & Abu Dhabi.

— La-bas aussi, quelle chaleur !...

— Oui.

Je ne gardais que de bons souvenirs de notre séjour a Abu
Dhabi. Rose était en bonne santé, mere, plus calme, et quel
jardin sublime ! Aujourd’hui encore, sa simple évocation
faisait remonter des senteurs de frangipane et de jasmin.

— J’adorais ce jardin, ai-je dit.

— Moi aussi.

Papa a ajusté son gilet. Dans cette étuve, j’avais déja du mal
avec ma robe. Ce devait étre un véritable enfer en jaquette.

— Le premier que nous avons planté en partant de zéro.

— C’est loin, tout ca.

Il a posé sa main sur mon bras.

— Presque vingt ans.

La musique s’est arrétée. Papa a serré mon bras plus fort.
J’ai soudain eu la bouche seche.

— Préte ? a-t-il demandé.

J a1 hoché la téte, mais ensuite j’ai vu mere faire un signe en
direction de la galerie ou était installée la chorale.
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— Fausse alerte.

Papa a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le
front. J’ai touché le bouton de rose ramolli qui pendait a sa
boutonnicre.

— Ni moi ni cette rose ne sommes faits pour cette chaleur,
a-t-il expliqué, rangeant son mouchoir.

— J’aime les roses, pourtant.

Une boule s’est formée dans ma gorge.

— Elle aurait adoré tout ¢a, a-t-il dit, embrassant 1’église
du regard. Elle est présente en esprit.

Trouvant ma main, il I’a serrée.

— Ta mere redescend ’allée centrale. Je ferais mieux d’al-
ler voir ce qui nous retarde.

Il s’est haté de la rejoindre. L'église était bondée : cing cents
personnes, toutes sur leur trente-et-un. John et moi n’en connais-
sions guere plus de la moitié, et seule une centaine comptait
vraiment parmi nos amis. Mes parents avaient fait une folie, et
je n’avais pas eu le coeur de les retenir. Apres tout, une nouvelle
occasion ne se présenterait pas. J'étais leur fille unique, désor-
mais, et je 'avais été ces dix-huit derniéres années. Je ne pouvais
pas faire moins. IIs ne verraient jamais le mariage de Rose ; le
mien était donc leur seule chance d’organiser une grande récep-
tion. Ils se tenaient a co6té du premier banc, penchés 1'un vers
l’autre. Autour d’eux, I'assistance bourdonnait du murmure des
conversations. Les décorations masquaient les lignes simples de
I’église. Aucun détail n’avait échappé a l’attention de mere.

Fermant les yeux, je me suis demandé ce qui nous retar-
dait. Je tripotais mon bracelet a breloques. A force de frotter
la bosse du chameau chaque fois que je souhaitais que Rose
soit avec moi, j’aurais da finir par I'user. J’avais adoré ma
sceur ainée, née sept ans avant moi. Si elle avait toujours été
1a, si son rein malade ne l’avait pas tuée, je ne serais pas aussi
nerveuse, et mere ne ferait pas autant d’histoires. La musique a
changé et j’ai ouvert les yeux. Ou était papa ? Ne devions-nous
pas descendre ’allée centrale ensemble ? Fouillant 1’église du
regard, je ’ai vu qui installait mere. Aprés avoir déposé un
baiser sur sa tempe, il s’est ¢loigné. Une voiture s’est arrétée
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au pied des marches. Reconnaissant la cheville épaisse qui en
sortait, je me suis précipitée pour aider ma grand-tante Agnes
a s’extraire du véhicule. Elle m’a chassée avec sa canne, tandis
que son chauffeur accourait a son tour.

— Je suis contente de ne pas étre en retard.

Attrapant 'autre canne que lui tendait le chauffeur, elle
s’est dirigée vers l’escalier. Je I'ai escortée, préte a la soute-
nir. A quatre-vingt-quatorze ans, elle vivait toujours de fagon
indépendante malgré les pressions de son entourage — sauf
moi — pour la convaincre d’entrer en maison de retraite.

— Je n’ai pas besoin qu'on me dorlote, Jude.

Elle s’est tournée vers moi.

— J’ai réussi a rester en vie jusqu’au jour de ton mariage ;
alors, quelques marches ne me font pas peur.

Jadmirais son énergie. Mais, malgré son insistance a se
débrouiller toute seule, j’ai cherché du regard un des placeurs.
Traditionnellement, placer les invités n’entrait pas dans les
attributions de la future mariée, mais, pour Agnes, j’étais préte
a faire une exception (et risquer le courroux maternel).

Une fois devant la porte, elle a repris son souffle et en a
profité pour m’examiner des pieds a la téte.

— Les chaussures sont jolies. La robe, vraiment horrible.
Une idée de ta mére, je suppose. Rien ni personne ne lui résiste.

J’ai ouvert la bouche pour répondre, puis je me suis ravisée.

— Tu es vraiment adorable, mais tu as toujours été trop
docile & mon gotit. J’ai beau chercher, j’ai I'impression que le
cran des Warren te fait défaut.

Sa voix a résonné, et je me suis demandé si elle avait oublié
d’allumer son appareil auditif. J’ai pos¢€ la main sur son bras.

— Drailleurs, ¢a vaut aussi pour ton pére. Ta mere I'a
toujours tenu par les couilles, pour ce que j’en sais.

Jai regardé autour de nous, espérant que personne ne
I’entende au-dessus de l'orgue. La serrant par le coude, j’ai
commenceé a la faire avancer dans I’église quand le petit ami
de Sophie, Tim, est venu & mon secours.

— Beau gosse, a remarqué Agnes avant de prendre son bras
et de se tourner vers moi en me lancgant un clin d’ceil.
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J’ai rebroussé chemin vers l’entrée, sentant la colére de
mere, alors que son regard me transpergait. Une goutte de
sueur a coulé dans mon décolleté. Une brise passagere a agité
les feuilles délicates des bouleaux. Seul un orage pourrait
dissiper I’atmosphere oppressante.

Au bout de l'allée centrale, j’ai aper¢u John a co6té de son
gargon d’honneur. Il semblait si distant, si cérémonieux.
Croisant mon regard, il m’a souri. Tout allait bien se passer.
Un peu de nervosité n’avait rien d’anormal.

— Ce mariage est une belle réussite pour Jane, a dit une
femme, audible malgré la musique. Elle y travaille depuis
des années.

— QOui, a répondu une autre. Les Stewart sont une excel-
lente famille, et John est déja associé dans son cabinet. Mais
je dois vous avouer que je ne comprends pas ce qu’il trouve a
la fille Warren. Elle ne ressemble en rien a Jane ; elle manque
totalement de style. Jane a bien fait de la marier.

Elles ont toutes les deux regardé ma mere qui regagnait
sa place. Je ne les connaissais pas, mais elles semblaient tout
savoir de moi. Des amis de ma mere, probablement. Elle avait
¢té aux anges quand je m’étais mise a sortir avec John. En y
repensant, elle m’avait poussée vers ce jour depuis ce moment-
la. John était-il mon choix ou le sien ?

Le bouquet en cascade que je tenais frolait le sol. Soudain,
mes mains ont tremblé, comme animées dune vie propre, et
j’ai laissé tomber cette espece de barbe a papa. L'une des petites
filles s’est précipitée pour la ramasser ; j’ai tendu la main, obser-
vant la conception ingénieuse de I'arrangement. Ca ne collait
pas. Ce n’était pas moi. J°étais en train de faire une grosse erreur.
Baissant le bras, j’ai couru aussi vite que mes chaussures me le
permettaient sans jamais regarder en arriere.

Le flot a léché les ongles rouges de mes orteils et mouillé
la mousse blanche brillante de ma robe de mariée. A cause
de mes yeux voilés de larmes, tout me semblait avoir viré au
rose, comme ces fichus lys. En ’espace de quelques heures,
I’eau salée du Gulf Stream avait retiré toute rigidité a la jupe
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qui pendait mollement contre mes jambes. Je me sentais enfin
réconciliée avec cette satanée robe.

Une mouette a piqué sous la surface. Je me suis frotté les
yeux pour voir si sa tentative avait été¢ couronnée de succes.
J’ai souri en constatant qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait.
Elle au moins savait ce qu’elle voulait. Moi, pas. Grosse diffé-
rence. Et je m’en étais rendu compte au pire moment.

Jai eu du mal a me lever. Mes jambes étaient un peu
ankylosées : j’étais restée trop longtemps assise a contempler
I’océan. Il n’avait pas de réponse a m’apporter. J’avais perdu
la notion du temps, mais maintenant il me fallait rentrer et
affronter tout le monde. Le soleil s’était couché ; jaurais di
étre en route pour Boston et ma nuit de noces (et ensuite,
lune de miel dans le Maine), pas debout a c6té d’une tour de
maitre-nageur déserte. Regardant a nouveau 'océan, j’ai enfin
pris conscience de I’énormité de ce que je venais de faire. Je
devais parler a John, mais je n’avais pas le début d’une expli-
cation a lui fournir. Regrettant de ne pas avoir de téléphone
sur moi, je me suis efforcée d’enlever le plus gros du sable de
ma robe. Une robe trempée, un voile et une paire de talons
hauts inutiles, voila tout ce que j’avais. La robe qui entravait
mes mouvements. Elle n’était déja pas légére a 'origine, mais
j’avais voulu faire plaisir a mere (elle avait semblé si enthou-
siaste). D’une certaine facon, cette journée aurait di étre aussi
importante pour elle que pour moi.

Mes jambes me faisaient mal. J’avais I'impression de
marcher depuis des heures. Un automobiliste qui me dépassait
a toute allure a klaxonné. Je devais ressembler a un épouvan-
tail ; plus tot je me changerais, mieux c¢a vaudrait. Bientot, la
maison est apparue, et je me suis arrétée.

Les parterres en fagade explosaient en une débauche de
couleurs, entre les tons criards des hémérocalles orange et
ceux plus doux des pivoines blanches. Papa avait travaillé
corps et ame pour que le jardin soit beau pour ce jour. Mon
jour... Jai fermé les yeux. Ces moments heureux ou John et
moi avions aidé mon pere semblaient remonter a une éternité,
pas a quelques semaines.
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Les employés du traiteur sont sortis, et je me suis cachée
a 'ombre d’un grand pin. Apres qu’ils sont retournés a l'inté-
rieur, j’ai clopiné jusqu’a la pelouse, d’ou j’ai examiné ma seule
constante dans une vie d’itinérance : cette maison en bardage
avec des volets vert foncé. Nous y avions passé tous nos €tés et,
quand papa avait pris se retraite, nous y avions ¢lu domicile de
maniére permanente. Je n’avais pas envie d’entrer. Mére serait
dans tous ses états, et elle avait de bonnes raisons pour cela.

Tout semblait calme, mais c’était peut-étre trompeur. De
cet angle, on n’aurait jamais cru que la maison se trouvait au
bord de I’eau, et non au fond des bois. Pourtant, il suffisait de
franchir la porte et de la traverser pour tomber sur I’Eel River.
Mon grand-pére avait fait batir ce chalet d’¢té dans les années
1920. A cette époque, on venait au cap Cod en train, avec ses
malles et ses domestiques qu’il fallait bien loger aussi.

Javais fait faux bond a tout le monde en ne me présen-
tant pas a lautel. Tout était tellement clair dans mon esprit,
mais comment expliquer les choses sans causer davantage de
peine a mon entourage ? Des heures aprés ma décision, j’allais
devoir répondre de mes actes. Avec ses lumieéres aux fenétres,
la maison avait lair joyeuse, parée pour la féte. Ma féte. Mais
jarrivais, alors que tout était déja terminé. A I'idée de ce que
ca avait d0 colter, j’ai eu les larmes aux yeux. Chassant ces
pensées, j’ai compris que ce n’était pas la peur de 'immense
mécontentement de meére qui me retenait, mais bien d’affron-
ter la déception de papa. Comment allais-je expliquer mon
comportement a I’homme qui m’avait toujours soutenue ?

Je me suis dirigée vers ma voiture garée un peu a I’écart,
dans l’attente de mon retour de lune de miel. Que faisait John
en ce moment ? Il était probablement en train de se sotler. Je
devais d’abord me changer.

Tant que je serais engoncée dans cette fichue robe, je serais
incapable de faire quoi que ce soit. Aussi discrétement que
possible, j’ai avancé vers la petite porte ou les bruits de chaises
qu’on empilait et les ordres lancés couvraient presque la voix
de ma mere. J’ai tendu loreille.

— Qu’est-ce qui a bien pu passer par la téte de cette enfant ?
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Son accent anglais était toujours plus prononcé quand elle
¢tait en colére. Ses mots ont porté jusque dans I’air nocturne.

Une enfant ? A trente ans, on n’est plus une enfant. J’ai
commencé a sortir de 'ombre, mais j’ai marqué une pause,
alors qu’elle poursuivait.

— Quelle idiote !

— Jane, I’a coupée papa.

— Comment a-t-elle pu étre assez sotte pour abandonner
John a l'autel ? Pourquoi s’est-elle sentie obligée d’étre telle-
ment mélodramatique ?

Elle s’est interrompue.

— Tu as vu l'expression de Mary ? Son fils chéri, ridicu-
lisé... et par notre fille. Ils ne nous adresseront probablement
plus jamais la parole.

— (C’¢était terrible.

La voix de papa s’est brisée.

— Je n’ai jamais été aussi génée de toute ma vie, a soupiré
Jane. Je ne sais pas si je pourrai a nouveau me montrer en
public un jour.

Ne pouvant voir mon pére, je n’ai pas su s’il abondait dans
son sens ou non.

— Tu es fatiguée, a-t-il répondu. Tu as travaillé si dur pour
faire de ce mariage une journée exceptionnelle pour elle.

Sa voix s’est estompée.

— Drailleurs, ou diable est-elle passée ?

Jane a soupiré.

— Je suis str quelle va bien ; elle ne pense qua elle, et
certainement pas a John et ses parents, ou a nous. N’a-t-elle
pas toujours été comme ¢a ? Je suis terriblement décue.

— Mot aussi.

— Rose n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle était
tellement prévenante, pas du tout égoiste.

Jane a sangloté. Je suis restée dans l'obscurité, incapable
de bouger. Les paroles de mére ont résonné dans ma téte. Elle
avait raison. Rose n’aurait jamais agi de la sorte.



