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Osterville, cap Cod, Massachusetts

Je n’ai pas reconnu la femme qui apparaissait dans le 
miroir en pied devant moi.

—  Expire, m’a recommandé Sophie, ma meilleure amie. 
Combien tu as perdu de poids depuis le dernier essayage ?

— Je ne sais pas. 
La robe pendait sur moi. 
— On ne peut pas rembourrer avec quelque chose ?
Sophie a tiré deux objets en gel de sa robe.
— Tiens, regarde ce que ça donne avec ça.
J’ai patienté pendant qu’elle défaisait les boutons dans mon 

dos. Jamais je n’aurais imaginé avoir cette allure le jour de 
mon mariage ; ce n’était pas beau à voir.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu portes cette 
horreur.

— Laisse tomber. Mère l’a choisie.
Sophie a levé les yeux au ciel.
— Je sais, j’étais là. Ce modèle aurait convenu à Rose ou 

même à ta mère. Mais il ne te ressemble absolument pas.
J’ai respiré profondément, puis j’ai fourré les coussins en 

silicone dans mon corset. Mes seins se sont dressés, mais sans 
déborder. Sophie m’a reboutonnée. Je comprenais parfaitement 
ce qu’elle voulait dire en parlant de la robe. Elle manquait de 
simplicité, et j’avais l’air d’un cintre portant une meringue.
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— Désolée d’avoir mentionné Rose, s’est-elle excusée.
— Ça va.
Sophie m’a brièvement serrée dans ses bras  ; nous avons 

toutes les deux refoulé notre émotion d’un battement de 
paupières. J’avais mis bien trop de mascara pour pleurer.

— Tu es prête ?
Ma mère, Jane, venait d’entrer dans la pièce sans frapper. 

Elle m’a examinée des pieds à la tête. J’ai retenu mon souffle. 
— Tu es…
Mère s’est approchée de moi et a ajusté mon décolleté sur 

les courbes renforcées de ma poitrine.
— … parfaite.
— Merci.
Un nouveau coup d’œil au miroir m’a confirmé qu’elle 

mentait. Elle se tenait, tellement menue, à côté de moi, regar-
dant nos reflets. Sa robe lilas mettait en valeur ses cheveux 
blonds. J’avais hérité de sa bouche  ; nous avions les mêmes 
lèvres pleines. Mais, avec ma silhouette de grande brune 
dégingandée, la ressemblance s’arrêtait là. Rose avait été le 
portrait de notre mère.

— Je savais que j’avais raison pour la robe. Elle te va bien 
mieux que celle que tu préférais.

J’ai hoché la tête. À ce stade, protester n’aurait servi à rien. 
J’avais trop attendu.

Autour de l’église, les feuilles des bouleaux étaient immo-
biles, comme si le temps s’était arrêté. Pourtant, j’entendais 
les bavardages à l’intérieur. Je me tenais sur le porche, où 
j’essayais de respirer dans cet air lourd, menaçant. Malgré 
la brume légère, il faisait près de quarante degrés. Comment 
pouvait-il faire aussi chaud début juin au cap Cod ?

— Tout va bien ? m’a demandé papa, qui venait d’apparaître 
derrière moi.

Il m’a prise par le coude. J’ai froncé les sourcils, mais, 
quand je me suis retournée, je lui ai souri.

— Nerveuse ?
Il a consulté sa montre. Trois heures de l’après-midi. D’un 
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moment à l’autre, la musique donnerait le signal de ma dernière 
marche de célibataire. J’ai regardé dans l’allée centrale. L’église 
était envahie de fleurs roses – des lys, pour être précise. L’autel 
disparaissait presque sous la masse de fleurs de toutes les 
nuances de cette fichue couleur, avec une dominante pâle. 
J’ai toujours détesté le rose. J’aurais dû protester, mais je ne 
l’avais pas fait. À côté de l’autel se trouvait mon fiancé, John : 
grand, blond et séduisant  ; même lui n’avait pas échappé à 
cette couleur, avec son gilet assorti aux robes des petites filles 
qui, telles des poupées, virevoltaient autour de mes genoux, 
empestant les lys roses qu’elles serraient dans leurs poings.

J’ai tenu mon bouquet loin de moi. En temps normal, l’odeur 
des lys était déjà envahissante, mais, par cette chaleur, c’était 
bien pire, contrairement au parfum d’autres fleurs. J’ai regardé 
papa dans les yeux.

— À quoi penses-tu, Jude ?
J’ai posé la tête sur son épaule une seconde.
— À notre jardin, à Abu Dhabi.
— Là-bas aussi, quelle chaleur !...
— Oui.
Je ne gardais que de bons souvenirs de notre séjour à Abu 

Dhabi. Rose était en bonne santé, mère, plus calme, et quel 
jardin sublime  ! Aujourd’hui encore, sa simple évocation 
faisait remonter des senteurs de frangipane et de jasmin.

— J’adorais ce jardin, ai-je dit.
— Moi aussi.
Papa a ajusté son gilet. Dans cette étuve, j’avais déjà du mal 

avec ma robe. Ce devait être un véritable enfer en jaquette.
— Le premier que nous avons planté en partant de zéro.
— C’est loin, tout ça.
Il a posé sa main sur mon bras.
— Presque vingt ans.
La musique s’est arrêtée. Papa a serré mon bras plus fort. 

J’ai soudain eu la bouche sèche.
— Prête ? a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête, mais ensuite j’ai vu mère faire un signe en 

direction de la galerie où était installée la chorale.
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— Fausse alerte.
Papa a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le 

front. J’ai touché le bouton de rose ramolli qui pendait à sa 
boutonnière.

— Ni moi ni cette rose ne sommes faits pour cette chaleur, 
a-t-il expliqué, rangeant son mouchoir.

— J’aime les roses, pourtant.
Une boule s’est formée dans ma gorge.
— Elle aurait adoré tout ça, a-t-il dit, embrassant l’église 

du regard. Elle est présente en esprit.
Trouvant ma main, il l’a serrée.
— Ta mère redescend l’allée centrale. Je ferais mieux d’al-

ler voir ce qui nous retarde.
Il s’est hâté de la rejoindre. L’église était bondée : cinq cents 

personnes, toutes sur leur trente-et-un. John et moi n’en connais-
sions guère plus de la moitié, et seule une centaine comptait 
vraiment parmi nos amis. Mes parents avaient fait une folie, et 
je n’avais pas eu le cœur de les retenir. Après tout, une nouvelle 
occasion ne se présenterait pas. J’étais leur fille unique, désor-
mais, et je l’avais été ces dix-huit dernières années. Je ne pouvais 
pas faire moins. Ils ne verraient jamais le mariage de Rose ; le 
mien était donc leur seule chance d’organiser une grande récep-
tion. Ils se tenaient à côté du premier banc, penchés l’un vers 
l’autre. Autour d’eux, l’assistance bourdonnait du murmure des 
conversations. Les décorations masquaient les lignes simples de 
l’église. Aucun détail n’avait échappé à l’attention de mère.

Fermant les yeux, je me suis demandé ce qui nous retar-
dait. Je tripotais mon bracelet à breloques. À force de frotter 
la bosse du chameau chaque fois que je souhaitais que Rose 
soit avec moi, j’aurais dû finir par l’user. J’avais adoré ma 
sœur aînée, née sept ans avant moi. Si elle avait toujours été 
là, si son rein malade ne l’avait pas tuée, je ne serais pas aussi 
nerveuse, et mère ne ferait pas autant d’histoires. La musique a 
changé et j’ai ouvert les yeux. Où était papa ? Ne devions-nous 
pas descendre l’allée centrale ensemble ? Fouillant l’église du 
regard, je l’ai vu qui installait mère. Après avoir déposé un 
baiser sur sa tempe, il s’est éloigné. Une voiture s’est arrêtée 
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au pied des marches. Reconnaissant la cheville épaisse qui en 
sortait, je me suis précipitée pour aider ma grand-tante Agnes 
à s’extraire du véhicule. Elle m’a chassée avec sa canne, tandis 
que son chauffeur accourait à son tour.

— Je suis contente de ne pas être en retard.
Attrapant l’autre canne que lui tendait le chauffeur, elle 

s’est dirigée vers l’escalier. Je l’ai escortée, prête à la soute-
nir. À quatre-vingt-quatorze ans, elle vivait toujours de façon 
indépendante malgré les pressions de son entourage – sauf 
moi – pour la convaincre d’entrer en maison de retraite.

— Je n’ai pas besoin qu’on me dorlote, Jude. 
Elle s’est tournée vers moi. 
— J’ai réussi à rester en vie jusqu’au jour de ton mariage ; 

alors, quelques marches ne me font pas peur.
J’admirais son énergie. Mais, malgré son insistance à se 

débrouiller toute seule, j’ai cherché du regard un des placeurs. 
Traditionnellement, placer les invités n’entrait pas dans les 
attributions de la future mariée, mais, pour Agnes, j’étais prête 
à faire une exception (et risquer le courroux maternel).

Une fois devant la porte, elle a repris son souffle et en a 
profité pour m’examiner des pieds à la tête.

— Les chaussures sont jolies. La robe, vraiment horrible. 
Une idée de ta mère, je suppose. Rien ni personne ne lui résiste.

J’ai ouvert la bouche pour répondre, puis je me suis ravisée.
—  Tu es vraiment adorable, mais tu as toujours été trop 

docile à mon goût. J’ai beau chercher, j’ai l’impression que le 
cran des Warren te fait défaut.

Sa voix a résonné, et je me suis demandé si elle avait oublié 
d’allumer son appareil auditif. J’ai posé la main sur son bras.

—  D’ailleurs, ça vaut aussi pour ton père. Ta mère l’a 
toujours tenu par les couilles, pour ce que j’en sais.

J’ai regardé autour de nous, espérant que personne ne 
l’entende au-dessus de l’orgue. La serrant par le coude, j’ai 
commencé à la faire avancer dans l’église quand le petit ami 
de Sophie, Tim, est venu à mon secours.

— Beau gosse, a remarqué Agnes avant de prendre son bras 
et de se tourner vers moi en me lançant un clin d’œil.
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J’ai rebroussé chemin vers l’entrée, sentant la colère de 
mère, alors que son regard me transperçait. Une goutte de 
sueur a coulé dans mon décolleté. Une brise passagère a agité 
les feuilles délicates des bouleaux. Seul un orage pourrait 
dissiper l’atmosphère oppressante.

Au bout de l’allée centrale, j’ai aperçu John à côté de son 
garçon d’honneur. Il semblait si distant, si cérémonieux. 
Croisant mon regard, il m’a souri. Tout allait bien se passer. 
Un peu de nervosité n’avait rien d’anormal.

— Ce mariage est une belle réussite pour Jane, a dit une 
femme, audible malgré la musique. Elle y travaille depuis 
des années.

— Oui, a répondu une autre. Les Stewart sont une excel-
lente famille, et John est déjà associé dans son cabinet. Mais 
je dois vous avouer que je ne comprends pas ce qu’il trouve à 
la fille Warren. Elle ne ressemble en rien à Jane ; elle manque 
totalement de style. Jane a bien fait de la marier.

Elles ont toutes les deux regardé ma mère qui regagnait 
sa place. Je ne les connaissais pas, mais elles semblaient tout 
savoir de moi. Des amis de ma mère, probablement. Elle avait 
été aux anges quand je m’étais mise à sortir avec John. En y 
repensant, elle m’avait poussée vers ce jour depuis ce moment-
là. John était-il mon choix ou le sien ?

Le bouquet en cascade que je tenais frôlait le sol. Soudain, 
mes mains ont tremblé, comme animées d’une vie propre, et 
j’ai laissé tomber cette espèce de barbe à papa. L’une des petites 
filles s’est précipitée pour la ramasser ; j’ai tendu la main, obser-
vant la conception ingénieuse de l’arrangement. Ça ne collait 
pas. Ce n’était pas moi. J’étais en train de faire une grosse erreur. 
Baissant le bras, j’ai couru aussi vite que mes chaussures me le 
permettaient sans jamais regarder en arrière.

Le flot a léché les ongles rouges de mes orteils et mouillé 
la mousse blanche brillante de ma robe de mariée. À cause 
de mes yeux voilés de larmes, tout me semblait avoir viré au 
rose, comme ces fichus lys. En l’espace de quelques heures, 
l’eau salée du Gulf Stream avait retiré toute rigidité à la jupe 
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qui pendait mollement contre mes jambes. Je me sentais enfin 
réconciliée avec cette satanée robe.

Une mouette a piqué sous la surface. Je me suis frotté les 
yeux pour voir si sa tentative avait été couronnée de succès. 
J’ai souri en constatant qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait. 
Elle au moins savait ce qu’elle voulait. Moi, pas. Grosse diffé-
rence. Et je m’en étais rendu compte au pire moment.

J’ai eu du mal à me lever. Mes jambes étaient un peu 
ankylosées : j’étais restée trop longtemps assise à contempler 
l’océan. Il n’avait pas de réponse à m’apporter. J’avais perdu 
la notion du temps, mais maintenant il me fallait rentrer et 
affronter tout le monde. Le soleil s’était couché  ; j’aurais dû 
être en route pour Boston et ma nuit de noces (et ensuite, 
lune de miel dans le Maine), pas debout à côté d’une tour de 
maître-nageur déserte. Regardant à nouveau l’océan, j’ai enfin 
pris conscience de l’énormité de ce que je venais de faire. Je 
devais parler à John, mais je n’avais pas le début d’une expli-
cation à lui fournir. Regrettant de ne pas avoir de téléphone 
sur moi, je me suis efforcée d’enlever le plus gros du sable de 
ma robe. Une robe trempée, un voile et une paire de talons 
hauts inutiles, voilà tout ce que j’avais. La robe qui entravait 
mes mouvements. Elle n’était déjà pas légère à l’origine, mais 
j’avais voulu faire plaisir à mère (elle avait semblé si enthou-
siaste). D’une certaine façon, cette journée aurait dû être aussi 
importante pour elle que pour moi.

Mes jambes me faisaient mal. J’avais l’impression de 
marcher depuis des heures. Un automobiliste qui me dépassait 
à toute allure a klaxonné. Je devais ressembler à un épouvan-
tail ; plus tôt je me changerais, mieux ça vaudrait. Bientôt, la 
maison est apparue, et je me suis arrêtée.

Les parterres en façade explosaient en une débauche de 
couleurs, entre les tons criards des hémérocalles orange et 
ceux plus doux des pivoines blanches. Papa avait travaillé 
corps et âme pour que le jardin soit beau pour ce jour. Mon 
jour… J’ai fermé les yeux. Ces moments heureux où John et 
moi avions aidé mon père semblaient remonter à une éternité, 
pas à quelques semaines.
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Les employés du traiteur sont sortis, et je me suis cachée 
à l’ombre d’un grand pin. Après qu’ils sont retournés à l’inté-
rieur, j’ai clopiné jusqu’à la pelouse, d’où j’ai examiné ma seule 
constante dans une vie d’itinérance : cette maison en bardage 
avec des volets vert foncé. Nous y avions passé tous nos étés et, 
quand papa avait pris se retraite, nous y avions élu domicile de 
manière permanente. Je n’avais pas envie d’entrer. Mère serait 
dans tous ses états, et elle avait de bonnes raisons pour cela.

Tout semblait calme, mais c’était peut-être trompeur. De 
cet angle, on n’aurait jamais cru que la maison se trouvait au 
bord de l’eau, et non au fond des bois. Pourtant, il suffisait de 
franchir la porte et de la traverser pour tomber sur l’Eel River. 
Mon grand-père avait fait bâtir ce chalet d’été dans les années 
1920. À cette époque, on venait au cap Cod en train, avec ses 
malles et ses domestiques qu’il fallait bien loger aussi.

J’avais fait faux bond à tout le monde en ne me présen-
tant pas à l’autel. Tout était tellement clair dans mon esprit, 
mais comment expliquer les choses sans causer davantage de 
peine à mon entourage ? Des heures après ma décision, j’allais 
devoir répondre de mes actes. Avec ses lumières aux fenêtres, 
la maison avait l’air joyeuse, parée pour la fête. Ma fête. Mais 
j’arrivais, alors que tout était déjà terminé. À l’idée de ce que 
ça avait dû coûter, j’ai eu les larmes aux yeux. Chassant ces 
pensées, j’ai compris que ce n’était pas la peur de l’immense 
mécontentement de mère qui me retenait, mais bien d’affron-
ter la déception de papa. Comment allais-je expliquer mon 
comportement à l’homme qui m’avait toujours soutenue ?

Je me suis dirigée vers ma voiture garée un peu à l’écart, 
dans l’attente de mon retour de lune de miel. Que faisait John 
en ce moment ? Il était probablement en train de se soûler. Je 
devais d’abord me changer. 

Tant que je serais engoncée dans cette fichue robe, je serais 
incapable de faire quoi que ce soit. Aussi discrètement que 
possible, j’ai avancé vers la petite porte où les bruits de chaises 
qu’on empilait et les ordres lancés couvraient presque la voix 
de ma mère. J’ai tendu l’oreille.

— Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de cette enfant ?
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Son accent anglais était toujours plus prononcé quand elle 
était en colère. Ses mots ont porté jusque dans l’air nocturne.

Une enfant  ? À trente ans, on n’est plus une enfant. J’ai 
commencé à sortir de l’ombre, mais j’ai marqué une pause, 
alors qu’elle poursuivait.

— Quelle idiote !
— Jane, l’a coupée papa.
— Comment a-t-elle pu être assez sotte pour abandonner 

John à l’autel ? Pourquoi s’est-elle sentie obligée d’être telle-
ment mélodramatique ? 

Elle s’est interrompue. 
— Tu as vu l’expression de Mary ? Son fils chéri, ridicu-

lisé… et par notre fille. Ils ne nous adresseront probablement 
plus jamais la parole.

— C’était terrible.
La voix de papa s’est brisée.
— Je n’ai jamais été aussi gênée de toute ma vie, a soupiré 

Jane. Je ne sais pas si je pourrai à nouveau me montrer en 
public un jour.

Ne pouvant voir mon père, je n’ai pas su s’il abondait dans 
son sens ou non.

— Tu es fatiguée, a-t-il répondu. Tu as travaillé si dur pour 
faire de ce mariage une journée exceptionnelle pour elle. 

Sa voix s’est estompée. 
— D’ailleurs, où diable est-elle passée ?
Jane a soupiré.
— Je suis sûr qu’elle va bien  ; elle ne pense qu’à elle, et 

certainement pas à John et ses parents, ou à nous. N’a-t-elle 
pas toujours été comme ça ? Je suis terriblement déçue.

— Moi aussi.
—  Rose n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle était 

tellement prévenante, pas du tout égoïste.
Jane a sangloté. Je suis restée dans l’obscurité, incapable 

de bouger. Les paroles de mère ont résonné dans ma tête. Elle 
avait raison. Rose n’aurait jamais agi de la sorte.


