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De leurs fenêtres – leurs grandes et hautes fenêtres 
géorgiennes –, la vue était spectaculaire, elles 

en convenaient toutes. La pièce donnait sur le vaste 
domaine, établi dans le Sussex, dont les jardins et le parc 
avaient été conçus et aménagés deux cents ans aupara-
vant pour donner aux heureux occupants de Norland 
Park le meilleur de ce que pouvait offrir la nature quand 
elle était apprivoisée et modelée par la main de l’homme. 

Il y avait de vastes étendues vertes et légèrement 
ondoyantes, des plans d’eau romantiques mais dociles, 
de magnifiques bosquets d’arbres centenaires sous 
lesquels broutaient moutons et cerfs, contribuant au 
charme de ce tableau enchanteur. 

Quelques éléments architecturaux, tels que d’élé-
gants garde-corps, soulignaient la beauté de l’endroit. 
Pour la famille Dashwood, réunie dans la cuisine, le 
domaine était l’image même de la perfection. Pourtant, 
les quatre occupantes de la maison broyaient du noir.

— Dire que nous allons devoir quitter tout ça, dit la 
mère en joignant à ses paroles un grand geste circulaire 
en direction de la fenêtre ouverte de la cuisine. Renoncer 
à ce…, ce paradis. 

Elle marqua une pause, puis ajouta, en baissant la 
voix, mais avec une certaine emphase :
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— Et tout ça, c’est à cause d’elle.
Ses trois filles la regardèrent en silence. Même 

Marianne, aussi impulsive que sa mère, aussi encline 
à dramatiser le moindre incident, ne dit rien. Elles 
savaient toutes, car elles la connaissaient bien, que leur 
mère n’avait pas terminé. Tout en attendant qu’elle pour-
suive, elles détournèrent le regard de la fenêtre pour se 
concentrer sur la table de la cuisine parfaitement récu-
rée, puis sur le vase en faïence, où des fleurs du jardin 
étaient disposées un peu au hasard, et enfin sur leurs 
tasses à thé ébréchées mais si jolies. Toujours silen-
cieuses, osant à peine respirer, les trois filles attendaient 
la suite de la diatribe de leur mère.

Belle Dashwood continuait à regarder la vue avec 
mélancolie. C’était le père des filles, mort récemment 
dans d’atroces souffrances, qui avait surnommé leur 
mère « Belle ». Il disait, avec cette sensibilité et cette 
galanterie qui le caractérisaient, que ce surnom seyait 
parfaitement à leur mère, car « Isabella », quoique fort 
distingué, était un nom beaucoup trop long et compliqué 
pour un usage quotidien.

Ainsi, Isabella était devenue Belle plus de vingt ans 
auparavant. Avec le temps, discrètement, sans faire de 
bruit, elle s’était transformée en Belle Dashwood, femme 
(en apparence) de Henry Dashwood et mère (beaucoup 
plus officiellement) d’Elinor, de Marianne et de Marga-
ret. Au dire de tous, c’était une famille adorable : cet 
homme sincère, sa femme charmante et artiste, leurs 
filles délicieuses. 

Leur beauté et leur charme les rendaient universel-
lement populaires. Ainsi, quand la chance avait fini par 
sourire à Henry, tout le monde s’était réjoui pour lui et 
sa famille. Une histoire digne d’un conte de fées : Henry, 
Belle et les filles avaient été invités à s’installer dans la 
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grande maison d’un vieil oncle célibataire sans enfants, 
dont Henry était le seul héritier. Ils étaient passés d’une 
vie heureuse, mais affreusement précaire, au confort 
extraordinaire de Norland Park, avec ses innombrables 
chambres et son parc immense. La plupart de leurs 
amis y avaient vu une forme de miracle, un exemple de 
la valeur occasionnelle des « châteaux qu’on bâtit en 
Espagne ».

Le vieil Henry Dashwood, oncle du jeune Henry, 
croyait lui-même au pouvoir des rêves, une foi nostal-
gique et romantique. Il était très apprécié en sa qualité 
de « seigneur autoproclamé » de la région. Il s’était 
toujours montré particulièrement généreux avec la 
communauté et ouvrait volontiers les portes de Norland 
pour y accueillir des manifestations organisées par 
des associations caritatives. Il avait passé toute sa vie 
à Norland, en compagnie d’une sœur, restée vieille 
fille, qui s’était toujours occupée de lui. Après la mort 
de celle-ci, il avait réalisé qu’il ne pouvait en aucun cas 
rester seul dans cette maison qui avait besoin de vie et 
de chaleur humaine. 

Cette prise de conscience avait été rapidement accom-
pagnée d’une autre réalisation. Il s’était souvenu tout à 
coup de l’existence et de la situation de son fort sympa-
thique héritier, qui n’avait pas franchement réussi dans 
la vie. Son neveu Henry, fils unique de sa sœur cadette, 
décédée depuis longtemps, vivait au dire de tous dans 
un état proche de la pauvreté, tout à fait indigne d’un 
membre de la famille Dashwood. Le jeune Henry avait 
donc été convié à un entretien et il était arrivé à Norland 
Park avec une charmante compagne, mais aussi, à la 
grande joie de son oncle, de deux petites filles et d’un 
bébé. La famille se tenait dans le grand hall d’entrée 
et, à la fois intimidée et émerveillée, regardait autour 
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d’elle. Le vieil oncle n’avait pu résister au désir d’ouvrir 
grand les bras et de s’exclamer aussi sec qu’ils étaient 
les bienvenus, qu’ils pouvaient rester et venir s’installer 
à Norland Park avec lui et y séjourner jusqu’à la fin de 
leurs jours.

— Je serais très heureux, avait-il dit d’une voix trem-
blante d’émotion, que la vie revienne à Norland Park, 
que le silence soit enfin rompu. 

Puis il avait regardé, les larmes aux yeux, les enfants. 
— Quelle joie de vous voir enlever vos bottes en caout-

chouc à l’entrée ! Mes chères, mes très chères filles !
Elinor regarda sa mère, la gorge serrée. Mieux valait 

éviter qu’elle ne se laisse entraîner par ses sentiments 
trop exacerbés. Tout comme il était préférable d’em-
pêcher ceux de Marianne de s’exprimer pleinement. 
Belle ne souffrait certes pas d’asthme, la maladie chro-
nique qui avait emporté le père d’Elinor, et qui rendait 
Marianne fragile au point qu’on devait toujours s’inquié-
ter pour elle. 

Néanmoins, il valait mieux éviter que Belle ne s’em-
porte au point de perdre, comme si souvent, le contrôle 
d’elle-même, car Elinor savait pertinemment que tout se 
terminerait dans les larmes. Les larmes au sens propre 
du mot. Elinor se demandait parfois combien de temps 
et d’énergie la famille Dashwood avait gaspillés à pleu-
rer. Elle s’éclaircit la voix, le plus discrètement possible, 
pour rappeler à sa mère qu’elles attendaient toujours. 

Belle tressaillit légèrement. Elle détacha son regard 
de l’immense ombre que projetait la maison sur le 
gazon devant la fenêtre et soupira. Puis, elle dit d’un ton 
presque rêveur : 

— Je suis venue ici avec papa, vous le savez.
— Oui, confirma Elinor, tentant de ne pas paraître 

impatiente. On le sait. On était là, nous aussi.
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Belle tourna brusquement la tête et lança un regard 
noir, presque accusateur, à sa fille.

— Nous sommes venus à Norland Park, dit-elle, parce 
qu’on nous l’a demandé. Papa et moi sommes venus ici, 
avec vous, pour nous occuper d’oncle Henry. 

Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix plus 
douce : 

— Ce cher oncle Henry.
Il y eut un autre silence, interrompu par Belle répé-

tant doucement, presque pour elle : 
— Ce cher oncle Henry.
— Ce cher oncle Henry, comme tu dis, ne t’a même 

pas légué sa maison, lui rappela Elinor. Ni même suffi-
samment d’argent pour vivre.

Belle leva légèrement le menton.
— Il voulait tout léguer à papa. Si papa n’avait pas… 
Elle s’interrompit de nouveau.
— … succombé à sa crise d’asthme ? poursuivit 

Margaret à sa place.
Ses deux sœurs la réprimandèrent.
— Franchement, Mags…
— Ferme-la, ferme-la, ta…
— Marianne ! dit Belle pour la faire taire.
Marianne eut immédiatement les larmes aux 

yeux. Elinor passa le bras autour de ses épaules et la 
serra contre elle. Elle se disait souvent que cela devait 
être horrible de prendre tout à cœur comme le faisait 
Marianne ; de réagir au moindre petit incident comme 
si elle était le « porte-drapeau » des sentiments. Tout 
en tenant sa sœur, pour la calmer, elle prit une profonde 
inspiration.

— Eh bien, dit-elle d’une voix aussi neutre que 
possible, il nous faut regarder la réalité en face. On n’a 
pas vraiment le choix. Papa est mort et il n’a pas hérité 
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de la maison non plus. Ce cher oncle Henry ne lui a pas 
légué Norland, ne lui a pas laissé le moindre centime ni 
le moindre objet. Il s’est laissé séduire sur ses vieux jours 
par un petit garçon, se réjouissant d’être son grand-
oncle, et il leur a tout laissé. Il a tout laissé à John.

Marianne tremblait un peu moins. Elinor relâcha son 
étreinte et reporta toute son attention sur sa mère. Elle 
répéta, un peu plus fort : 

— Il a légué Norland Park à John.
Belle se retourna pour la regarder. Elle dit d’un ton 

désapprobateur : 
— Il n’avait pas le choix, ma chérie.
— Bien sûr que si.
— Bien sûr que non. Des demeures comme Norland 

vont aux héritiers qui ont au moins un fils. Il en a 
toujours été ainsi. C’est ce qu’on appelle la primogéni-
ture. Papa a pu profiter de Norland de son vivant.

Elinor enleva son bras de l’épaule de sa sœur.
— On ne fait pas partie de la famille royale, que je 

sache, dit-elle. Il n’est pas question de succession ici.
Margaret tripotait comme d’habitude son iPod, démê-

lant le fil de l’écouteur avec lequel elle ne cessait de faire 
des nœuds distraitement. Elle leva tout à coup les yeux 
comme si elle venait de réaliser quelque chose.

— Je suppose, dit-elle avec entrain, que papa n’a pas 
pu te laisser grand-chose parce qu’il ne t’a jamais épou-
sée ?

Marianne poussa un petit cri.
— Ne dis pas ça !
— C’est pourtant vrai !
Belle ferma les yeux.
— S’il vous plaît…
Elinor regarda sa plus jeune sœur. 
— Ce n’est pas parce que tu sais quelque chose, Mags, 
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ou que tu penses à quelque chose, qu’il faut forcément 
le dire.

Margaret haussa les épaules. C’était son haussement 
d’épaules « Cause toujours, tu m’intéresses ! » Un geste 
qu’elle répétait sans cesse avec ses copines d’école et, 
quand on leur interdisait de le faire, elles trouvaient la 
parade en faisant mine de s’ennuyer ferme.

Marianne s’était remise à pleurer. C’était la seule 
personne de la connaissance d’Elinor qui pouvait pleurer 
tout en restant ravissante. Son nez ne semblait jamais 
enfler ni rougir. Seules de grosses larmes coulaient sur 
ses joues. Un de ses ex avait même dit, avec mélancolie, 
que chaque fois qu’il voyait ses larmes, il avait envie de 
couvrir son menton de baisers pour les enlever. 

— Arrête, s’il te plaît, la supplia Elinor avec désespoir.
Marianne dit entre deux sanglots et d’un ton plus 

désespéré encore : 
— J’adore cet endroit…
Elinor regarda autour d’elle. La cuisine n’était pas 

seulement douloureusement familière, elle était le 
symbole même de leur vie à Norland. Spacieuse, de 
proportions élégantes, elle était accueillante et chaleu-
reuse grâce à Belle qui avait su créer une atmosphère 
bohème. 

Elle avait l’art d’associer les couleurs et les étoffes avec 
juste ce qu’il fallait de patine et d’usure. Cette pièce avait 
été le témoin de tous les repas de famille, de toutes les 
disputes et les crises, de toutes les fêtes, de tous les anni-
versaires, de toutes les séances de devoirs après l’école. 
Oncle Henry avait passé des heures dans le fauteuil en 
patchwork, un verre de whisky dans la main, incitant les 
filles à le distraire et à l’embêter. 

Leur père avait passé tout autant d’heures dans son 
fauteuil au bout de l’immense table, à dessiner et à lire, 
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mais toujours disponible, se laissant volontiers inter-
rompre pour consoler ses filles ou pour les écouter. 

Devoir tout à coup se séparer de cette pièce, avec tous 
ses souvenirs, c’était violent et insupportable. Elle dit 
d’une voix tendue à sa sœur : 

— Nous l’adorons toutes.
Marianne fit un grand geste, brusque et théâtral. 
— C’est comme si j’étais née ici ! s’exclama-t-elle.
Elinor répéta calmement : 
— Nous avons toutes ce sentiment.
Marianne serra les deux poings et tapota sa clavicule 

avec. 
— Non, je le sens, là. Ma place est à Norland. Je ne 

pourrai peut-être plus jamais jouer loin de Norland. Je 
ne pourrai peut-être plus jamais faire de la guitare…

— Bien sûr que si !
— Chérie, dit Belle en regardant Marianne. 
Sa voix tremblait. 
— Chérie…
— Ne t’y mets pas toi aussi, dit Elinor d’une voix lasse, 

à l’intention de Margaret.
Margaret haussa de nouveau les épaules. À vrai dire, 

elle ne paraissait pas vraiment au bord des larmes. Elle 
affichait plutôt un air rebelle. Mais, du haut de ses treize 
ans, c’était souvent le cas. 

Elinor soupira. Elle était très lasse. Voilà des 
semaines qu’elle était fatiguée, des mois semblait-il, 
fatiguée par sa peine à la suite du décès d’oncle Henry, 
puis par le chagrin et le choc quand papa avait été 
transporté d’urgence à l’hôpital à cause d’une crise 
d’asthme, qui ressemblait de prime abord à toutes celles 
qu’il avait eues auparavant et qu’on pouvait faire passer 
avec l’inhalateur bleu. Sauf que, cette fois-là, c’était 
différent. Cette fois, la crise avait été terrible. C’était 
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terrifiant de le voir se débattre pour respirer comme si 
quelqu’un appuyait un oreiller sur son visage. L’ambu-
lance l’avait emmené à l’hôpital à toute allure, et elles 
l’avaient suivie en voiture, malades de peur. Quelques 
instants de soulagement avaient suivi quand il avait 
été pris en charge aux urgences, puis installé dans une 
chambre où il avait trouvé suffisamment de souffle pour 
dire qu’il voulait voir son fils John. John devait absolu-
ment venir. Puis, après la visite de John, une autre crise 
s’était déclenchée, mais il n’y avait alors plus personne 
à ses côtés. Une crise qu’il avait affrontée seul, dans 
cette chambre en plastique et anonyme au milieu des 
tuyaux, des écrans, des moniteurs cardiaques. Enfin, il 
y avait eu l’appel de l’hôpital, à deux heures du matin. 
Il ne s’en était pas sorti, on n’avait rien pu faire pour le 
sauver, car il avait le cœur trop fatigué. Il était mort.

Elles s’étaient une fois de plus réunies dans la 
cuisine, après une dernière visite à l’hôpital, inutile 
mais nécessaire. À l’aube, elles s’étaient blotties toutes 
les quatre autour de la table, le visage blême, à cause 
du chagrin, du choc et de la fatigue, serrant dans leurs 
mains leurs tasses de thé comme elles se seraient accro-
chées à des bouées de sauvetage. C’est alors que Belle 
avait décidé de leur rappeler, avec cette voix lointaine 
qu’elle prenait quand elle leur lisait autrefois des contes 
de fées, comment leur père et elle s’étaient enfuis pour 
échapper au premier mariage de Henry (son seul et 
unique mariage, il fallait bien voir les choses en face) et 
comment, après des années de précarité et d’incertitude, 
oncle Henry les avait accueillis chez lui. Oncle Henry 
était, d’après Belle, un grand romantique, qui ne s’était 
jamais marié parce que la fille qu’il aimait ne voulait pas 
de lui. Il se réjouissait cependant du bonheur d’autrui, 


