e leurs fenétres — leurs grandes et hautes fenétres
Dgéorgiennes —, la vue était spectaculaire, elles
en convenaient toutes. La piéce donnait sur le vaste
domaine, établi dans le Sussex, dont les jardins et le parc
avaient été concus et aménagés deux cents ans aupara-
vant pour donner aux heureux occupants de Norland
Park le meilleur de ce que pouvait offrir la nature quand
elle était apprivoisée et modelée par la main de '’homme.

Il y avait de vastes étendues vertes et légérement
ondoyantes, des plans d’eau romantiques mais dociles,
de magnifiques bosquets d’arbres centenaires sous
lesquels broutaient moutons et cerfs, contribuant au
charme de ce tableau enchanteur.

Quelques éléments architecturaux, tels que d’élé-
gants garde-corps, soulignaient la beauté de l'endroit.
Pour la famille Dashwood, réunie dans la cuisine, le
domaine était I'image méme de la perfection. Pourtant,
les quatre occupantes de la maison broyaient du noir.

— Dire que nous allons devoir quitter tout ca, dit la
mere en joignant a ses paroles un grand geste circulaire
en direction de la fenétre ouverte de la cuisine. Renoncer
a ce..., ce paradis.

Elle marqua une pause, puis ajouta, en baissant la
voix, mais avec une certaine emphase :



— Et tout ¢a, c’est a cause d’elle.

Ses trois filles la regardérent en silence. Méme
Marianne, aussi impulsive que sa meére, aussi encline
a dramatiser le moindre incident, ne dit rien. Elles
savaient toutes, car elles la connaissaient bien, que leur
meére n'avait pas terminé. Tout en attendant qu’elle pour-
suive, elles détournerent le regard de la fenétre pour se
concentrer sur la table de la cuisine parfaitement récu-
rée, puis sur le vase en faience, ou des fleurs du jardin
étaient disposées un peu au hasard, et enfin sur leurs
tasses a thé ébréchées mais si jolies. Toujours silen-
cieuses, osant a peine respirer, les trois filles attendaient
la suite de la diatribe de leur mere.

Belle Dashwood continuait a regarder la vue avec
mélancolie. C’était le pere des filles, mort récemment
dans d’atroces souffrances, qui avait surnommé leur
mere « Belle ». Il disait, avec cette sensibilité et cette
galanterie qui le caractérisaient, que ce surnom seyait
parfaitement a leur mere, car « Isabella », quoique fort
distingué, était un nom beaucoup trop long et compliqué
pour un usage quotidien.

Ainsi, Isabella était devenue Belle plus de vingt ans
auparavant. Avec le temps, discretement, sans faire de
bruit, elle s’était transformée en Belle Dashwood, femme
(en apparence) de Henry Dashwood et meére (beaucoup
plus officiellement) d’Elinor, de Marianne et de Marga-
ret. Au dire de tous, c’était une famille adorable : cet
homme sincere, sa femme charmante et artiste, leurs
filles délicieuses.

Leur beauté et leur charme les rendaient universel-
lement populaires. Ainsi, quand la chance avait fini par
sourire a Henry, tout le monde s’était réjoui pour lui et
sa famille. Une histoire digne d'un conte de fées : Henry,
Belle et les filles avaient été invités a s’installer dans la

10



grande maison d’un vieil oncle célibataire sans enfants,
dont Henry était le seul héritier. Ils étaient passés d'une
vie heureuse, mais affreusement précaire, au confort
extraordinaire de Norland Park, avec ses innombrables
chambres et son parc immense. La plupart de leurs
amis y avaient vu une forme de miracle, un exemple de
la valeur occasionnelle des « chiteaux qu'on bétit en
Espagne ».

Le vieil Henry Dashwood, oncle du jeune Henry,
croyait lui-méme au pouvoir des réves, une foi nostal-
gique et romantique. Il était treés apprécié en sa qualité
de « seigneur autoproclamé » de la région. Il s’était
toujours montré particulierement généreux avec la
communauté et ouvrait volontiers les portes de Norland
pour y accueillir des manifestations organisées par
des associations caritatives. Il avait passé toute sa vie
a Norland, en compagnie dune sceur, restée vieille
fille, qui s’était toujours occupée de lui. Aprés la mort
de celle-ci, il avait réalisé qu’il ne pouvait en aucun cas
rester seul dans cette maison qui avait besoin de vie et
de chaleur humaine.

Cette prise de conscience avait été rapidement accom-
pagnée d’une autre réalisation. Il s’était souvenu tout a
coup de l'existence et de la situation de son fort sympa-
thique héritier, qui n’avait pas franchement réussi dans
la vie. Son neveu Henry, fils unique de sa sceur cadette,
décédée depuis longtemps, vivait au dire de tous dans
un état proche de la pauvreté, tout a fait indigne d'un
membre de la famille Dashwood. Le jeune Henry avait
donc été convié a un entretien et il était arrivé a Norland
Park avec une charmante compagne, mais aussi, a la
grande joie de son oncle, de deux petites filles et d'un
bébé. La famille se tenait dans le grand hall d’entrée
et, a la fois intimidée et émerveillée, regardait autour
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d’elle. Le vieil oncle n'avait pu résister au désir d'ouvrir
grand les bras et de s’exclamer aussi sec qu’ils étaient
les bienvenus, qu’ils pouvaient rester et venir s’installer
a Norland Park avec lui et y séjourner jusqu’a la fin de
leurs jours.

— Je serais trés heureux, avait-il dit d'une voix trem-
blante d’émotion, que la vie revienne a Norland Park,
que le silence soit enfin rompu.

Puis il avait regardé, les larmes aux yeux, les enfants.

— Quelle joie de vous voir enlever vos bottes en caout-
chouc a I'entrée ! Mes chéres, mes tres chéres filles !

Elinor regarda sa mere, la gorge serrée. Mieux valait
éviter qu’elle ne se laisse entrainer par ses sentiments
trop exacerbés. Tout comme il était préférable d’em-
pécher ceux de Marianne de s’exprimer pleinement.
Belle ne souffrait certes pas d’asthme, la maladie chro-
nique qui avait emporté le pére d’Elinor, et qui rendait
Marianne fragile au point qu’on devait toujours s’inquié-
ter pour elle.

Néanmoins, il valait mieux éviter que Belle ne s'em-
porte au point de perdre, comme si souvent, le controle
d’elle-méme, car Elinor savait pertinemment que tout se
terminerait dans les larmes. Les larmes au sens propre
du mot. Elinor se demandait parfois combien de temps
et dénergie la famille Dashwood avait gaspillés a pleu-
rer. Elle s’éclaircit la voix, le plus discretement possible,
pour rappeler a sa mere quelles attendaient toujours.

Belle tressaillit l1égerement. Elle détacha son regard
de I'immense ombre que projetait la maison sur le
gazon devant la fenétre et soupira. Puis, elle dit d’'un ton
presque réveur :

— Je suis venue ici avec papa, vous le savez.

— Oui, confirma Elinor, tentant de ne pas paraitre
impatiente. On le sait. On était 13, nous aussi.
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Belle tourna brusquement la téte et langa un regard
noir, presque accusateur, a sa fille.

— Nous sommes venus a Norland Park, dit-elle, parce
quon nous l'a demandé. Papa et moi sommes venus ici,
avec vous, pour nous occuper d'oncle Henry.

Elle marqua une pause, puis ajouta d’'une voix plus
douce :

— Ce cher oncle Henry.

Il y eut un autre silence, interrompu par Belle répé-
tant doucement, presque pour elle :

— Ce cher oncle Henry.

— Ce cher oncle Henry, comme tu dis, ne t'a méme
pas légué sa maison, lui rappela Elinor. Ni méme suffi-
samment d’argent pour vivre.

Belle leva légerement le menton.

— Il voulait tout léguer a papa. Si papa n’avait pas...

Elle s’interrompit de nouveau.

— ... succombé a sa crise d’asthme ? poursuivit
Margaret a sa place.

Ses deux sceurs la réprimanderent.

— Franchement, Mags...

— Ferme-la, ferme-la, ta...

— Marianne ! dit Belle pour la faire taire.

Marianne eut immédiatement les larmes aux
yeux. Elinor passa le bras autour de ses épaules et la
serra contre elle. Elle se disait souvent que cela devait
étre horrible de prendre tout a ceeur comme le faisait
Marianne ; de réagir au moindre petit incident comme
si elle était le « porte-drapeau » des sentiments. Tout
en tenant sa sceur, pour la calmer, elle prit une profonde
inspiration.

— Eh bien, dit-elle d’'une voix aussi neutre que
possible, il nous faut regarder la réalité en face. On na
pas vraiment le choix. Papa est mort et il n’a pas hérité
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de la maison non plus. Ce cher oncle Henry ne lui a pas
légué Norland, ne lui a pas laissé le moindre centime ni
le moindre objet. Il s’est laissé séduire sur ses vieux jours
par un petit garcon, se réjouissant d’étre son grand-
oncle, et il leur a tout laissé. Il a tout laissé a John.

Marianne tremblait un peu moins. Elinor relacha son
étreinte et reporta toute son attention sur sa mere. Elle
répéta, un peu plus fort :

— Il alégué Norland Park a John.

Belle se retourna pour la regarder. Elle dit d’'un ton
désapprobateur :

— Il n’avait pas le choix, ma chérie.

— Bien siir que si.

— Bien stir que non. Des demeures comme Norland
vont aux héritiers qui ont au moins un fils. Il en a
toujours été ainsi. C’est ce qu'on appelle la primogéni-
ture. Papa a pu profiter de Norland de son vivant.

Elinor enleva son bras de I'épaule de sa sceur.

— On ne fait pas partie de la famille royale, que je
sache, dit-elle. Il n’est pas question de succession ici.

Margaret tripotait comme d’habitude son iPod, démeé-
lant le fil de 'écouteur avec lequel elle ne cessait de faire
des noeuds distraitement. Elle leva tout a coup les yeux
comme si elle venait de réaliser quelque chose.

— Je suppose, dit-elle avec entrain, que papa n’a pas
pu te laisser grand-chose parce qu’il ne t’a jamais épou-
sée ?

Marianne poussa un petit cri.

— Nedis pasca!

— Clest pourtant vrai !

Belle ferma les yeux.

— Sl vous plait...

Elinor regarda sa plus jeune sceur.

— Ce n’est pas parce que tu sais quelque chose, Mags,
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ou que tu penses a quelque chose, qu’il faut forcément
le dire.

Margaret haussa les épaules. C’était son haussement
d’épaules « Cause toujours, tu m’intéresses ! » Un geste
quelle répétait sans cesse avec ses copines d’école et,
quand on leur interdisait de le faire, elles trouvaient la
parade en faisant mine de s’ennuyer ferme.

Marianne s’était remise a pleurer. C’était la seule
personne de la connaissance d’Elinor qui pouvait pleurer
tout en restant ravissante. Son nez ne semblait jamais
enfler ni rougir. Seules de grosses larmes coulaient sur
ses joues. Un de ses ex avait méme dit, avec mélancolie,
que chaque fois qu’il voyait ses larmes, il avait envie de
couvrir son menton de baisers pour les enlever.

— Arréte, sil te plait, la supplia Elinor avec désespoir.

Marianne dit entre deux sanglots et d'un ton plus
désespéré encore :

— J’adore cet endroit...

Elinor regarda autour d’elle. La cuisine n’était pas
seulement douloureusement familiére, elle était le
symbole méme de leur vie a Norland. Spacieuse, de
proportions élégantes, elle était accueillante et chaleu-
reuse grace a Belle qui avait su créer une atmosphere
bohéeme.

Elle avait I'art d’associer les couleurs et les étoffes avec
juste ce qu'’il fallait de patine et d'usure. Cette piéce avait
été le témoin de tous les repas de famille, de toutes les
disputes et les crises, de toutes les fétes, de tous les anni-
versaires, de toutes les séances de devoirs apres 'école.
Oncle Henry avait passé des heures dans le fauteuil en
patchwork, un verre de whisky dans la main, incitant les
filles a le distraire et a 'embéter.

Leur peére avait passé tout autant d’heures dans son
fauteuil au bout de I'immense table, a dessiner et a lire,
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mais toujours disponible, se laissant volontiers inter-
rompre pour consoler ses filles ou pour les écouter.

Devoir tout a coup se séparer de cette piece, avec tous
ses souvenirs, c’était violent et insupportable. Elle dit
d’une voix tendue a sa sceur :

— Nous l'adorons toutes.

Marianne fit un grand geste, brusque et théatral.

— Clest comme si jétais née ici ! s'exclama-t-elle.

Elinor répéta calmement :

— Nous avons toutes ce sentiment.

Marianne serra les deux poings et tapota sa clavicule
avec.

— Non, je le sens, la. Ma place est a Norland. Je ne
pourrai peut-étre plus jamais jouer loin de Norland. Je
ne pourrai peut-étre plus jamais faire de la guitare...

— Bien stir que si !

— Chérie, dit Belle en regardant Marianne.

Sa voix tremblait.

— Chérie...

— Ne t’y mets pas toi aussi, dit Elinor d’une voix lasse,
a l'intention de Margaret.

Margaret haussa de nouveau les épaules. A vrai dire,
elle ne paraissait pas vraiment au bord des larmes. Elle
affichait plutot un air rebelle. Mais, du haut de ses treize
ans, c’était souvent le cas.

Elinor soupira. Elle était tres lasse. Voila des
semaines qu’elle était fatiguée, des mois semblait-il,
fatiguée par sa peine a la suite du déces d’'oncle Henry,
puis par le chagrin et le choc quand papa avait été
transporté d'urgence a I'hopital a cause d'une crise
d’asthme, qui ressemblait de prime abord a toutes celles
qu’il avait eues auparavant et qu'on pouvait faire passer
avec I'inhalateur bleu. Sauf que, cette fois-la, c’était
différent. Cette fois, la crise avait été terrible. C’était
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terrifiant de le voir se débattre pour respirer comme si
quelqu'un appuyait un oreiller sur son visage. Lambu-
lance l'avait emmené a ’hopital a toute allure, et elles
lavaient suivie en voiture, malades de peur. Quelques
instants de soulagement avaient suivi quand il avait
été pris en charge aux urgences, puis installé dans une
chambre ot il avait trouvé suffisamment de souffle pour
dire qu’il voulait voir son fils John. John devait absolu-
ment venir. Puis, aprés la visite de John, une autre crise
s’était déclenchée, mais il n’y avait alors plus personne
a ses cotés. Une crise qu’il avait affrontée seul, dans
cette chambre en plastique et anonyme au milieu des
tuyaux, des écrans, des moniteurs cardiaques. Enfin, il
y avait eu l'appel de I’hopital, a deux heures du matin.
Il ne s’en était pas sorti, on n’avait rien pu faire pour le
sauver, car il avait le coeur trop fatigué. Il était mort.
Elles s’étaient une fois de plus réunies dans la
cuisine, aprés une derniére visite a 'hopital, inutile
mais nécessaire. A l'aube, elles s’étaient blotties toutes
les quatre autour de la table, le visage bléme, a cause
du chagrin, du choc et de la fatigue, serrant dans leurs
mains leurs tasses de thé comme elles se seraient accro-
chées a des bouées de sauvetage. Cest alors que Belle
avait décidé de leur rappeler, avec cette voix lointaine
qu’elle prenait quand elle leur lisait autrefois des contes
de fées, comment leur pere et elle s’étaient enfuis pour
échapper au premier mariage de Henry (son seul et
unique mariage, il fallait bien voir les choses en face) et
comment, aprés des années de précarité et d’incertitude,
oncle Henry les avait accueillis chez lui. Oncle Henry
était, d’apres Belle, un grand romantique, qui ne s’était
jamais marié parce que la fille qu’il aimait ne voulait pas
de lui. Il se réjouissait cependant du bonheur d’autrui,
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