Laissé pour mort

Irlande, janvier 2010

on Dieu...

Sinead O’Donnell, sauveteuse animaliére du
Donkey Sanctuary', n’en croyait pas ses yeux. Acculé au
fond du jardin en friche, I’ane tenait a peine debout. Une
centaine de metres le séparaient de la route d’ou elle I'ob-
servait, mais Sinead distinguait parfaitement le sang qui
suintait des plaies au niveau de son encolure. Elle n’avait
jamais vu pareille horreur.

— Il faut immédiatement faire venir la Garda?, haleta-
t-elle dans sa radio.

Un agent animalier n’ayant pas le droit d’entrer dans
une propriété sans étre accompagné d’un officier de police,
elle n’avait d’autre choix que celui d’attendre. C’était un
jour de janvier particulierement glacial, et Sinead remonta
la fermeture de sa polaire avant d’ajuster I’écharpe qui lui
ceignait le cou.

Le pauvre animal devait mourir de froid. Les anes
¢taient généralement assez robustes pour endurer tous les
climats, mais celui-ci avait perdu tellement de sang que sa
température corporelle avait dii dramatiquement chuter.

1. Le Donkey Sanctuary (littéralement : « refuge pour anes ») est une association
a rayonnement désormais international spécialisée dans I’accueil et les soins d’anes
abandonnés ou maltraités. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. La Garda Siochdna est l1a police de la République d’Irlande.
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Sinead avait conscience que le renfort dont elle avait
éperdument besoin n’arriverait pas de sitot — elle était
perdue au milieu de nulle part, dans un minuscule hameau
en pleine campagne, a une bonne demi-heure de la ville de
Galway. Le Sanctuary avait été contacté la veille au soir
par une anonyme qui avait tenu a signaler 1’état particulie-
rement alarmant d’un ane attaché a un poteau. Sinead ne
voyait aucune corde ; on avait di le détacher depuis.

Un frisson désagréable lui parcourut I’échine. Ce n’était
pas qu’une question de froid : Sinead détestait se retrou-
ver dans ce genre de situation.

C’est en Irlande que I'on compte le plus grand nombre
d’anes secourus — presque 4 500 a ce jour. Les Irlandais
considerent cet animal comme un porte-bonheur, si bien
qu’il n’est pas rare d’apercevoir un ane languir, seul, au fin
fond d’un jardin.

Sinead jeta un coup d’ceil a sa montre. 14 h 53. Elle
souffla dans ses mains pour les réchauffer puis les coinca
sous ses aisselles. Une voiture de police apparut quelques
minutes plus tard.

— Alors, qu’est-ce qu’on a ? s’enquit le garda en sortant
de son 4X4.

C’¢était un jeune homme a la vingtaine bien tassée et au
sourire carnassier. Une vague de craquements nasillards
surgit de son talkie-walkie, dont il baissa le volume afin
de se concentrer sur la mission qui I’attendait.

Sinead n’eut pas a ouvrir la bouche ; elle se contenta de
pointer le doigt en direction de 'animal.

Le garda secoua la téte d’un air écceuré.

— Allons voir ce qu’ils ont a dire pour leur défense...,
déclara-t-il en avangant vers la maison.

Au fil des années, Sinead avait appris qu'on ne pouvait
jamais rien prédire de ce genre de situation. Parfois,
les propriétaires ne savaient plus ou se mettre ; d’autres
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faisaient preuve d’une telle agressivité qu’il fallait appeler
plus de renfort encore.

La peinture de la porte d’entrée s’¢caillait. Il n’y avait
pas de sonnette, alors l'officier frappa, plusieurs fois. Puis
ils s’écarterent de la porte et attendirent.

—Oui ?

Une femme d’une cinquantaine d’années entrebailla la
porte. La chaine était toujours fermée, si bien qu'on ne
distinguait qu’une partie de son visage.

— Cet ane vous appartient ? demanda le garda.

— Oui, répondit la femme, sur la défensive.

— Nous avons des raisons de croire qu’il a été maltraité
et nous aimerions I’examiner. Vous pourriez nous laisser
entrer ? dit-il d’un ton poli mais ferme.

La femme les observa un instant, puis, sans prononcer
un seul mot, elle referma la porte, défit la chaine et ouvrit
en grand.

La premiere chose qui frappa Sinead fut l'odeur. La
maison exhalait un mélange de pourriture et de tabac
froid. Les effluves venaient lui fouetter les narines par
vagues. Elle ne put s’empécher de se couvrir le nez d’une
main en entrant dans le couloir.

— ’Savait pas qu’il allait si mal... On a essayé¢ de l'aider,
nous..., bredouilla la femme avec son accent profondé-
ment régional.

Sinead ne lui donnait finalement pas plus de quarante-
cinq ans. Elle portait une jupe en velours cotelé qui
moulait son ventre bombé¢ avant de descendre jusqu’a ses
genoux. Elle y avait enfoncé un chemisier couleur créeme,
le tout rehaussé d’un épais gilet de laine bleu. Ses cheveux
gras €taient striés de gris et tombaient lourdement sur ses
épaules.

La femme leur fit traverser la maison, qui ne bénéfi-
ciait visiblement pas plus de soins que le pauvre ane. Les
murs exhibaient partout d’immenses traces d’humidité,
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et la peinture du plafond tombait en lambeaux. Chacun
des vieux meubles qu’ils croisaient était maculé de pous-
siere et de miettes en tout genre. Des cendriers débordant
de mégots de cigarette jonchaient les lieux. Lorsqu’ils
gagnerent enfin le jardin, Sinead n’avait jamais été aussi
heureuse de retrouver le froid glacial.

Une fois a proximité de ’animal, elle fut immédiate-
ment frappée par sa taille. Cet ane était beaucoup plus
grand que la normale — il aurait pu passer pour un petit
cheval. Il était couleur chocolat, a I’exception de son
museau et de son bas-ventre, blancs. Contrairement a
d’autres situations similaires, Sinead n’eut pas a s’inquié-
ter que I’ane cherche a fuir, cette fois : il tenait a peine sur
ses pattes, oscillant dans la boue comme un poulain qui
viendrait tout juste de naitre.

— Mon Dieu..., lacha-t-elle pour la seconde fois de la
journée en plaquant une main sur sa bouche.

Les blessures de I'animal étaient bien pires que ce
qu’elle avait cru voir de la route. Trois plaies profondes lui
entaillaient ’encolure, et la fourrure tout autour donnait
Iimpression d’avoir été brilée. La pauvre béte devait
souffrir le martyre.

— C’est infecté. Il faut absolument lui administrer des
antibiotiques, déclara-t-elle en se tournant vers l'officier et
la propriétaire.

La femme se tenait sur le seuil de la porte, en retrait,
comme si elle n’avait qu’une seule envie : retourner dans
sa grotte malodorante.

— Comment avez-vous pu le laisser dans un état pareil
sans rien faire ? s’indigna Sinead.

La femme plissa le front a la maniére d’un éventail,
cherchant le meilleur moyen de se tirer d’affaire.

— Lavait une corde autour du cou, et on n’avait pas vu
son état jusqu’a c’que mon mari la r’tire hier soir, dit-elle
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en paniquant. On aurait dit qu’la corde s’tait enfoncée
dans la chair...

— Et c’est exactement ce qu’il s’est passé, siffla Sinead.

La propriétaire lui avait confié que cet ane était chez
eux depuis cing ans, et Sinead aurait juré que jamais on
ne lui avait desserré sa corde. Lanimal avait grandi, et la
corde avait fini par pénétrer sa chair. Comme un garrot.
De toute évidence, cela n’aurait été qu'une question de
jours avant qu’une arteére ne soit sectionnée.

— Cet ane a besoin de soins de toute urgence. Nous
devons immédiatement I'embarquer, déclara Sinead en
remettant un contrat d’abandon a la propriétaire.

— Qu’est-ce c’est qu’ca ? demanda celle-ci en parcou-
rant les papiers.

— Un document officiel par lequel vous reconnaissez les
maltraitances infligées a votre ane et que vous nous cédez
sa propriété, répondit Sinead en lui tendant un stylo.

La femme avait ’air d’'un lapin surpris par les feux
d’une voiture. Sinead connaissait cet air — elle ’avait vu
des dizaines de fois déja.

— Il n’y aura aucune répercussion judiciaire. Nous
souhaitons simplement mettre cet dne en sécurité au plus
vite.

Méme si le Donkey Sanctuary travaille en étroite colla-
boration avec la RSPCA et I'ISPCA!, leur souci premier
concerne la sécurité de ’animal, et ils sont tout a fait préts
a renoncer a un proces si la vie de I’ane est en jeu.

Sinead agita le stylo sous le nez de la propriétaire,
laquelle finit par s’en emparer et signa quelque peu honteu-
sement le contrat.

La sauveteuse s’autorisa un soupir de soulagement. Le
premier défi avait été relevé ; restait maintenant a mettre

1. Respectivement Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Société
pour la prévention de la cruauté envers les animaux) et sa consceur irlandaise, The Irish
Society for the Prevention of Cruelty to Animals.
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I’animal a I’abri. Elle prévint alors l'officier de police et
partit chercher le fourgon.

Elle ne s’¢tait absentée qu’une vingtaine de minutes en
tout, mais c’était la guerre quand elle réapparut. Le mari
de la femme était rentré et refusait obstinément que son
ane lui soit retiré.

— Vous étes qui pour débarquer chez moi comme ¢a
et m’prendre mon ane ?! aboya-t-il en dressant un doigt
menagant vers Sinead.

— Monsieur, je vais vous demander de vous calmer,
intervint lofficier de police.

— On t’a pas sonné, gamin ! s’¢poumona I’homme.

Il avait plus ou moins le méme age que son épouse
et affichait une grosse barbe ainsi qu’une cicatrice qui
courait de son crane jusqu’au coin de son ceil. Il portait
un pull couleur brique aux manches trouées et de grosses
chaussures abimées.

— Monsieur, calmez-vous, répéta l'officier en levant une
main.

— Sinon quoi ? le provoqua l’autre.

— Je serai dans l’obligation de vous arréter.

La menace sembla faire effet. Le propriétaire s’¢loigna
quelques instants avant de revenir vers eux, visiblement
plus calme.

— Quest-ce que vous attendez d’'moi, au juste ? lanca-
t-il.

— Votre ane est dans un état grave. Nous aimerions
I’emmener afin de le soigner, lui expliqua Sinead. Nous
sommes ici aussi bien pour vous aider, vous, que lui,
tenta-t-elle dans I'idée de 'amadouer.

L’homme secoua la téte d’un air coupable.

— J’voulais pas lui faire de mal... J’ai méme coupé la
corde et essayé d’nettoyer ses plaies avec du Jeyes Fluid.

Sinead laissa échapper un petit cri d’horreur. Le Jeyes
Fluid est un détergent ultrapuissant réservé au nettoyage
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de tout ce qui est aménagement ou €équipement extérieur
— terrasses, canalisations, outils de jardin... Certains agri-
culteurs I'utilisent pour désinfecter des sites précédem-
ment occupés par des animaux. Quoi qu’il en soit, ce n’est
certainement pas un produit destiné a panser les plaies a
vif d’une pauvre béte.

— C’est comme si on l’avait lavé a I’acide, murmura
Sinead pour elle-méme tout en imaginant la douleur
quavait di ressentir I’animal.

— Jvoulais simplement I’soulager..., tenta de se
défendre le propriétaire.

Ce genre de réponse lui était également familicre.
Dans la plupart des cas, la cruauté dont étaient victimes
ces pauvres bétes n’était jamais infligée par méchanceté,
mais par pure ignorance. Quoi qu’il en soit, elle en avait
assez vu comme ¢a.

Lofficier de police se tenait au fond de la picce, les bras
croisés a la maniére d’un videur de boite de nuit, tandis
que Sinead persuadait le propriétaire d’apposer son nom a
coté de celui de sa femme, sur le document.

— J’cherchais simplement a I’aider..., marmonna-t-il en
s’emparant du stylo.

Sa femme se tenait dans l'ombre, toujours aussi
honteuse.

— Est-ce qu’il a déja porté une bride ? le coupa Sinead,
désormais soucieuse de la facon dont elle allait pouvoir
faire grimper I’animal dans le fourgon.

— Oui, oul...

La bride est un équipement qui se fixe derriere les
oreilles et sur le museau de I’ane. Il n’est pas rare que
I’animal mette du temps a s’y faire et cherche a se défendre
en se cabrant.

Mais cette pauvre béte était dans un tel état qu’elle ne
posa pas la moindre difficulté. On aurait dit qu’elle avait
perdu toute volonté de vivre et qu’elle attendait simplement
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de quitter cette terre. L’ane observait Sinead a travers son
long balai de cils maculés de givre. La sauveteuse sentit
son ceeur se briser dans sa poitrine.

Les propriétaires regardérent impassiblement Sinead
tirer I’ane jusqu’au fourgon. La traversée du jardin consti-
tua une premicre épreuve ; 'animal titubait constamment.

—Ony est presque, petit pére, lui souffla-t-elle a I'oreille
en guise d’encouragements.

Cette centaine de metres €tait tres probablement la plus
longue distance qu’il ait jamais parcourue durant sa triste
existence...

Sinead ’enferma enfin dans le fourgon puis s’installa
derriére le volant, préte a regagner le centre de Liscarroll.

— Il va s’en sortir ? s’inquiéta lofficier de police, qui
¢tait venu la saluer.

—Je n’en ai pas la moindre idée..., dut admettre Sinead.

Elle jeta un coup d’eeil en direction des propriétaires,
mais ils s’étaient réfugiés dans leur grotte. Derriere une
fenétre, un rideau se mit a bouger, et Sinead sentit aussitot
leurs regards sur eux.

— Vous feriez mieux d’y aller, dans ce cas, déclara le
garda avec une petite tape sur la carrosserie.

Le comté de Cork se trouvait a deux heures de route
de 1a, ce qui laissait beaucoup de temps pour réfliéchir.
Sinead errait de station de radio en station de radio,
a I'image de ses pensées vagabondes. Elle avait vu des
choses horribles durant ses quinze années de carriére :
des anes éborgnés, frappés, brilés ; d’autres qu’on avait
presque laissés mourir de faim... Certaines de ces images
la hantaient encore la nuit.

Elle espérait du plus profond de son étre avoir secouru
cet ane a temps et que ses blessures n’avaient pas cause de
septicémie. Si c’était le cas, ses chances de survie seraient
malheureusement tres, trés faibles.
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Il faisait nuit noire quand elle pénétra enfin dans le
parking du Donkey Sanctuary, et la température était
descendue en dessous de 0 °C. Un spot illumina aussitot
la cour et I’équipe du refuge apparut.

— Alors, il est dans quel état ? s’enquit la vétérinaire,
Sue, en ouvrant ’arriére du fourgon.

— C’est bien pire que ce que je pensais..., répondit
Sinead, les yeux fatigués par la route et la surcharge
d’émotions.

Le Sanctuary est un petit havre de paix niché dans la
campagne verdoyante jouxtant le village de Liscarroll. C’est
’'un des nombreux refuges que le Donkey Sanctuary a parse-
més a travers le monde. Depuis la création de cette associa-
tion en 1969, par le docteur Elisabeth Svendsen (membre de
l'ordre de ’Empire britannique), 18 000 anes et mules ont été
sauves, et 4 725 sont recueillis a ce jour a travers I’Europe.

La plupart de ces anes ont été¢ abandonnés, ou négligés
par leurs maitres aprés des années de dur labeur. Comme
tous les autres animaux, les anes ressentent la douleur,
mais ils ne I’expriment pas, ce qui explique pourquoi il est
st facile d’abuser d’eux. Les gens ne les voyant pas réagir,
ils vont souvent jusqu’a franchir la limite. C’est slirement
pour cela que les anes peuvent nous paraitre tristes ; ils
portent le poids d’une existence pas toujours facile...

Sinead regardait, impuissante, la vétérinaire examiner
la pauvre béte. Elle ne pouvait plus rien faire désormais.
Le destin de cet ane était entre les mains des soigneurs et
de I’équipe, en espérant qu’il retrouve la volonté de vivre
et de se battre. Le centre dispose d’une zone de quaran-
taine réservée aux anes dont on veut traiter les blessures et
vérifier I’état. Des auxiliaires vétérinaires gerent les bétes
des leur arrivée. Ce soir-1a, Tina Buckley était de service.
A T’instar de Sinead, cela faisait quinze ans qu’elle travail-
lait pour le refuge — depuis ses 18 ans. Et comme elle, elle
avait vu des choses horribles.
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— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, a ce petit pere ?
demanda-t-elle a la vétérinaire tandis qu’elle se préparait
a ’examen de 'animal.

Elle enfila sa blouse et se nettoya les mains au savon
désinfectant — rien de bien différent d’un médecin a I’ho-
pital, sauf que le patient, ici, était un ane.

Sue ne répondit pas, mais Tina découvrit suffisamment
tot 1’état de la pauvre béte.

— Mon Dieu..., hoqueta-t-elle.

L’odeur de la chair en décomposition flottait partout
dans la piece.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait... ? souffla-t-elle en esquis-
sant malgré elle une grimace dégotitée.

Sue lui administra dans un premier temps plusieurs
injections d’antibiotiques — autour de la plaie, dans sa
croupe, puis directement en intraveineuse.

L’ane ne cilla méme pas quand la seringue pénétra sa
chair. Il gardait la téte baissée, comme s’il n’avait plus la
force de la soutenir. Sa respiration était sourde et pénible.

— On voit encore des morceaux de corde, fit remarquer
Tina en désignant les fils bleus incrustés dans les bles-
sures. Mon Dieu... Chaque fois qu’il bougeait, la corde
devait le briler.

Elle imaginait la corde élimer la peau, petit a petit,
exactement comme une rape a fromage.

Tina s’accroupit afin de mieux examiner les plaies
au niveau de l’encolure. Son ceil expert lui fit aussitot
comprendre que I’animal avait frolé la mort de tres pres.

— Il ne manquait pas grand-chose pour qu’elle sectionne
une artére, dit-elle a I’attention de Sue.

Celle-ci secoua la téte d’un air écceuré avant de décla-
rer qu’une pénible tache les attendait : elles allaient devoir
nettoyer chaque plaie en retirant toute la peau morte.

Elles administrérent un sédatif léger a I'animal afin de
soulager au mieux sa douleur, puis se mirent au travail.
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Malgré ses blessures, la béte semblait de bonne compo-
sition. Beaucoup d’anes dans son état auraient puisé dans
leurs dernieres ressources pour attaquer, mais pas lui.

— C’est un doux géant, murmura Tina en lui caressant
le museau.

L’opération nécessitait une minutie certaine. Elles
couperent d’abord son crin puis retirérent les bouts de
peau morte jusqu’a faire saigner la chair. L’idée était
d’apporter du sang frais aux blessures afin d’éradiquer
I'infection. Ne pouvant faire qu'une petite zone a la fois,
elles devraient revenir le lendemain... si cette pauvre béte
tenait jusque-la.

— Ces échantillons vont nous permettre de voir s’il y
a une septicémie, expliqua Sue en apportant les tubes au
niveau du microscope.

Tina connaissait la chanson. La zone de quarantaine
pouvait abriter jusqu’a trente bétes, et elle était constam-
ment pleine a cause des trop nombreux anes laissés a I’aban-
don. A P’instar d’un hépital, le manque de places se faisait
parfois cruel, et il arrivait que certains anes soient mis sur
« liste d’attente » et placés dans des fermes des alentours
jusqu’a pouvoir €tre pris en charge. Beaucoup de ces bétes
survivaient et finissaient par rejoindre leurs congénéres, au
refuge. Mais d’autres, dont les blessures étaient bien trop
graves, ne passaient méme pas la premiére nuit.

Tandis qu’elle pansait les plaies de la pauvre béte, Tina
murmura une petite priére pour son nouvel ami en espé-
rant qu’il ait la force de s’en sortir.

Elle aurait été incapable de dire pourquoi, mais elle
sentait que cet ane avait quelque chose de spécial. Quelque
chose qui le distinguait de tous les autres.



