Avant-propos

La, je n’en suis qu’a la moiti¢é de ma rédaction. Dans
ma réflexion, j’en suis peut-étre au-dela, mais a nouveau
c’est soudain devenu trop difficile. Je suis sentimentale et
je ne cesse de craquer. Il est possible qu’une réalité soit
en train de prendre forme. Je veux dire que ce que j’écris
va constituer, dans quelques mois, un véritable livre qui
pourra garnir les rayonnages des librairies. Quelqu’un le
prendra et pourra en feuilleter les pages. N'importe qui.

Jai peur d’étre jugée. J’ai cette angoisse que les gens
que je pourrais croiser penseront que j'aurais pu faire
mieux. IIs pourraient estimer que j’aurais di trouver des
moyens d’arréter ce violeur il y a des années. La honte
est aussi vive, aujourd’hui, que ce maudit aprés-midi de
novembre, lorsque je n’étais qu’une enfant.

Il y a autre chose : j’éprouve toujours de la culpabilité.
Oui, jai 'impression que ce livre est une maniere de le
trahir, lui. La nuit, je vois son visage, j’entends sa voix
dans ma téte et je peux jurer que son esprit est la, avec
moi. Est-il blessé, en colére ou est-il en train de me défier
de poursuivre mon histoire, dans I’espoir que je finirai par
me sentir différente d’'une maniére ou d’une autre ?






Prologue

Ma passion pour les chaussures vient probablement de
I’énorme collection, ravissante et chére, de ma mere. Il y
avait une paire en particulier que j’adorais : un mode¢le
argenté, avec un talon assez bas et le dessus qui bril-
lait comme des diamants au soleil. Je pris I’habitude de
me glisser dans sa chambre pour essayer ces chaussures
encore et encore, espérant invariablement que, peut-étre,
cette fois-la, elles m’iraient.

Mais elles étaient toujours trop grandes pour moi.

Il y a une dizaine d’années, je retrouvai le designer de
ces chaussures — des chaussures magnifiques — qui étaient
vendues dans tout le pays. A présent, je posséde ma propre
collection, importante, ravissante et chére. Les mode¢les
sont de véritables ceuvres d’art, de toutes les couleurs et de
modeles originaux. Dans certains cas, le motif orne aussi
la semelle, ce qui me donne I'impression de les abimer
lorsque je marche avec. D’ailleurs, pour €tre honnéte, elles
ne sont pas forcément confortables et je ne les conseille-
rais pas pour aller faire les courses ou quoi que ce soit qui
nécessite de marcher longtemps.

Quand méme ! Ces chaussures sont extraordinaires !
Elles sont rapidement devenues ma nouvelle motivation
pour aller faire du shopping. Je pourrais les acheter sur le
Net, mais je ne suis pas trés habile avec les ordinateurs,
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ce qui est sans doute une excellente chose, parce que je
ne peux admettre a quel point je dépenserais de I'argent
si je me mettais a acheter des articles en me contentant de
quelques clics de souris.

Les chaussures conservent une grande signification
pour moi. Lorsque je les porte, je me sens bien. En fait,
ce n’est pas juste que je me sens bien, c’est que je me sens
forte. C’est peut-Etre un peu étrange, mais la vérité, c’est
que, lorsque j’enfile une paire de chaussures farfelues, peu
confortables, clinquantes avec des talons vertigineux, cela
m’aide & me sentir ancrée, ce qui explique pourquoi j’ai
choisi de porter ma paire préférée aux funérailles de Sean.

Sean est — était — mon beau-pere. Il a épousé ma mere
lorsque j’avais dix ans.

Les chaussures que j’ai portées a son enterrement sont
ornées de petits lapins. Oh ! sauf si I’on ne se tient pas tout
a coté de moi et qu’on regarde mes pieds, on ne les voit
pas forcément. En fait, je suis la seule a savoir qu’elles sont
couvertes de petits lapins et d’étoiles noires. Je suppose que
je pourrais les décrire comme des bottines victoriennes.
Cela vous parait logique ? Elles doivent étre lacées, bien
qu’il n’y ait que cinq ceillets et que les lacets soient formés
du méme matériau que les chaussures. Quoi qu’il en soit,
ce n’est pas pour les lapins que je les portais ce jour-la.
Je les portais parce ces chaussures sont bordées de rose
vif et que, pour moi en tout cas, le rose est la couleur
de I'amour. Choisir de porter ces chaussures, c’était une
maniere de me protéger.

Les funérailles ne sont jamais agréables.

Ces chaussures m’ont permis de rester moi-méme. Je
n’allais pas m’excuser pour quoi que ce soit, mais je ne
voulais pas non plus faire de mal. Le rose est une couleur
d’amour, et je voulais..., j’avais besoin d’amour, ce jour-1a,
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pour tous ceux qui étaient présents, mais surtout pour
moi-méme.

Je portais un long manteau noir, qui, par contraste,
faisait briller mes chaussures tout en me fournissant une
couche de protection supplémentaire, d’instinct de préser-
vation. Nous portions un manteau parce qu’il faisait froid
et humide, et, ce matin-la, j’utilisais le mien pour me
protéger des éventuels voyeurs et, oui, de la famille de
Sean. Je n’étais pas slire de la maniere dont ils allaient
me recevoir. Outre le manteau et les chaussures, j’avais
dans la poche un ange. Je n’allais pas prendre de risque.
C’¢tait un article en argent avec un tout petit cabochon en
améthyste violette au centre : mon ange gardien auquel je
demandais de me protéger, moi et ma famille. De temps
a autre, je le prenais discrétement dans ma main, dans ma
poche, tandis que le prétre parlait sans cesse.

Je voulais avoir l’air bien. Quelle est la femme qui ne
le veut pas ? Mais les choses allaient bien au-dela. Ce
que je veux dire, c’est que je ne voulais pas me trahir,
montrer mes cicatrices internes. Je voulais paraitre bien et
ne pas avoir l’air d’une victime, surtout pas d’une femme
qui avait €té violée a plusieurs reprises par I’homme qui
était mort, cet homme, mon beau-pére, qui était aussi le
pére de cinq de mes enfants.






Cétait en 1972, javais une belle vie, vraiment belle.
A I’époque, je n’en avais pas conscience, mais, avec le
recul, je peux dire que ma vie était merveilleuse. Je n’étais
qu'une petite fille dont les seules difficultés tenaient a la
stupide minijupe blanche que je devais porter tous les
samedis matin pour jouer au tennis.

Nous, c’est-a-dire mes parents, mon petit frére Rikki
et moi, vivions dans un mobile-home. Ce qui devait étre
provisoire. Papa, mécanicien de son métier, s’occupait
d’un garage apprécié avec une boutique qui vendait des
voitures et de ’essence sur la route de Drogheda, a Ardee,
dans le nord de I'lIrlande. Son pére, mon grand-pere Paul,
lui avait 1égué un grand terrain, ce qui avait permis a papa
de construire notre nouvelle maison tout a coté de son
garage. Mes parents travaillaient beaucoup, et les affaires
marchaient bien. Mon pere envisageait méme d’ouvrir un
petit restaurant juste a coté.

Cela fait vraiment longtemps et peut-étre que tellement
de choses sont arrivées qu’il m’est difficile de me souvenir
des détails précis. Je dois fouiller ma mémoire en essayant
de retrouver les meilleurs moments. Au bout d’un temps,
jJarrive a voir les magons dans ma téte, qui sont en train de
faire sortir la maison de la terre, brique apres brique. Papa,
coiffé de son vieux béret, surveille les travaux depuis le
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toit du garage. Je I’appelle, il me sourit tout en me recom-
mandant de m’¢loigner pour ne pas prendre quelque chose
sur la téte. Au cas ou il pourrait m’avoir blessée, il me
sourit encore.

Mon frére et moi, nous passons beaucoup de temps
avec nos grands-parents paternels pendant la construction
de la maison. Ils habitent en bas de la rue, enfin, au bout
d’une allée en bas de la rue, dans une petite maison qui
n’a que quatre pieéces. Le plus souvent, ils se tiennent dans
la cuisine-salle & manger. J’aimais tout particulierement
le jardin de derriére, chez ma grand-mere, parce que cela
revenait a pénétrer dans une jungle sauvage et magique.
Mamie comprenait la puissance des plantes, leurs vertus
curatives et, lorsque nous partions en promenade, la ou je
voyais des touffes de mauvaises herbes et de fleurs, elle
voyait des médicaments.

Nous allions souvent nous promener et, tout en
marchant, elle scrutait sans relache les marais et les alen-
tours. Avec elle, c’était comme d’aller faire des courses.
Elle pouvait se mettre a parler de 1’école ou d’un truc de
ce genre, pour brusquement pousser des cris de joie en se
penchant et en sortant un sac en plastique de sa tenue du
dimanche, tandis que je faisais de mon mieux pour déceler
la source de son enthousiasme. Je m’émerveillais de la voir
penchée sur un arbuste des plus ordinaires, prélevant déli-
catement ce dont elle avait besoin. Lorsque je lui deman-
dais pourquoi elle n’en prenait pas davantage, puisque
c’était gratuit et que cela n’appartenait a personne, elle
expliquait qu’elle veillait a ce que la plante puisse prospé-
rer de maniere a ce qu’elle soit encore 1a la prochaine fois
que nous viendrions.

Un jour, nous nous arrétames devant ce buisson d’églan-
tine pendant ce qui me parut des heures, mais qui ne dura
probablement que vingt minutes environ. Soigneusement,
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elle cueillit suffisamment de baies pour nous deux afin de
préparer du sirop de cynorrhodons tout en laissant assez
de fruits pour les oiseaux ou tout autre amateur. En véri-
fiant qu’elle en avait laissé assez, elle déclara :

— La nature fournit assez pour tout et tout le monde,
tant que nous ne sommes pas trop gourmands.

Lorsque nous allions jusqu’aux marais, nous devions
prendre des précautions : il nous fallait nous munir d’in-
dispensables bottes en caoutchouc et veiller a ne pas poser
le pied dans les places molles et humides qui risquaient
d’aspirer nos chaussures. Cela me fascinait. Combien de
fois ma grand-mere m’arracha-t-elle a la boue tandis que je
luttais pour conserver ma botte ? Malgré le nombre de fois
ou je me retrouvai ainsi embourbée, cela n’eut jamais ’air
de lagacer. Moi, j’étais toujours un peu inquiete, mais,
tant qu’elle restait a mes coOtés, je me sentais en sécurité.
Elle parvenait toujours a récupérer ma botte. Toujours.
Lorsque les voitures nous dépassaient, elle secouait la téte
et soupirait pour montrer qu’elle trouvait dommage que les
automobilistes ignorent quelles merveilles s’¢tendaient a
quelques métres de la route.

Elle avait installé son atelier dans la remise. Il y avait
des rangées de vieux bocaux a confiture remplis de toutes
sortes de dons de la nature : des plantes séchées, des baies,
des groseilles @ maquereau, des framboises et toutes sortes
de choses que je ne connaissais pas. Les herbes étaient
suspendues au toit pour sécher avant d’étre soigneusement
rangées dans les bocaux avec leur nom sur les étiquettes.
A mes yeux naifs, son jardin n’était pas assez organisé, et
les fleurs sauvages aux couleurs vives voisinaient avec les
chardons épineux et les feuilles d’oseille. Malgré tout, elle
connaissait I’origine et 'identité de toutes les especes, de
tout ce qui poussait 1a, et elle adorait m’en faire faire le
tour en me montrant les différentes plantes et en soulignant
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leurs vertus. Si j’avais 'air distraite, elle me faisait toucher
une feuille ou une tige en me demandant de la sentir et de
répéter son nom. Aujourd’hui, je comprends qu’elle espé-
rait transmettre son savoir :

— Regarde ¢a ! disait-elle.

Je regardais diment tandis qu’elle décrivait les béné-
fices de la plante apres qu’elle avait été bouillie et associée
a une autre plante qui, 2 mes yeux, avait ’air exactement
identique. La ou je ne voyais que des mauvaises herbes,
elle admirait des pousses qui avaient l’air plus précieuses
que de la poussiere d’or.

Aujourd’hui encore, lorsque japercois une touffe de
lavande dans mon propre jardin ou que j’en hume l'odeur,
je suis aussitot transportée en arriere, dans la maison
de ma grand-meére : c’est 'odeur que j’associe le plus a
elle. Ses plantes guérissaient toute une liste d’affections,
depuis les simples rhumes jusqu’aux mystérieuses érup-
tions, ainsi que les affreux boutons rouges ou les verrues
entétées. J'imagine que, pour elle, c’était une sorte de
thérapie que de récolter les plantes, de les faire sécher
ou de les mettre en conserve, d’étiqueter les bocaux et
de réfléchir a la maniére de les employer le plus efficace-
ment possible. Malheureusement, je sais qu’elle ne s’auto-
risait pas a en profiter beaucoup parce qu’elle souffrait, en
fait, d’'un sentiment de culpabilité implacable qui lui lais-
sait penser que, d’une certaine maniere, elle s’adonnait a
une activité que I’Eglise désapprouvait. Pour lutter contre
ce mal potentiel auquel elle risquait de prendre part, elle
allait a la messe non pas une fois par jour mais deux fois,
le matin et le soir. Je pense qu’elle avait la sensation que
la messe la purgeait des éventuels péchés qu’elle pouvait,
en toute innocence, commettre dans sa remise.

Elle éprouvait un authentique amour pour la nature. Un
jour, elle m’annonga avec une certaine excitation qu’elle
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voulait me montrer quelque chose de merveilleux. Dieu
sait a quoi je m’attendais ! Elle me conduisit le long de
l’allée jusqu’a un tas de feuilles brunes qu’elle repoussa
avant de reculer pour surveiller ma réaction. Le moment
¢était grave, mais je ne vis qu'une minuscule pousse avec
deux tiges squelettiques.

— C’est un chataignier ! s’exclama-t-elle dans un
souffle.

Jignorais ce qu’elle voulait que je dise ou fasse ; alors,
je me contentai de copier son enthousiasme. Elle parut
considérer ma réaction comme une récompense pour tous
les efforts de I'année qu’elle avait placés dans son jardin.

Par ailleurs, ma grand-mére n’était pas spécialement
coquette. Pour aller a la messe, elle appliquait quelques
touches d’un vieux rouge a leévres, enfilait son plus beau
chapeau et son plus beau manteau sur sa robe usée et ses
bas qui gardaient toujours des traces de terre du jardin. Le
dimanche, lorsque mes parents travaillaient a la boutique,
elle venait nous chercher, Rikki et moi, pour nous emme-
ner a 1’église. La messe nous ennuyait, mais j’aimais la
longue promenade du retour jusqu’a la maisonnette de
grand-mére, ou nous retrouvions notre grand-pére a sa
place habituelle, devant la table de la cuisine, plongé dans
le journal du dimanche.

C’¢tait un homme a I’allure sévere, mais je savais qu’il
m’aimait bien. Je me précipitais vers lui, et il me posait
des questions sur la messe et sur ce que j’avais appris ce
jour-la. Comme je ne prétais jamais beaucoup d’attention
aux chants et aux psaumes, je m’attachais a en inventer en
veillant a respecter la morale. En dépit de son c6té bougon,
il souriait devant mes efforts pour le régaler de la lecon du
matin. Malgré mon jeune age, je comprenais qu’il n’était
pas aussi grincheux qu’il voulait bien le montrer. Il faisait
mine d’étre enticrement absorbé par son journal, de ne pas

15



Mary Manning

m’accorder trop d’attention, mais je savais qu’il observait
le moindre de mes mouvements et je devinais le sourire
qu’il tentait de réprimer. Lorsque j’avais épuisé les distrac-
tions de la messe du matin, il m’interrogeait sur 1’école,
et je veillais a toujours lui réserver quelque nouvelle. Un
dimanche matin, je récitai ficrement ma dernicre réussite
scolaire, la table de deux, béatement inconsciente de mes
nombreuses erreurs, et ravie de le voir éclater de rire.

Mes grands-parents n’avaient guere de choses en
commun. Le vieux Paul, comme nous I’appelions, aimait
boire un coup, et ses horaires étaient parfois irréguliers
(de temps en temps, il ne rentrait pas avant le petit matin).
Lorsquelle était vraiment fachée contre lui, vraiment
fachée, ma grand-mére se retirait dans son jardin et s’as-
seyait sous I’arbre. Une fois, elle me raconta que, quand
elle était plus jeune, le vieux Paul avait la réputation d’al-
lumer ses cigarettes avec des billets de cinq livres, et elle
déclara :

— Il avait de l’argent a gaspiller au pub, mais je n’avais
méme pas une miche de pain a mettre sur la table !

La seule chose qui ne me plaisait pas lorsque je leur
rendais visite, c’était la soupe de poulet, au point que je
me souviens encore de son odeur. Pendant des heures, ma
grand-mére faisait bouillir des os et des petits morceaux
de poulet, cou compris. Elle en versait des louches dans
mon assiette, et j’avais la nausée rien qu’a voir le liquide
beigeasse, avec les petits morceaux de viande recouverts
d’horribles flaques de graisse. Toutes les semaines, je
jetais un coup d’eeil a la cocotte en espérant y décou-
vrir une version améliorée, mais la soupe était toujours la
méme. J’essayais d’imaginer une manicre de m’en débar-
rasser sans en avaler une goutte, par exemple en la jetant
dans le gros poéle de la cuisine, mais je devinais que cela
éteindrait le feu. Je savais aussi que, si je la renversais
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par inadvertance sur le sol, ma grand-meére remplirait
aussitot mon assiette en prélevant encore de la soupe
dans cette énorme cocotte qui semblait ne jamais se
vider. Toutefois, si nous finissions notre soupe, nous
avions droit a deux récompenses, dont 'une en bon
argent sonnant et trébuchant. Le vieux Paul savait que
je détestais ¢a et il me promettait une belle piece de
dix pence toute brillante si je mangeais ma part. La
seconde récompense était la purée de grand-mere. Voila
une chose que j’adorais. Ses pommes de terre étaient
toujours parfaitement écrasées, juste comme je les
aimais, avec des petits morceaux d’oignon et beaucoup
de beurre et de lait. Il était bien difficile de finir cette
soupe, mais je voulais de la purée et j’avais besoin de
la piéce. Paradoxalement, mon frére et moi utilisions
cette récompense durement gagnée pour acheter des
bonbons afin de nous débarrasser du goiit de la soupe.
Hélas, une soupe encore pire n’allait pas tarder a nous
étre servie, d’un vert morve, avec une texture aqueuse.
Bien entendu, Rikki et moi, nous en eimes horreur
sur-le-champ, mais nous nous for¢dmes a la manger
pour lui faire plaisir. Bien plus tard, nous découvrimes
que I'ingrédient principal était les orties du jardin. Ma
grand-mére croyait que les orties étaient un gage de
santé et de longue vie.

Certains jours, je devais chanter pour avoir a
manger — littéralement ! Je faisais partie de la chorale de
I’école, et grand-mere me suppliait souvent d’exécuter son
hymne préféré : Morning Has Broken. Je chantais plutot
juste, mais je manquais de confiance en moi, méme si ma
grand-mere affirmait semaine aprés semaine que j’avais
une tres belle voix.

Grand-mere me fit également découvrir les sites histo-
riques de la région. Tous les deux mois environ, nous
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allions a « I’église qui saute » de Kildemock. Ce célcbre
monument me décevait chaque fois parce que je ne le
vis jamais sauter, pas une seule fois. La légende raconte
quun méchant homme était enterré dans le cimeticre de
I’église et que, comme il s’agissait d’une terre consacrée,
I’église voulait se débarrasser de son corps et quainsi les
murs se déplacaient afin de I’expulser du territoire sacré.
Moi, je ne lui trouvais absolument rien de remarquable,
d’autant que tout ce qu’il restait de 1’église était un mur
et un tas de pierres. Pourquoi lui avait-on donné le nom
d’église, et a fortiori d’église qui sautait ? Lorsque nous
nous ¢loignions des ruines, je ne cessais de jeter des
coups d’ceil en arriére en espérant déceler un mouve-
ment, mais cela n’arriva jamais. Peut-étre que ma grand-
mere espérait également la voir sauter, ce qui expliquerait
pourquoi nous nous y rendions si souvent.

Mon autre grand-meére habitait en dehors de la ville.
Elle possédait un grand jardin qui était toujours parfai-
tement entretenu, sans un seul brin d’herbe de travers.
Drailleurs, chaque chose était a sa place, point barre. Elle
n’était pas aussi chaleureuse que ma grand-mere pater-
nelle. D’ailleurs, ma mére ne fut jamais proche de sa
propre mere, sauf vers la fin de sa vie, et cette grand-
mere m’avait toujours frappée comme étant une femme
séveére. Mon grand-pere maternel était un homme discret,
de petite taille. C’¢tait une famille nombreuse, avec beau-
coup de parents, mais je n’ai jamais eu I'impression qu’ils
¢taient proches ou qu’ils entretenaient des liens. Ce n’est
toutefois peut-étre qu’une idée, a cause de ce qui se passa
par la suite.



