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Kathy pense qu’elle a tout : un travail ; un bébé ; des 
amis et lui. Mais elle n’a pas ma volonté. Tout est à 

la surface avec elle. Rien n’est enfoui. Elle ne connaît pas sa 
face cachée, ni celle des autres. Elle croit que tous les gens 
sont naturellement bons.

Quand j’ai appris qu’elle avait été promue rédactrice en 
chef, je l’ai appelée chez elle et j’ai demandé à la voir. J’ai 
dit que je devais parler de ma situation avec elle. Elle a failli 
accepter. À la dernière minute, elle a changé d’avis.

‒  Nous déjeunerons ensemble dès que j’aurai repris le 
travail, d’accord, Heja ? Je dois vraiment profiter des derniers 
jours qu’il me reste à la maison.

Depuis que je lui ai dit, lors de mon entretien d’embauche, 
qu’on prononçait mon prénom Hay-ah, elle a tendance à le 
placer dans chacune de ses phrases quand elle s’adresse à 
moi. 

Ça m’agace au plus haut point. J’ai insisté, je lui ai dit qu’il 
était important que nous nous voyions le plus rapidement 
possible. Qu’on me faisait des offres. Que si elle appréciait 
ma contribution au magazine…

Elle a résisté. Elle a du mal à dire non, en général. Le 
bébé s’est mis à pleurnicher et c’est ce qui a renforcé sa 
résolution.
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‒ Je suis désolée, Heja, mais je ne pourrai pas vous voir 
avant mon retour. Je dois y aller, maintenant. À bientôt et 
merci d’avoir appelé.

Le jour de son retour, elle portait un chemisier en soie 
orange avec une jupe droite grise. Elle était chaussée d’es-
carpins onéreux à deux teintes, noirs et marron. Sa jupe était 
un peu serrée à la taille, et ses seins, un peu trop rebondis. 
Elle n’a pas encore retrouvé la ligne. 

Elle a des cheveux noirs, ondulés et épais, et des sourcils 
fournis et sombres. Les membres de l’équipe, Laura, Karen, 
Tim et Stéphanie, se sont tous agglutinés autour d’elle. Ils lui 
ont dit combien ils étaient heureux de la revoir, l’ont compli-
mentée pour sa bonne mine. 

Elle n’est pas belle. Elle n’est même pas vraiment 
mignonne. Elle a une jolie peau. Avec un certain éclat. Ses 
yeux ne sont pas mal, en forme d’amande et couleur noisette. 
Son visage est beaucoup trop expressif et appelle une réac-
tion. C’est lassant de la regarder.

Elle a passé cette première matinée avec Philip Parr, le 
directeur de la rédaction, dans son grand bureau tout en 
verre. Dans l’après-midi, elle a organisé une réunion. Nous 
sommes six dans l’équipe avec Aisha, son assistante. Elle a 
expliqué qu’elle voulait faire évoluer le magazine. Elle s’est 
penchée et nous a demandé à tous de faire part de nos idées. 
Elle prône la communication au sein de l’équipe ; elle veut la 
diriger en encourageant ses membres, en louant leur travail 
et leur investissement. Tout le monde a fait des commen-
taires. Je n’ai rien dit. À aucun moment elle ne m’a prise à 
part pour me parler de notre déjeuner.

Le deuxième jour, elle s’est arrêtée devant mon bureau.
‒ Seriez-vous libre vendredi pour notre déjeuner, Heja ? 

a-t-elle demandé, toute gentille et joviale. 



Parce que tu m’appartiens...

J’ai dit que mercredi m’irait mieux. Comme elle ne pouvait 
pas mercredi, j’ai accepté. Je n’avais reçu aucune offre. Je 
n’envisageais pas de quitter le magazine. Je voulais la voir 
tous les jours.
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J’ai déjeuné avec Heja aujourd’hui. Assise en face 
d’elle, j’ai savouré une pleine assiette de spaghetti 

alle vongole, avec plein de sauce. J’ai vaguement culpabilisé 
parce qu’il y avait beaucoup d’ail. J’adore l’ail, mais je savais 
que mon lait en aurait pris le goût ce soir. Heja avait opté pour 
un filet de dorade grillé au fenouil – le genre de plat qu’on 
peut manger sans mettre de la sauce partout. Tant mieux 
pour elle, d’ailleurs, car, élégante et impeccable comme à son 
habitude, elle portait un chemisier en lin bleu métallique et 
une veste de tailleur crème. Elle a toujours les cheveux tirés, 
le front parfaitement dégagé. Sa tresse africaine lui donne un 
air inaccessible. Elle a de belles pommettes saillantes, et ses 
cheveux blond cendré sont lisses et soyeux. Si j’étais elle, je 
les ferais couper court, à la garçonne. C’est une coupe qui lui 
irait parfaitement.

Nous avons discuté du prochain numéro du magazine de 
manière un peu décousue. Je savais qu’elle avait une idée 
derrière la tête, puisqu’elle avait demandé cette entrevue. En 
fait, elle avait carrément insisté pour qu’on se voie. 

Pourtant, elle semblait plutôt distraite et, tandis que je lui 
parlais, elle posait souvent les yeux sur mon épaule droite, 
comme si ce que je disais ne l’intéressait pas. C’était décon-
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certant. Mon café est arrivé et je me suis dit  : Tant mieux, 
elle ne va rien aborder d’important. Peut-être avait-elle 
simplement souhaité reprendre doucement contact avec moi 
après mon absence de plusieurs mois. 

Elle buvait du thé vert. J’ai remarqué qu’elle ne consomme 
que des produits sains. Elle a avalé deux gélules d’huile 
d’onagre avec son thé.

Tout à coup, elle s’est lancée dans un grand discours, 
suggérant que je la nomme rédactrice en chef adjointe. Elle 
s’exprimait dans un anglais parfait, mais un peu guindé. 
C’est justement cette perfection qui laissait deviner qu’il ne 
s’agissait pas de sa langue maternelle. 

‒ Pendant votre absence, j’ai écrit des articles pour toutes 
les rubriques du magazine, a-t-elle fait valoir.

C’était à mon tour d’être distraite. J’avais du mal à me 
concentrer sur Heja. 

Une violente dispute avait éclaté au sein du couple assis 
à la table d’à côté. L’homme, les bras croisés sur la poitrine, 
fixait furieusement son assiette à dessert, barbouillée de 
coulis à la framboise. La femme, le visage et le cou rouges 
de colère, triturait sa serviette. J’ai vu un serveur s’appro-
cher de leur table, puis hésiter. Je me suis dit qu’il devait 
être habitué à de telles scènes : il y a tellement de couples 
malheureux. Heja arrivait au terme de son discours.

‒ J’ai quasiment assumé le rôle d’une rédactrice en chef 
adjointe pendant votre congé maternité et j’aimerais avoir 
plus de responsabilités.

‒ Vous avez fait un travail remarquable, Heja, et je vous 
en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes une petite 
équipe, et le magazine n’a pas besoin de rédacteur en chef 
adjoint. Philip ne serait pas d’accord.

Pourquoi m’étais-je sentie obligée d’appeler Philip, le 
grand patron, à la rescousse ? Pourquoi n’avais-je pas dit non 
à Heja, gentiment mais fermement ? Elle ne travaillait pas 



12

Jane Lythell

depuis très longtemps au sein du magazine, et une promo-
tion n’était pas à l’ordre du jour. 

Le couple malheureux avait reporté son attention sur 
l’addition. L’homme avait jeté sa carte de crédit avec dédain 
sur la table et regardait ailleurs tandis qu’elle comptait les 
billets et les pièces avec ostentation, prenant soin de laisser 
la moitié du montant sur la table. Elle avait le visage tendu 
et crispé.

Heja s’est penchée vers moi : 
‒ Vous êtes très occupée, désormais. Je pensais que vous 

accepteriez volontiers un peu d’aide ! a-t-elle lancé.
‒  Ce n’est pas un problème. Nous formons une bonne 

équipe et nous savons tous ce que nous faisons.
Pourtant, quand j’ai demandé l’addition, mon cœur battait 

à tout rompre.

Durant l’après-midi, j’étais vaguement nauséeuse et 
anxieuse, sans doute perturbée par la remarque de Heja. Que 
faisais-je dans ce bureau vitré, avec une pile de dossiers à 
traiter ? Pourquoi jouais-je à la rédactrice en chef ? Pourquoi 
avais-je même accepté cette promotion ? Je n’avais qu’une 
envie : rentrer à la maison, retrouver Billy et le serrer contre 
moi. J’avais l’impression que le cordon ombilical n’avait pas 
été coupé, que Billy tirait dessus pour me ramener auprès de 
lui, de sa petite tête à l’odeur si douce et de sa bouche qui 
tirait si fort sur mon mamelon. Je continuais à le nourrir au 
sein tous les soirs, à mon retour. J’ai sorti sa photo de mon 
sac et j’ai regardé son petit visage adorable. Mes seins se 
sont tendus et se sont mis à picoter. J’ai reposé la photo et j’ai 
pris le calendrier de production.

Karen, la directrice de publication, est entrée dans mon 
bureau et s’est assise à la table de réunion. Quand je me suis 
avancée vers elle, j’ai remarqué qu’elle me regardait bizar-
rement. 



Parce que tu m’appartiens...

Aisha, mon assistante, est entrée à ce moment-là et m’a 
dit : 

‒ On dirait que vous vous êtes renversé quelque chose 
dessus.

J’ai baissé les yeux. Deux cercles humides étaient appa-
rus sur mon chemisier, à la hauteur de poitrine. Mes seins 
avaient fui.
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J’ai une décapotable vert foncé avec des sièges en cuir 
gris pâle. J’en suis très contente. Je me suis fait plaisir 

en l’achetant. Elle est partie du bureau avant moi. Tout en me 
dirigeant vers ma voiture, j’ai repensé à son comportement 
durant notre déjeuner. Il y avait quelque chose d’un peu 
vulgaire dans la façon dont elle a attaqué son assiette de 
pâtes. Elle aime un peu trop la nourriture. Si elle n’y prend 
pas garde, elle sera carrément grosse à la cinquantaine. Elle 
se laisse plus facilement distraire. Elle était plus concentrée 
avant.

La portière est plutôt lourde, mais, grâce à une technolo-
gie de pointe, elle coulisse facilement. Je me glisse sur mon 
siège. Je verrouille les portières et allume mon lecteur CD. 
J’écoute toutes les versions des quatre concertos pour piano de 
Rachmaninov. Je cherche l’enregistrement parfait de chacun 
d’eux. Pour le troisième, c’est le tour de force de Martha 
Argerich, à Berlin, en 1982. Elle parvient à faire ressortir 
le côté sombre ainsi que la folle extase de Rachmaninov. Je 
traverse le Waterloo Bridge pour rentrer chez moi. J’aime 
voir les bâtiments la nuit avec leurs lumières qui se reflètent 
dans le fleuve. J’admire la masse brute du National Theater. 
Les Britanniques, beaucoup trop timides en matière d’archi-
tecture, ont critiqué l’œuvre de l’architecte. Ils ont tort. Son 
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bâtiment survivra à ses critiques. L’architecture est ce qu’il 
y a de plus important au monde. Nous passons nos vies dans 
les bâtiments. Nous y naissons. Nous y grandissons. Nous 
y faisons l’amour. Nous y travaillons et y réfléchissons. En 
général, nous y mourons. Les bâtiments vivent bien au-delà 
de notre mort. Ils peuvent tomber malades comme nous, 
mais seulement si l’architecte a été stupide ou fainéant ou 
cupide. Les beaux bâtiments ont une grande et noble vie.

Mon amant, Robert, vient ce soir. On fait l’amour et ça 
m’aide à dormir. Je ne le laisse jamais passer la nuit avec moi. 
Il se plie sans broncher à cette exigence qu’il prend pour une 
de mes excentricités. Robert adore le sexe. Je crois que l’idée 
de venir chez moi pour baiser et de repartir immédiatement 
après l’excite. Il ne prend jamais de douche ensuite. Il m’a dit 
qu’il aimait mon odeur sur lui quand il retournait dans son 
appartement.

C’est un Américain. Il vient d’obtenir son diplôme de 
psychanalyste. Je n’imagine pas aller le consulter et devenir 
sa patiente. Il est trop sincère. Il aime qu’on l’aime, et je 
ne le vois pas adopter la réserve et la distance nécessaires 
pour devenir un grand psychanalyste. Il s’est engagé dans 
cette voie relativement tard. Il m’a dit que l’âge est un avan-
tage chez un psychanalyste. Plus on a de maturité, plus on 
est compétent. Toujours selon lui, un analyste peut exercer 
jusqu’à quatre-vingts ans s’il le désire. Il n’imagine pas la 
douleur qu’il m’a causée en prononçant ces mots.

La peau de son visage est grêlée ; il a les lèvres charnues. 
Ses grands yeux noirs, empreints de sérieux, sont bordés de 
cils épais comme ceux d’un enfant. Ils attirent le regard. Il 
essaie toujours de me faire parler sans en avoir l’air. Il me 
pose rarement une question directe.

Il dit plutôt : « Quand j’ai mentionné la mort de mon père, 
tu avais l’air triste. » Il attend que je remplisse le silence qui 
vibre entre nous. Il veut que je lui fasse une révélation et je 
ne dis rien.
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Au début de notre relation, frustré par ma réserve, il m’a 
demandé si j’avais fait une analyse.

‒ Non, pourquoi cette question ?
‒ Parce que tu as une façon bien particulière d’écouter, et 

je pense toujours que tu es en train de réinterpréter ce qui a 
été dit.

‒ Tout le monde fait ça. On filtre tout, non ?
‒ Ceux qui ont été en analyse pendant des années acquièrent 

cette habitude de l’interprétation, comme si l’expérience était 
un code à décrypter.

‒ Je n’ai jamais fait d’analyse, ai-je répondu. 
C’était un mensonge. Quand ma dépression est devenue 

insupportable, j’ai consulté le grand psychanalyste Arvo 
Talvela. Il y avait une liste d’attente de deux ans, et personne 
ne pouvait le contacter directement. Je lui ai écrit en toute 
confidentialité, lui expliquant ma situation. Il a immédiate-
ment accepté de me recevoir. La célébrité a ses vertus. Il m’a 
demandé de me rendre à son cabinet au centre d’Helsinki. 
Ma première impression a été très négative. J’ai ressenti une 
profonde antipathie. La première fois, il a ouvert la porte et 
m’a invitée à entrer avec un geste plein d’élégance. Son visage 
respirait la détermination et l’intelligence. Ses yeux gris ont 
scruté mon visage.

‒ Asseyez-vous, Heja.
J’ai balayé la pièce du regard  : les grandes fenêtres 

élégantes ; les murs tapissés de livres du sol au plafond ; un 
tapis onéreux ; et le divan avec un fauteuil à sa tête.

‒ Vous n’allez quand même pas me demander de m’allon-
ger sur le divan ? ai-je dit d’une voix combative.

‒ Je laisse chacun décider du moment. Quand un patient est 
prêt, il s’allonge.

‒ Je ne serai jamais prête, ai-je répliqué sèchement.
Je m’étais arrêtée au milieu de la pièce et j’ai remarqué un 

vase en verre bleu magnifique qui trônait sur son bureau. Il 
a suivi mon regard et a compris que je voulais m’emparer du 
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vase et le jeter par terre pour le briser en mille morceaux. 
Ma rage me consumait. On s’est battus pendant des mois et, 
petit à petit, je suis tombée amoureuse de lui. Ce n’était pas 
un transfert, c’était de l’amour.

Vendredi saint. Robert nous a acheté des billets pour 
assister à l’oratorio de Bach, La Passion selon saint 
Matthieu, à l’église Saint George Hanover Square. Il est passé 
me prendre à mon appartement. Une fois devant l’église, 
nous avons rejoint la file d’attente. Une file d’Anglais de la 
classe moyenne : des fonctionnaires, des bibliothécaires, des 
juristes. Nous faisions partie des plus jeunes. 

À l’ouverture des portes, Robert m’a guidée vers la 
tribune, dans une loge. Chaque loge comportait six places 
assises pas très confortables. Je savais que le concert allait 
durer plus de trois heures. Les musiciens ont accordé leurs 
instruments, puis le bruit s’est estompé, et un chanoine aux 
cheveux blancs a avancé lentement vers la chaire. Le chef 
d’orchestre le suivait.

Le chanoine est monté en chaire et nous a demandé 
d’éteindre nos téléphones portables et de ne pas applaudir, 
car c’était à la fois un office et un concert. Il s’est assis dans 
la chaire et a presque disparu derrière les pans hauts et 
sculptés. Il portait une chape dorée et richement brodée sur 
son habit noir. Le poids de ses ornements semblait l’écraser. 

Le soleil se déversait par les baies cintrées aux vitres 
claires. Je me suis amusée à regarder le dessin des ombres 
sur les arches en pierre. L’homme qui interprétait Jésus était 
merveilleux ; il avait une voix mémorable. J’ai trouvé la voix 
du soprano un peu trop stridente. Au bout de deux heures, 
il y a eu un entracte et j’étais soulagée de pouvoir me lever. 
Nous sommes retournés dans la voiture de Robert. Il a sorti 
des sandwichs au saumon fumé, une demi-bouteille de 
champagne et deux verres. Il a ouvert la bouteille et m’a 
servi un verre. 
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‒ Tu penses à tout, ai-je dit. Merci. Tu y crois, toi ?
‒ À quoi ?
‒ À la résurrection, au salut de l’âme, à la vie après la mort ?
Il a mâché son sandwich. 
‒ Non, je n’y crois pas. Pour moi, la religion, c’est une 

manière de racheter la vanité humaine. 
‒ La vanité ?
‒ On ne peut pas tout comprendre, et la certitude absolue 

de notre mort nous empêche d’être les rois de l’univers.
‒ Tu veux dire que nous sommes tous égaux devant la mort.
‒ Ou du moins que nous sommes tous humbles devant la 

mort.
‒ Ça ne me console en rien.
‒ Tu as perdu un être cher ? a-t-il demandé. 
Il parlait d’une voix douce, mais il y avait une lueur inqui-

sitrice dans ses yeux.
‒ Seulement ma grand-tante, il y a longtemps.
‒ Vous étiez très proches ?
‒  C’était une femme extraordinaire, Tanya. Une grande 

cantatrice. Et je l’aimais.
Il a hoché la tête, attendant plus de détails. J’ai regardé par 

la vitre.
‒  Elle a interprété cet oratorio  ; il l’a même rendue 

célèbre. Elle a dit que j’avais une belle voix et qu’elle 
m’apprendrait des chansons. Elle était toujours tellement 
patiente avec moi. 

‒ Alors, elle est morte plutôt jeune ?
‒ Oui, trop jeune.

La deuxième partie a été plus longue que je ne le pensais. 
Le chanoine a prononcé son sermon du Vendredi saint avant 
la reprise de l’oratorio. Que Robert apprécie cet oratorio, qu’il 
ait souhaité venir à un office du Vendredi saint m’a surprise. 
J’avais assisté dès mon plus jeune âge à de longs concerts. 
J’avais entendu Tanya interpréter une fois cet oratorio et 
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c’était magnifique. Finalement, les dernières paroles de La 
Passion ont retenti dans l’église :

Entends l’adieu jailli du cœur
Dans la tombe, dors en paix

Le chanoine nous a demandé de nous lever et de chan-
ter un cantique, puis cela s’est terminé. Quand nous nous 
sommes dirigés vers le porche de l’église, j’ai passé mon bras 
sous celui de Robert. Il a semblé ravi de mon geste et nous 
avons descendu les marches en pierre pour sortir dans la 
fraîcheur du soir qui tombait.


