HEJA

AVRIL

Kathy pense qu’elle a tout : un travail ; un bébé ; des
amis et lui. Mais elle n’a pas ma volonté. Tout est a
la surface avec elle. Rien n’est enfoui. Elle ne connait pas sa
face cachée, ni celle des autres. Elle croit que tous les gens
sont naturellement bons.

Quand j’ai appris qu’elle avait ét€é promue rédactrice en
chef, je I’ai appelée chez elle et j’ai demandé¢ a la voir. J’ai
dit que je devais parler de ma situation avec elle. Elle a failli
accepter. A la derniére minute, elle a changé d’avis.

— Nous déjeunerons ensemble dés que jaurai repris le
travail, d’accord, Heja ? Je dois vraiment profiter des derniers
jours qu’il me reste a la maison.

Depuis que je lui ai dit, lors de mon entretien d’embauche,
qu’on pronongait mon prénom Hay-ah, elle a tendance a le
placer dans chacune de ses phrases quand elle s’adresse a
moi.

(Cam’agace au plus haut point. J’ai insisté, je lui ai dit qu’il
¢tait important que nous nous voyions le plus rapidement
possible. Qu’on me faisait des offres. Que si elle appréciait
ma contribution au magazine...

Elle a résisté. Elle a du mal a dire non, en général. Le
bébé s’est mis a pleurnicher et c’est ce qui a renforcé sa
résolution.
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— Je suis désolée, Heja, mais je ne pourrai pas vous voir
avant mon retour. Je dois y aller, maintenant. A bientdt et
merci d’avoir appelé.

Le jour de son retour, elle portait un chemisier en soie
orange avec une jupe droite grise. Elle était chaussée d’es-
carpins onéreux a deux teintes, noirs et marron. Sa jupe était
un peu serrée a la taille, et ses seins, un peu trop rebondis.
Elle n’a pas encore retrouvé la ligne.

Elle a des cheveux noirs, ondulés et épais, et des sourcils
fournis et sombres. Les membres de I’équipe, Laura, Karen,
Tim et Stéphanie, se sont tous agglutinés autour d’elle. I1s lui
ont dit combien ils étaient heureux de la revoir, ’ont compli-
mentée pour sa bonne mine.

Elle n’est pas belle. Elle n’est méme pas vraiment
mignonne. Elle a une jolie peau. Avec un certain éclat. Ses
yeux ne sont pas mal, en forme d’amande et couleur noisette.
Son visage est beaucoup trop expressif et appelle une réac-
tion. C’est lassant de la regarder.

Elle a passé cette premiere matinée avec Philip Parr, le
directeur de la rédaction, dans son grand bureau tout en
verre. Dans ’aprés-midi, elle a organisé une réunion. Nous
sommes six dans I’équipe avec Aisha, son assistante. Elle a
expliqué qu’elle voulait faire évoluer le magazine. Elle s’est
penchée et nous a demandé a tous de faire part de nos idées.
Elle prone la communication au sein de I’équipe ; elle veut la
diriger en encourageant ses membres, en louant leur travail
et leur investissement. Tout le monde a fait des commen-
taires. Je n’ai rien dit. A aucun moment elle ne m’a prise a
part pour me parler de notre déjeuner.

Le deuxieme jour, elle s’est arrétée devant mon bureau.
— Seriez-vous libre vendredi pour notre déjeuner, Heja ?
a-t-elle demandg, toute gentille et joviale.
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J’ai dit que mercredi m’irait mieux. Comme elle ne pouvait
pas mercredi, j’ai accepté. Je n’avais recu aucune offre. Je
n’envisageais pas de quitter le magazine. Je voulais la voir
tous les jours.



KATHY

AVRIL

’ai déjeuné avec Heja aujourd’hui. Assise en face

d’elle, j’ai savouré une pleine assiette de spaghetti
alle vongole, avec plein de sauce. J’ai vaguement culpabilisé
parce qu’il y avait beaucoup d’ail. J’adore I’ail, mais je savais
que mon lait en aurait pris le gott ce soir. Heja avait opté pour
un filet de dorade grillé au fenouil — le genre de plat qu’on
peut manger sans mettre de la sauce partout. Tant mieux
pour elle, d’ailleurs, car, élégante et impeccable comme a son
habitude, elle portait un chemisier en lin bleu métallique et
une veste de tailleur créme. Elle a toujours les cheveux tirés,
le front parfaitement dégagé. Sa tresse africaine lui donne un
air inaccessible. Elle a de belles pommettes saillantes, et ses
cheveux blond cendré sont lisses et soyeux. Si j’étais elle, je
les ferais couper court, a la garconne. C’est une coupe qui lui
irait parfaitement.

Nous avons discuté du prochain numéro du magazine de
maniere un peu décousue. Je savais qu’elle avait une idée
derriere la téte, puisqu’elle avait demandé cette entrevue. En
fait, elle avait carrément insisté pour qu’on se voie.

Pourtant, elle semblait plutot distraite et, tandis que je lui
parlais, elle posait souvent les yeux sur mon épaule droite,
comme si ce que je disais ne I'intéressait pas. C’¢était décon-
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certant. Mon café est arrivé et je me suis dit : Tant mieux,
elle ne va rien aborder d’important. Peut-€tre avait-elle
simplement souhaité reprendre doucement contact avec moi
apres mon absence de plusieurs mois.

Elle buvait du thé vert. J’ai remarqué qu’elle ne consomme
que des produits sains. Elle a avalé deux gélules d’huile
d’onagre avec son thé.

Tout a coup, elle s’est lancée dans un grand discours,
suggérant que je la nomme rédactrice en chef adjointe. Elle
s’exprimait dans un anglais parfait, mais un peu guindé.
C’est justement cette perfection qui laissait deviner qu’il ne
s’agissait pas de sa langue maternelle.

— Pendant votre absence, j’ai écrit des articles pour toutes
les rubriques du magazine, a-t-elle fait valoir.

C’était a mon tour d’étre distraite. J’avais du mal a me
concentrer sur Heja.

Une violente dispute avait éclaté au sein du couple assis
a la table d’a coté. L’homme, les bras croisés sur la poitrine,
fixait furieusement son assiette a dessert, barbouillée de
coulis a la framboise. La femme, le visage et le cou rouges
de colere, triturait sa serviette. J’ai vu un serveur s’appro-
cher de leur table, puis hésiter. Je me suis dit qu’il devait
étre habitué a de telles scénes : il y a tellement de couples
malheureux. Heja arrivait au terme de son discours.

— J’ai quasiment assumé le role d’une rédactrice en chef
adjointe pendant votre congé maternité et j'aimerais avoir
plus de responsabilités.

— Vous avez fait un travail remarquable, Heja, et je vous
en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes une petite
équipe, et le magazine n’a pas besoin de rédacteur en chef
adjoint. Philip ne serait pas d’accord.

Pourquoi m’étais-je sentie obligée d’appeler Philip, le
grand patron, a la rescousse ? Pourquoi n’avais-je pas dit non
a Heja, gentiment mais fermement ? Elle ne travaillait pas
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depuis trés longtemps au sein du magazine, et une promo-
tion n’était pas a ’ordre du jour.

Le couple malheureux avait reporté son attention sur
I’addition. L’homme avait jeté sa carte de crédit avec dédain
sur la table et regardait ailleurs tandis qu’elle comptait les
billets et les pi¢ces avec ostentation, prenant soin de laisser
la moiti¢ du montant sur la table. Elle avait le visage tendu
et crispé.

Heja s’est penchée vers moi :

— Vous €tes tres occupée, désormais. Je pensais que vous
accepteriez volontiers un peu d’aide ! a-t-elle lancé.

— Ce n’est pas un probléme. Nous formons une bonne
€quipe et nous savons tous ce que nous faisons.

Pourtant, quand j’ai demandé ’addition, mon cceur battait
a tout rompre.

Durant T’aprés-midi, jétais vaguement nauséeuse et
anxieuse, sans doute perturbée par la remarque de Heja. Que
faisais-je dans ce bureau vitré, avec une pile de dossiers a
traiter ? Pourquoi jouais-je a la rédactrice en chef ? Pourquoi
avais-je méme accepté cette promotion ? Je n’avais qu’une
envie : rentrer a la maison, retrouver Billy et le serrer contre
moi. J’avais I'impression que le cordon ombilical n’avait pas
été coupé, que Billy tirait dessus pour me ramener aupres de
lui, de sa petite téte a I'odeur si douce et de sa bouche qui
tirait si fort sur mon mamelon. Je continuais a le nourrir au
sein tous les soirs, & mon retour. J’ai sorti sa photo de mon
sac et j’al regardé son petit visage adorable. Mes seins se
sont tendus et se sont mis a picoter. J’ai reposé la photo et j’ai
pris le calendrier de production.

Karen, la directrice de publication, est entrée dans mon
bureau et s’est assise a la table de réunion. Quand je me suis
avancée vers elle, j’ai remarqué qu’elle me regardait bizar-
rement.
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Aisha, mon assistante, est entrée a ce moment-la et m’a
dit :

— On dirait que vous vous étes renversé quelque chose
dessus.

Jai baissé les yeux. Deux cercles humides étaient appa-
rus sur mon chemisier, a la hauteur de poitrine. Mes seins
avaient fui.



HEJA

AVRIL

’ai une décapotable vert foncé avec des siéges en cuir

J gris pale. J’en suis trés contente. Je me suis fait plaisir
en l’achetant. Elle est partie du bureau avant moi. Tout en me
dirigeant vers ma voiture, j’ai repensé a son comportement
durant notre déjeuner. Il y avait quelque chose d’un peu
vulgaire dans la facon dont elle a attaqué son assiette de
pates. Elle aime un peu trop la nourriture. Si elle n’y prend
pas garde, elle sera carrément grosse a la cinquantaine. Elle
se laisse plus facilement distraire. Elle était plus concentrée
avant.

La portiére est plutdt lourde, mais, grace a une technolo-
gie de pointe, elle coulisse facilement. Je me glisse sur mon
siege. Je verrouille les portieres et allume mon lecteur CD.
J’écoute toutes les versions des quatre concertos pour piano de
Rachmaninov. Je cherche I’enregistrement parfait de chacun
d’eux. Pour le troisieme, c’est le tour de force de Martha
Argerich, a Berlin, en 1982. Elle parvient a faire ressortir
le c6té sombre ainsi que la folle extase de Rachmaninov. Je
traverse le Waterloo Bridge pour rentrer chez moi. J’aime
voir les batiments la nuit avec leurs lumiéres qui se reflétent
dans le fleuve. J’admire la masse brute du National Theater.
Les Britanniques, beaucoup trop timides en maticre d’archi-
tecture, ont critiqué ’ceuvre de I’architecte. Ils ont tort. Son
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batiment survivra a ses critiques. L’architecture est ce qu’il
y a de plus important au monde. Nous passons nos vies dans
les batiments. Nous y naissons. Nous y grandissons. Nous
y faisons 'amour. Nous y travaillons et y réfléchissons. En
général, nous y mourons. Les batiments vivent bien au-dela
de notre mort. Ils peuvent tomber malades comme nous,
mais seulement si I’architecte a été stupide ou fainéant ou
cupide. Les beaux batiments ont une grande et noble vie.

Mon amant, Robert, vient ce soir. On fait 'amour et ¢a
m’aide a dormir. Je ne le laisse jamais passer la nuit avec moi.
Il se plie sans broncher a cette exigence qu’il prend pour une
de mes excentricités. Robert adore le sexe. Je crois que I'idée
de venir chez moi pour baiser et de repartir immédiatement
apres I’excite. 11 ne prend jamais de douche ensuite. Il m’a dit
qu’il aimait mon odeur sur lui quand il retournait dans son
appartement.

C’est un Américain. Il vient d’obtenir son diplome de
psychanalyste. Je n’imagine pas aller le consulter et devenir
sa patiente. Il est trop sincere. Il aime qu'on l’aime, et je
ne le vois pas adopter la réserve et la distance nécessaires
pour devenir un grand psychanalyste. Il s’est engagé dans
cette voie relativement tard. Il m’a dit que I’age est un avan-
tage chez un psychanalyste. Plus on a de maturité, plus on
est compétent. Toujours selon lui, un analyste peut exercer
jusqu’a quatre-vingts ans s’il le désire. Il n’imagine pas la
douleur qu’il m’a causée en pronongant ces mots.

La peau de son visage est grélée ; il a les levres charnues.
Ses grands yeux noirs, empreints de sérieux, sont bordés de
cils épais comme ceux d’un enfant. Ils attirent le regard. Il
essaie toujours de me faire parler sans en avoir l’air. 11 me
pose rarement une question directe.

I1 dit plutot : « Quand j’ai mentionné la mort de mon pere,
tu avais l’air triste. » Il attend que je remplisse le silence qui
vibre entre nous. Il veut que je lui fasse une révélation et je
ne dis rien.
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Au début de notre relation, frustré par ma réserve, il m’a
demandé si j’avais fait une analyse.

— Non, pourquoi cette question ?

— Parce que tu as une fagon bien particuliere d’écouter, et
je pense toujours que tu es en train de réinterpréter ce qui a
été dit.

— Tout le monde fait ¢a. On filtre tout, non ?

—Ceux qui ont été en analyse pendant des années acquicrent
cette habitude de I'interprétation, comme si 'expérience était
un code a décrypter.

— Je n’ai jamais fait d’analyse, ai-je répondu.

C’¢tait un mensonge. Quand ma dépression est devenue
insupportable, jai consulté¢ le grand psychanalyste Arvo
Talvela. I1 y avait une liste d’attente de deux ans, et personne
ne pouvait le contacter directement. Je lui ai écrit en toute
confidentialité, lui expliquant ma situation. Il a immédiate-
ment accepté de me recevoir. La célébrité a ses vertus. Il m’a
demandé de me rendre a son cabinet au centre d’Helsinki.
Ma premicre impression a été trés négative. J’ai ressenti une
profonde antipathie. La premicére fois, il a ouvert la porte et
m’a invitée a entrer avec un geste plein d’élégance. Son visage
respirait la détermination et 'intelligence. Ses yeux gris ont
scruté mon visage.

— Asseyez-vous, Heja.

Jai balayé la piece du regard : les grandes fenétres
¢légantes ; les murs tapissés de livres du sol au plafond ; un
tapis onéreux ; et le divan avec un fauteuil a sa téte.

— Vous n’allez quand méme pas me demander de m’allon-
ger sur le divan ? ai-je dit d’une voix combative.

— Je laisse chacun décider du moment. Quand un patient est
prét, il s’allonge.

— Je ne serai jamais préte, ai-je répliqué sechement.

Je m’étais arrétée au milieu de la piece et j’ai remarqué un
vase en verre bleu magnifique qui tronait sur son bureau. Il
a suivi mon regard et a compris que je voulais m’emparer du
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vase et le jeter par terre pour le briser en mille morceaux.
Ma rage me consumait. On s’est battus pendant des mois et,
petit a petit, je suis tombée amoureuse de lui. Ce n’était pas
un transfert, ¢’était de 'amour.

Vendredi saint. Robert nous a acheté des billets pour
assister a l’oratorio de Bach, La Passion selon saint
Matthieu, al’église Saint George Hanover Square. Il est passé
me prendre a mon appartement. Une fois devant I’église,
nous avons rejoint la file d’attente. Une file d’Anglais de la
classe moyenne : des fonctionnaires, des bibliothécaires, des
juristes. Nous faisions partie des plus jeunes.

A Pouverture des portes, Robert m’a guidée vers la
tribune, dans une loge. Chaque loge comportait six places
assises pas tres confortables. Je savais que le concert allait
durer plus de trois heures. Les musiciens ont accordé leurs
instruments, puis le bruit s’est estompé, et un chanoine aux
cheveux blancs a avancé lentement vers la chaire. Le chef
d’orchestre le suivait.

Le chanoine est monté en chaire et nous a demandé
d’éteindre nos téléphones portables et de ne pas applaudir,
car c’était a la fois un office et un concert. Il s’est assis dans
la chaire et a presque disparu derriere les pans hauts et
sculptés. Il portait une chape dorée et richement brodée sur
son habit noir. Le poids de ses ornements semblait ’écraser.

Le soleil se déversait par les baies cintrées aux vitres
claires. Je me suis amusée a regarder le dessin des ombres
sur les arches en pierre. L’homme qui interprétait Jésus était
merveilleux ; il avait une voix mémorable. J’ai trouvé la voix
du soprano un peu trop stridente. Au bout de deux heures,
il y a eu un entracte et j’étais soulagée de pouvoir me lever.
Nous sommes retournés dans la voiture de Robert. Il a sorti
des sandwichs au saumon fumé, une demi-bouteille de
champagne et deux verres. Il a ouvert la bouteille et m’a
servi un verre.
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— Tu penses a tout, ai-je dit. Merci. Tu y crois, toi ?

— A quoi ?

— A larésurrection, au salut de ’'Ame, a la vie apres la mort ?

Il a méaché son sandwich.

— Non, je n’y crois pas. Pour moi, la religion, c’est une
maniere de racheter la vanité humaine.

— La vanité ?

— On ne peut pas tout comprendre, et la certitude absolue
de notre mort nous empéche d’étre les rois de I'univers.

— Tu veux dire que nous sommes tous ¢gaux devant la mort.

— Ou du moins que nous sommes tous humbles devant la
mort.

— Ca ne me console en rien.

— Tu as perdu un étre cher ? a-t-il demandé.

Il parlait d’une voix douce, mais il y avait une lueur inqui-
sitrice dans ses yeux.

— Seulement ma grand-tante, il y a longtemps.

— Vous étiez tres proches ?

— C’¢tait une femme extraordinaire, Tanya. Une grande
cantatrice. Et je 'aimais.

Il a hoché la téte, attendant plus de détails. J’ai regardé par
la vitre.

— Elle a interprété cet oratorio ; il ’'a méme rendue
célebre. Elle a dit que j’avais une belle voix et qu’elle
m’apprendrait des chansons. Elle était toujours tellement
patiente avec moi.

— Alors, elle est morte plutdt jeune ?

— Oui, trop jeune.

La deuxieme partie a été plus longue que je ne le pensais.
Le chanoine a prononcé son sermon du Vendredi saint avant
lareprise de I'oratorio. Que Robert apprécie cet oratorio, qu’il
ait souhaité venir a un office du Vendredi saint m’a surprise.
Javais assisté dés mon plus jeune age a de longs concerts.
Javais entendu Tanya interpréter une fois cet oratorio et
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c’é¢tait magnifique. Finalement, les derniéres paroles de La
Passion ont retenti dans I’église :

Entends ['adieu jailli du coeur
Dans la tombe, dors en paix

Le chanoine nous a demandé de nous lever et de chan-
ter un cantique, puis cela s’est terminé. Quand nous nous
sommes dirigés vers le porche de I’église, j’ai passé mon bras
sous celui de Robert. Il a semblé ravi de mon geste et nous
avons descendu les marches en pierre pour sortir dans la
fraicheur du soir qui tombait.



