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Saverio frappa plusieurs fois à la porte sans obtenir 
de réponse. Il finit par se décider à ouvrir le battant 

pour pénétrer dans la pièce plongée dans la pénombre. 
La lumière du matin filtrait par les persiennes, et une 
lame de soleil éclairait la chambre à coucher. Le tapis 
français moelleux étouffa les pas du jeune homme qui 
s’approcha du lit de sa mère.

La femme dormait profondément. Le jeune homme se 
pencha vers elle en murmurant :

— Maman.
Elle n’eut aucune réaction hormis un pincement des 

lèvres.
— Maman, répéta Saverio d’une voix plus forte. 
Elle ouvrit les yeux. Son fils lui caressa le front tout en 

s’asseyant auprès d’elle, juste au bord du lit.
— Maman chérie, il faut que tu te lèves. Les visiteurs 

commencent déjà à arriver, insista le jeune homme 
d’une voix attentionnée.

Orsola Sogliano aurait préféré replonger dans le 
sommeil pour élever une barrière protectrice entre elle 
et la réalité.

— Cela m’est bien égal. Je veux qu’on me laisse tran-
quille, grommela-t-elle.
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— Tu ne te sens toujours pas mieux ? Dois-je rappeler 
le médecin ? 

Il était inquiet. La veille au soir, sa mère avait eu un 
vertige. Appelé d’urgence, le docteur Sergio De Santis, 
qui soignait la famille depuis vingt ans, avait trouvé sa 
tension trop haute  ; il lui avait aussitôt administré un 
comprimé pour la faire baisser avant de pratiquer une 
injection qui avait rapidement envoyé Orsola au pays 
des songes. 

— Le décès de ton mari, avait expliqué le médecin qui 
était devenu un ami, n’a pas frappé que toi, mais aussi 
toute la famille. Tu as toujours eu tellement de force ! Et 
tu dois garder courage parce que tout le monde a besoin 
de toi.

Il était parti en recommandant de la laisser se reposer 
le plus longtemps possible. 

Orsola aurait pu continuer à dormir si son fils aîné 
ne l’avait pas réveillée en la ramenant à une réalité qui 
s’apparentait plutôt à un cauchemar. 

— Je me sentirai encore plus mal si tu ne t’en vas pas, 
dit-elle sur un ton désormais plaintif. 

Saverio laissa échapper un soupir résigné.
— D’accord, je trouverai une excuse, conclut-il en se 

levant. 
Il l’embrassa sur la joue et sortit de la chambre. 
Orsola se sentit alors envahie par une vague d’an-

goisse qui lui serra la gorge. Elle n’aurait jamais imaginé 
qu’à cinquante ans, après une existence sereine, la vie lui 
aurait réservé coup sur coup deux épreuves si doulou-
reuses  : la première, la perte brutale de son époux qui 
avait trouvé la mort dans un accident de la route et, 
aussitôt après, la découverte par hasard d’un sombre 
secret. Elle pensa à la foule de parents et d’amis qui 
l’attendait au rez-de-chaussée. Elle ne se sentait pas 
capable d’affronter les étreintes et les poignées de main, 
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les paroles de réconfort, les regards chargés de peine. Sa 
peine allait bien au-delà du deuil qui la frappait, mais 
tous l’ignoraient. 

Peu après, la porte de la chambre s’ouvrit de nouveau, 
cette fois sur la silhouette mince de sa belle-mère. 

—  Puis-je entrer  ? demanda Margherita Sogliano 
d’une voix douce.

Orsola alluma la lampe de chevet et se redressa sur 
son lit avant de répondre :

— Mais oui, entrez donc, mère. Asseyez-vous à côté 
de moi.

—  Comment vas-tu, ma fille  ? demanda la vieille 
dame.

Margherita Sogliano était la belle-mère dont toutes 
les femmes rêvaient. Douce, généreuse, loyale, jamais 
envahissante, elle avait fait en sorte que, dès son entrée 
dans le clan Sogliano, Orsola se sente à son aise. 

Dès le début, elle avait compris qu’il n’était guère 
facile pour la jeune femme d’une vingtaine d’années, 
originaire du Nord, fille de cordonnier de surcroît, 
de s’adapter à la famille, mais aussi aux gens de Torre 
del  Greco. Plus que son mari Edoardo, c’est sa belle-
mère qui l’avait guidée dans le monde étourdissant du 
corail et des corailleurs.

Les Sogliano formaient une famille prospère, dont la 
fortune remontait au début du XIXe siècle. Nobles par le 
corail plutôt que par le sang, ils formaient, avec quelques 
rares familles qui, depuis deux cents ans, vivaient et 
travaillaient dans la petite cité accrochée aux pentes du 
Vésuve, l’aristocratie qui dominait le marché mondial 
du précieux matériau rouge arraché à la mer. Cette 
noblesse comptait des armateurs, des patrons de pêche, 
des courtiers et des orfèvres doués d’imagination et 
d’un talent artistique extraordinaire pour transformer 
les branches arrachées à la mer en chefs-d’œuvre d’es-
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thétique. Les « corailleurs », voilà comment ils se dési-
gnaient. Ils vivaient dans de grandes villas ou d’antiques 
palais, où ils traitaient également leurs affaires. 

À côté des grandes salles de réception, des salons 
d’apparat et des pièces de vie, ces bâtisses abritaient 
les entrepôts, les ateliers et les bureaux où, de l’aube 
au crépuscule, résonnait le bruit incessant des voix, 
des machines, des pleurs et des rires des enfants aussi. 
Parfois, au milieu des bavardages à peine chuchotés, 
l’arôme du café venait se mêler à l’odeur saline du corail, 
une odeur puissante qui ne disparaissait jamais vrai-
ment, même après que les branches avaient été lavées et 
lavées encore, dégrossies, sculptées et polies. 

Le corail symbolisait les merveilles de la mer et le 
mystère d’une nature en équilibre entre les règnes miné-
ral, végétal et animal. Il évoquait la pierre, mais n’avait 
rien d’un caillou  ; si ses touffes rappelaient les plantes, 
il n’avait rien d’un végétal ; et, malgré la nature animale 
des millions de polypes qui sécrétaient le support 
calcaire auquel il devait sa robustesse et sa couleur rouge 
du plus clair au plus vif, il n’avait d’animal que le nom. À 
Margherita qui lui demandait comment elle se portait, 
Orsola répondit en lui serrant affectueusement la main :

— C’est plutôt à vous que je devrais poser la question.
— Dieu donne et Dieu reprend, chuchota la vieille 

dame en laissant échapper un audible soupir de tristesse.
Orsola aurait voulu lui dire à quel point elle la 

comprenait, mais elle sentait que ce n’était pas le 
moment d’ajouter à la douleur de cette mère, qui venait 
de perdre son enfant, une nouvelle cause de souffrance. 

— Ils vont bientôt le ramener à la maison et, jusqu’à 
demain, il sera encore des nôtres, poursuivit Marghe-
rita. Il faut que tu te lèves. Tu dois faire face. Cela te fera 
du bien  ! On supporte toujours mieux la douleur que 
l’on partage. 
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Orsola observa le visage marqué par les ans, les yeux 
clairs, voilés de larmes, les fines lèvres pincées en signe 
de souffrance et, dans un élan spontané, elle étreignit 
sa belle-mère. Tout contre elle, elle trouva le courage de 
se confier.

— Je ne peux pas imaginer supporter les amis et les 
parents ; j’ai besoin d’être encore un peu seule. 

— Ton mari nous a quittés, ce qui signifie que tu auras 
tout le temps d’être seule, déclara Margherita en se déta-
chant des bras de sa belle-fille. À présent, tu dois jouer 
ton rôle dans notre famille et dans notre communauté. 
Tu ne dois pas oublier que tu es une épouse Sogliano ! 
s’exclama-t-elle non sans douceur. 

Orsola pensa justement que c’était parce qu’elle était 
une épouse Sogliano qu’elle ne pouvait pas se présenter 
aux hôtes, parce qu’elle était à la fois trop désorientée 
et trop perturbée par ce qu’elle avait découvert le soir 
même où son mari était mort.

—  Habille-toi et descends, insista Margherita au 
moment de sortir de la chambre. 

Restée seule, Orsola se leva enfin pour se diriger dans 
la salle de bains. La lumière éblouissante du jour qui 
pénétrait par la porte-fenêtre donnant sur les jardins 
l’aveugla un instant. Elle se pencha sur le lavabo, ouvrit 
le robinet d’eau froide et se rinça le visage. Puis, elle se 
sécha, retira sa chemise de nuit et entra dans la cabine 
de douche, laissant les jets d’eau chaude lui fouetter le 
corps pendant que sa mémoire revenait aux événements 
de la veille au soir.

À l’heure du dîner, elle était avec ses enfants à attendre 
Edoardo pour passer à table lorsque le téléphone avait 
retenti. C’est elle-même qui avait répondu. Un capitaine 
de la police lui avait raconté l’accident de la route dans 
lequel Edoardo avait perdu la vie. Elle s’était lors préci-
pitée à l’hôpital Cardarelli de Naples, en compagnie de 
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ses enfants, mais il était trop tard et ils n’avaient eu qu’à 
reconnaître le corps. Elle était ensuite revenue à Torre 
del Greco pour récupérer les vêtements nécessaires et 
revêtir la dépouille d’Edoardo. 

En quête d’argent liquide, elle était entrée dans le 
cabinet de travail de son mari et c’est là qu’elle avait 
trouvé un coffret posé sur le bureau. Elle l’avait ouvert 
et, parmi les documents et les lettres, elle était tombée 
sur une photographie en couleurs qui représentait un 
beau garçon aux yeux en amande. 

Le jeune homme était vêtu d’un polo blanc et tenait 
une raquette de tennis. Il avait l’air d’avoir neuf ou 
dix ans. À travers ses larmes, elle n’avait jeté qu’un coup 
d’œil distrait au cliché. Son cœur serré par le chagrin, 
elle ne pensait à rien d’autre qu’à son mari, le père de ses 
merveilleux enfants, gisant sur le marbre de la morgue 
de l’hôpital. Sans le vouloir, elle avait retourné la photo 
au moment de la remettre dans le coffret. Au verso, une 
écriture d’enfant avait rédigé :

Cher papa, 
Quand tu viendras me voir à Hong Kong, je jouerai 
au tennis avec toi et tu pourras voir que j’ai l’étoffe 
d’un champion. Viens vite. Tu me manques beau-
coup. 

Ton fils, Steve

Au-dessous, il y avait une date : 12 mai 2013.
Cela faisait dix jours que cette date était passée. 

Comme les autres corailleurs, les Sogliano possédaient 
des succursales dans la grande cité asiatique, où ils se 
rendaient régulièrement pour affaires. Soudain glacée, 
Orsola s’était mise à fouiller frénétiquement dans le 
coffret et, d’une main tremblante, avait exhumé d’autres 
photographies qui représentaient son mari en compa-



gnie du jeune garçon. Sur tous les clichés, l’enfant et 
l’homme se tenaient l’un contre l’autre, adressant le 
même sourire enjoué à l’objectif. 

Alors, elle avait verrouillé le coffret, ses jambes ne la 
soutenaient plus, et elle s’était évanouie.


