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I

Mai 1937

Seul dans sa cabine depuis les trois derniers 
jours, le fou se balançait doucement sur sa 

couchette étroite, les yeux fixés sur la patine terne de 
son coffre-fort tandis que la fièvre le faisait alterna-
tivement frissonner et transpirer. 

Il n’avait nullement conscience de ce qui se passait 
autour de lui : la traversée de l’Atlantique par l’im-
mense vaisseau, le rythme des quatre moteurs qui 
entraînaient les grosses hélices, le service excep-
tionnel proposé par l’équipage… Il ne faisait même 
plus la différence entre le jour et la nuit. Il mobilisait 
toutes les capacités mentales qu’il lui restait pour se 
concentrer sur le petit coffre-fort.

Depuis qu’il avait quitté l’Europe, il ne s’aventurait 
hors de sa cabine que tard dans la nuit pour utiliser 
les toilettes communes. Même lors de ces expéditions 
furtives, il retournait précipitamment dans sa cabine 
dès qu’il entendait des passagers bouger ou des 
membres de l’équipage vaquer à leurs occupations. 
La première nuit du voyage et le jour suivant, un 
steward avait frappé à sa porte pour s’enquérir de ses 
besoins : désirait-il du thé, un cocktail ou quelques 
gâteaux secs pour soulager son estomac au cas où 
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les mouvements du vaisseau le rendraient malade ? 
Le passager avait tout refusé en s’efforçant de rester 
poli. Pourtant, le deuxième soir, lorsque le serveur 
était revenu lui demander s’il voulait le dîner laissé 
devant sa porte, l’homme de la cabine 8a se mit en 
rage contre le malheureux steward et l’injuria dans un 
mélange d’anglais, de grec et de dialecte africain qu’il 
avait appris au cours des mois précédents.

Alors que le troisième jour touchait à sa fin et 
que la soirée s’annonçait orageuse, il sentit le peu de 
contrôle qu’il avait sur son esprit lui échapper. Peu lui 
importait. 

Il était presque arrivé chez lui. Ce n’était plus 
l’affaire que de quelques heures. Non plus des jours 
ou des mois. Il les avait tous vaincus. Lui. Tout seul.

Il avait réservé une cabine intérieure dépourvue par 
conséquent de hublot. Une lampe était fixée au-dessus 
du minuscule bureau et des ampoules dans des appli-
ques décoratives éclairaient les lits superposés. 

Tous les éléments du mobilier étaient en aluminium 
poli, percé de petits trous ; ils donnaient à l’endroit 
une apparence futuriste comme si les passagers 
voyageaient à bord d’un vaisseau spatial tout droit 
sorti d’un roman de Jules Verne ou de H. G. Wells. 

Le coffre-fort avait été déposé dans le seul coin 
libre de la cabine par un steward qui avait attendu 
un peu trop longtemps un pourboire que le passager 
ne pouvait pas se permettre de lui donner. Alors que 
l’appareil n’était rempli qu’à moitié pour le premier 
départ de la saison, les billets étaient parmi les plus 
chers pour un voyage transatlantique. 

S’il n’avait pas été pressé par le temps ou s’il n’avait 
pas été persuadé que ceux qui le poursuivaient étaient 
sur le point de le rattraper, il aurait trouvé un moyen 
plus économique pour rentrer aux États-Unis. Pour-
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tant, c’est sans doute en montant à bord de ce vaisseau 
qu’il avait réalisé son coup le plus brillant. Ceux qui 
le poursuivaient ne pouvaient pas soupçonner qu’il 
utiliserait le fleuron de leur industrie pour la dernière 
étape de son périple.

Il tendit le bras pour toucher le coffre-fort et sentir 
sa surface froide sous ses doigts tremblants, heureux 
de savoir que l’ambition de toute une vie était enfer-
mée à l’intérieur. Il fut parcouru d’un frisson dû à la 
fièvre ou à l’euphorie (il l’ignorait et peu lui importait 
d’ailleurs). Un petit miroir était fixé au mur en face des 
couchettes. Il se regarda dedans, évitant de croiser son 
regard, car il n’était pas prêt à affronter ce qui se cachait 
au fond de ses yeux. Ses cheveux étaient longs et mal 
peignés, parsemés de mèches grises qui n’étaient pas là 
deux mois plus tôt. Quelques touffes étaient tombées 
au cours des dernières semaines et, lorsqu’il passait sa 
main sur son crâne, il pouvait sentir de fines mèches 
se dégager et s’accrocher à ses ongles fendus. La peau 
de son visage formait des plis comme si elle avait été 
prévue au départ pour une tête plus grosse. Sa barbe 
avait autrefois été un vrai motif de fierté, la marque 
distinctive d’un homme à la moustache soignée. Elle 
ressemblait désormais au duvet d’un poulet qui mue. 

Il observa ses dents dans le miroir en esquissant 
une grimace plutôt qu’un sourire. Ses gencives étaient 
rouges et irritées. Il supposa qu’elles saignaient parce 
qu’il n’avait pas pris un seul vrai repas depuis qu’il 
avait quitté sa maison dans le New Jersey. Son corps 
avait lui aussi payé le prix fort. Il n’avait certes jamais 
été un homme robuste, mais il avait perdu tellement 
de poids qu’il sentait l’extrémité de ses os s’enfoncer 
dans sa chair chaque fois qu’il bougeait. 

Ses mains tremblaient constamment et sa tête se 
balançait au-dessus de son cou comme si elle était 
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devenue un fardeau trop lourd pour les muscles 
atrophiés de sa nuque.

La voix excitée d’une jeune fille lui parvint à 
travers la fine porte de la cabine. « Dépêche-toi, 
Walter. Nous nous approchons de New York. Je veux 
avoir une bonne place sur le pont devant les fenêtres 
panoramiques. » 

Il était temps, pensa l’homme. Il regarda sa montre. 
Il était quinze heures. Ils auraient dû arriver neuf 
heures plus tôt. 

Contre tout bon sens, il décida de s’aventurer hors 
de sa cabine. Il lui fallait constater de ses propres yeux 
qu’il était pratiquement arrivé chez lui. Il retournerait 
ensuite dans sa minuscule cabine où il attendrait 
l’arrimage du vaisseau.

Il avança en titubant jusqu’à la porte. Dans l’étroit 
corridor, une fille d’une douzaine d’années regardait 
avec impatience son frère occupé à lacer ses chaus-
sures. À la vue du passager, elle ouvrit la bouche et 
cessa de respirer. 

Une réaction involontaire qui emplit ses poumons 
d’air et interrompit l’afflux de sang vers son visage. 
Sans détourner ses yeux effarouchés de l’homme, elle 
tendit le bras vers l’épaule de son frère et l’entraîna 
plus loin. 

Les paroles de protestation du garçon s’arrêtèrent 
sur ses lèvres lorsqu’il vit le passager dément. Ils 
tournèrent à l’angle du corridor en direction du pont-
promenade, la jupe de la jeune fille virevoltant autour 
de ses maigres genoux.

Cette rencontre innocente donna un haut-le-cœur 
au passager. Il sentit l’acide brûler le fond de sa gorge. 
Il chassa sa nausée de son esprit et ferma la porte de 
sa cabine avant de se diriger vers l’escalier à tribord. 
Quelques membres désœuvrés de l’équipage ainsi 
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qu’un passager solitaire se pressaient contre la fenêtre 
panoramique sur le pont B. 

Derrière eux se trouvaient les toilettes réservées 
à l’équipage et, juste au moment où il arrivait à la 
hauteur de la fenêtre, un officier en sortit suivi d’une 
odeur fétide. Elle n’était pas plus nauséabonde et 
peut-être même moins infecte que celle du passager 
lui-même. Il n’avait pas lavé ses vêtements ni même 
son corps depuis qu’il avait fui Le Caire. En posant 
ses mains sur le rebord de la baie vitrée, il sentit le 
léger tremblement des moteurs à travers le métal. 

Il appuya son visage contre la vitre et vit les silhou-
ettes impressionnantes des gratte-ciels de Manhattan 
émerger derrière les sombres nuages d’orage. 

La compagnie qui exploitait le vaisseau mettait 
en avant les conditions de sécurité maximale que 
garantissait l’appareil et, lorsqu’il vit la ville appa-
raître devant ses yeux, il esquissa l’ombre d’un sour-
ire. Comme promis, le voyage depuis l’Allemagne 
s’était déroulé sans incident et bientôt le fleuron de la 
compagnie Deutsche Zeppelin-Reederei serait accro-
ché à son mât d’amarrage à Lakehurst dans le New 
Jersey.

Le soleil parvint à transpercer la couche nuageuse 
et forma une couronne autour du dirigeable géant 
Hindenburg. Son ombre s’étendait telle une énorme 
tache sur les canyons artificiels du centre-ville, 
assombrissant tous les immeubles qu’elle survolait à 
part l’imposant Empire State Building. 

Le zeppelin colossal, plus grand que la plupart des 
paquebots et quatre fois plus rapide, avait effectué la 
traversée en un peu plus de trois jours ; ses quatre 
moteurs diesel Mercedes propulsaient le monstre 
d’une longueur de 246,7 mètres à une vitesse de 80 
nœuds sans la moindre secousse. 
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Le passager regarda les gens sur la terrasse pano-
ramique de l’Empire State Building qui faisaient signe 
au grand dirigeable et, l’espace d’un instant, grisé 
par cette vision, il ressentit le besoin de les saluer à 
son tour, un élan qui lui donna l’espoir de pouvoir 
un jour, après son incroyable épreuve, renouer avec 
l’humanité.

Au lieu de cela, il tourna les talons et se précipita 
dans sa cabine, respirant par saccades, jusqu’à ce qu’il 
se fût assuré que le coffre était toujours fermé. Son 
corps était recouvert d’une pellicule de sueur aigre. Il 
s’assit sur la couchette et recommença à se balancer.

Il prévoyait de rester ainsi tandis que le dirigeable 
amorçait sa descente au-dessus de Long Island Sound 
et que son capitaine, Max Pruss, cherchait un passage 
au milieu de l’orage pour aller arrimer son vaisseau à 
la base aéronavale de Lakehurst. Pourtant, juste avant 
cinq heures, quelqu’un frappa à sa porte. Il ne recon-
nut pas les coups. 

Les stewards tapaient doucement de peur de le 
gêner ; ils étaient toujours respectueux même s’ils 
étaient décontenancés par son apparence et son atti-
tude. Cette fois, la personne qui avait frappé affirmait 
son autorité. Il s’agissait d’un coup sec qui provoqua 
chez lui une nouvelle poussée de sueur. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il. Il 
avait la voix rauque à force de ne pas parler.

« Herr Bowie, je m’appelle Gunther Bauer. Je suis 
officier. Puis-je vous parler ? »

Chester Bowie regarda autour de lui dans la minus-
cule cabine. Il savait qu’il était pris au piège, mais il 
ne pouvait s’empêcher de chercher une issue. Il avait 
presque réussi. Plus que quelques heures et il aurait 
pu être dans son pays, en sécurité, loin de ces nazis, 
mais ils avaient d’une manière ou d’une autre appris 
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son identité. Ce n’était pas lui qu’ils voulaient. Il 
n’avait plus d’importance désormais. Ils convoitaient 
ce qui se trouvait à l’intérieur du coffre. 

Il n’avait pas fait tout ce chemin pour que son 
histoire se termine à présent. Il n’avait plus qu’une 
solution dès lors et il ne ressentit rien si ce n’est une 
légère irritation à l’idée de faire ce qu’il avait à faire.

« Bien sûr, dit Chester. Un moment, s’il vous plaît.
 Les officiers et les membres d’équipage 

craignent que vous n’ayez une image négative de 
notre compagnie », dit Bauer à travers la porte dans 
un anglais passable bien qu’un peu guindé, mais d’un 
ton doux. Chester n’était pas dupe. « J’ai quelques 
présents, poursuivit l’Allemand, des stylos et du 
papier à lettres pour vous, en souvenir de votre vol.
 Laissez-les devant la porte », dit Bowie tout en 

se préparant, sachant que les prochaines paroles et les 
prochaines secondes seraient cruciales.

« Je préférerais vous les remettre personnel… »
C’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Ils 

voulaient pénétrer dans sa cabine pour dérober le 
coffre-fort. 

Avant même que l’Allemand n’ait fini de prononcer 
son dernier mot, Chester Bowie fit appel aux dern-
ières forces que la fièvre lui avait laissées pour tirer 
brusquement sur la porte coulissante et saisir l’officier 
par le revers de sa veste d’uniforme noire. Sans prêter 
attention à la liasse de papiers qui glissa des mains 
de Bauer, ni aux crayons qui tombèrent sur le pont, il 
entraîna l’officier dans sa cabine. 

Bauer laissa échapper un grognement surpris sans 
se défendre davantage. Bowie le poussa violemment 
contre la petite échelle qui permettait d’accéder à la 
couchette supérieure. Et alors que l’officier était sur le 
point de tomber, Bowie bondit sur son dos. Il enfonça 
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son genou dans le creux à la base de la tête de Bauer. 
Lorsqu’ils heurtèrent le sol, leurs poids combinés 
brisèrent la quatrième et la cinquième vertèbres cervi-
cales de l’Allemand, si bien que sa moelle épinière 
fut touchée. Bauer se relâcha et son corps s’affaissa 
tandis qu’il poussait son dernier soupir. 

Bowie ferma la porte. Ils ne le laisseraient jamais 
sortir du zeppelin. Même s’il était parvenu à les semer 
lorsqu’il avait quitté l’Afrique, il aurait dû savoir 
qu’ils finiraient par retrouver sa trace. Il avait été suff-
isamment rusé pour se jeter dans la gueule du loup et 
emprunter leur propre vaisseau pour rentrer chez lui. 
Personne n’aurait pu prévoir ce qu’il allait faire. 

Et pourtant, ils avaient deviné. Ils étaient démo-
niaques. Comme des gorgones omniscientes qui 
connaissent les chemins empruntés par les hommes.

Le corps occupait presque toute la surface au sol. 
Chester dut l’enjamber pour prendre un carnet qu’il 
avait laissé sur le bureau. Il ramassa un des stylos que 
Bauer avait laissés tomber. Il ignorait combien de temps 
s’écoulerait avant que le capitaine n’envoyât quelqu’un 
d’autre récupérer le coffre. Non, réalisa Chester, la 
prochaine fois il y en aurait beaucoup, beaucoup trop. 
Il écrivait vite, le stylo glissait sur les pages comme s’il 
savait ce qu’il avait à écrire et qu’il eût juste besoin que 
Bowie pose la pointe sur le papier. 

L’homme regardait sa main faire des allers et 
retours sur la page ; il n’était pas entièrement conscient 
des mots qu’il écrivait. En un quart d’heure, il avait 
rempli huit pages d’une écriture serrée qu’il parvenait 
à peine à lire. Comme personne ne vint, il en remplit 
dix autres, développant son histoire autant qu’il pouvait 
s’en souvenir. Il était certain qu’il s’agissait là de ses 
dernières volontés, de son testament. C’était tout 
ce qu’il restait de l’obsession d’une vie : ces mots et 
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l’échantillon dans le coffre-fort. Mais ça suffisait. Il 
avait marché sur les traces des empereurs. Combien 
d’hommes pouvaient se vanter d’en avoir fait autant ? 

Lorsqu’il sentit que sa main avait suffisamment 
écrit, il composa le code secret du coffre et fourra 
les pages à l’intérieur tout en regardant pour la dern-
ière fois, il le savait, l’échantillon qu’il avait rapporté 
d’Afrique. 

Il ressemblait à un boulet de canon, une sphère 
parfaitement ronde qu’il avait réalisée avec l’aide d’un 
forgeron à Khartoum. Il ferma le coffre et écrivit 
un nom ainsi qu’un message codé sur la couverture 
rigide de son carnet. 

Il arracha les pages blanches qu’il restait sur la 
reliure spirale, puis il utilisa le lacet de sa chaussure 
gauche pour fixer la spirale et le mot à la poignée du 
coffre. Il n’avait plus qu’à prier pour que la personne 
qui découvrirait le coffre le remît à son destinataire. 

Il était inutile d’écrire où l’homme vivait. Tout le 
monde savait où le trouver. 

Chester Bowie fit rouler le corps de Gunther Bauer 
sous la couchette inférieure tout en feignant de ne pas 
remarquer la tête qui formait un angle peu naturel 
avec la tige cassée de sa nuque. Puis il entreprit de 
dégager le coffre de son coin en tentant de le soulever 
d’abord, mais dans la rage du désespoir il finit par le 
faire glisser sur la moquette. 

Il ouvrit la porte de la cabine, regarda d’un côté 
et de l’autre du corridor, puis poussa le coffre de 
quarante-cinq kilos en direction de l’escalier vers 
le pont B. Personne ne l’avait remarqué jusqu’alors, 
mais il savait qu’en bas, les passagers et les membres 
de l’équipage regarderaient le littoral du New Jersey 
défiler sous les fenêtres panoramiques. 

« Puis-je vous aider, monsieur ? »


