Le lendemain de l'enterrement, Jane retourna
au cimetiere de I'lle et resta la dans sa voiture,
a contempler la pluie battre la tombe de sa fille. Aux
infos, on disait que cela faisait dix-sept jours non-
stop qu’il pleuvait, mais ¢a lui était égal ; la pluie s’ac-
cordait a son humeur.

Le moteur allumé, elle regardait le déluge brouil-
ler peu a peu le sinistre spectacle qui s'offrait a elle.
Elle tentait de se persuader que ce nétait quune
mauvaise blague, que sa Melody était toujours la,
mais alors les essuie-glaces balayaient la pluie, révé-
lant a nouveau la tombe toute fraiche de sa fille. La
veille, abritée sous une tente en compagnie du petit
groupe qui s’était déplacé pour l'enterrement — dont
sa meére et son frére, quelle ne pouvait pas suppor-
ter —, elle avait regardé le cercueil descendre tout
doucement en terre, souhaitant de tout son cceur que
ce fit elle a I'intérieur, et non Melody. Le pasteur de
Ille avait prononcé quelques mots, et tout avait été
terminé. Sa fille était officiellement partie.

« Une mere n'est pas censée enterrer sa fille. »
C'était ce que sa propre mere lui avait dit tandis



quelles retournaient a la voiture. Elle avait raison,
bien siir, mais la maniére dont elle avait prononcé
cette phrase rendait Jane coupable de la situation.

Peut-étre I'était-elle réellement, en fin de compte.

A cette pensée, une nouvelle vague de douleur la
fit se tordre en deux. Elle psalmodia alors la devise
de sa marraine, en quéte de soulagement.

— Je n’y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je
n'y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y suis
pour rien, je n’ai rien pu y faire.

Lorsqu’elle parvint enfin a se redresser, elle plon-
gea la main dans la boite a gants et dénicha dans
le fouillis son paquet de Virginia Slims réservé aux
cas d'urgence. Elle saisit une cigarette, l'alluma
d’une main tremblante et inhala une longue bouf-
fée apaisante. Puis elle entrouvrit la fenétre et s’en
débarrassa.

Les essuie-glaces dégagerent de nouveau la vue,
et Jane poussa un petit cri en découvrant un inconnu
debout devant la tombe de sa fille.

Il portait un manteau gris et un jean et était
complétement trempé. Que faisait-il la ? Se
recueillait-il ou se contentait-il de lire I'inscription
toute fraiche ?

Jane eut soudain la sensation embarrassante
d’épier cet homme et sa fille, ce qui lui aurait
probablement paru ridicule si elle l'avait dit tout
haut, mais, dans son esprit, cela lui semblait telle-
ment évident...

L'homme se pencha et posa quelque chose sur la
tombe. Avait-il apporté des fleurs ?

Elle voulut déclencher manuellement les essuie-
glaces, mais, dans son empressement, elle toucha



le bouton des phares. Alors que les essuie-glaces
balayaient le pare-brise, ’homme se tourna vers elle.
Jamais elle ne s’était sentie a la fois aussi surprise
et captivée. Il était jeune — il ne devait pas avoir la
trentaine —, mais son expression dénuée de toute
émotion, combinée a la distance de son regard,
trahissait la douleur de quelqu’un de bien plus miir.
Il n’avait pas de parapluie, simplement une casquette
dont les gouttes dégoulinaient de la visiere qui plon-
geait ses yeux dans l'ombre. Ils s'observaient, elle
dans la voiture, lui devant la tombe, tandis que la
pluie tambourinait, brouillant peu a peu sa silhouette
jusqua ce quelle soit a peine visible. Quelques
secondes plus tard, les essuie-glaces s’activerent de
nouveau, mais l'inconnu avait disparu.

Le temps que Jane parcoure les quelques metres
qui la séparaient de la tombe, elle était dégoulinante.
Elle se tint a la place de l'inconnu et le chercha du
regard, en vain. Elle posa alors les yeux sur la bande
de gazon quon avait déja déroulée sur le rectangle
délimité par des marques boueuses.

Au printemps, T'herbe reprendrait racine, et sa
Melody serait définitivement prisonniére de ce
monde de patience qui n'appartient quaux dispa-
rus. Elle aurait voulu retirer ce gazon, plonger les
mains dans la terre et creuser jusqu’a retrouver sa
fille. Elle aurait voulu se blottir dans le cercueil et la
serrer dans ses bras, comme quand elle était toute
petite — avant tout cet alcool et toute cette drogue.
Elle les aurait méme laissés venir les recouvrir de
terre toutes les deux. Apres tout, elle se sentait déja
morte.

Un éclat brillant attira alors son regard.



Elle se baissa et ramassa la piece que I'inconnu
avait déposée. C’était un simple dollar frappé en
1973, son année de naissance. Elle tint la piece
comme s’il s’agissait de la chose la plus fragile qui
soit et se demanda ce qu’elle pouvait bien signifier.

Cela faisait pratiquement un an que Jane n’avait
pas parlé a sa fille ; elle la connaissait si mal... Elle
voulait a tout prix entrer dans la vie de Melody,
comprendre ce qui sétait passé, comprendre l'in-
compréhensible, si cétait faisable.

Elle demeura ainsi un long moment, le regard
rivé sur la piéce, perdue dans ses souvenirs, jusqu’a
ce quelle soit trempée jusqu'aux os et que sa paume
forme une petite mare autour de l'objet. Elle avait
prévu de la reposer sur la tombe, mais, sans pouvoir
se l'expliquer, elle se vit glisser la piéce dans sa poche
et retourna a sa voiture.
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Jane entra dans le garage de sa grande maison des
années 1950, mais n’éteignit pas le moteur immédia-
tement. Elle ferma les yeux et laissa le chauffage lui
souffler au visage au milieu des odeurs de vétements
mouillés, de désodorisant au pin et de cigarette.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle ajusta automatique-
ment le rétroviseur, comme une femme qui a véri-
fié son maquillage un million de fois avant d’aller
vendre une assurance minable dans un café sinistre.
Or, pour la premiere fois de sa vie, elle ne reconnut
pas le visage qui s’y reflétait. Et ce n'était pas une
question de manque de maquillage, non, c’était le
désespoir de ce regard.



Elle appuya sur la télécommande du garage et
regarda par le rétroviseur la lourde porte plonger
peu a peu son visage dans l'obscurité. Lampoule
était grillée depuis bien longtemps, et elle n’avait pas
eu le temps de la remplacer, comme elle n’avait pas
eu le temps de prendre des nouvelles de sa fille et de
lui proposer son aide. Mais la pénombre lui allait
tres bien, en cet instant. Elle entrouvrit la fenétre et
inclina son siege.

Le tableau de bord projetait des petits points
lumineux sur le plafond de ’habitacle, et Jane se prit
a croire quil s’agissait de véritables étoiles. Elle se
rappelait avoir lu que le monoxyde de carbone était
inodore, mais les vapeurs d’essence lui parvenaient
aux narines. Elle se concentra sur sa respiration,
peut-étre pour la premiére fois depuis cette fameuse
classe de Lamaze a laquelle une amie l'avait trainée
lorsqu’elle était enceinte de Melody. Vingt ans, déja...
Qu’avait-elle donc fait de toutes ces années ?

On lui avait dit que la vie passait vite. Mais on ne
lavait pas prévenue qu’il ne s’agissait que d'un claque-
ment de doigts. Elle commenca a sombrer tranquil-
lement entre deux mondes, s'abandonnant a un état
ou le temps n’a aucun impact et ou les souvenirs se
mélent aux espoirs perdus et aux réves oubliés.

Elle se souvenait, se souvenait, se souvenait...

Sa fille qui venait de naitre, blottie dans ses bras.

Ses joues roses et son nez en trompette.

Son cri affamé tu par son sein ; la joie d'étre
capable de nourrir un étre aussi parfait.

Qu’elle aurait aimé revenir en arriere !

Demeurer a jamais dans cette douce chaleur
réconfortante.



A jamais...

Ses pensées firent alors un bond de cinq ans en
avant, vers leur premiere nuit passée dans cette
maison. Elle revit le sourire de sa fille lorsquau
réveil, elles avaient découvert qu’il avait neigé. Elle
se souvenait de cette petite main emmitouflée quelle
serrait tandis qu'elles partaient découvrir le quar-
tier. D’ailleurs, les bottes de caoutchouc roses que
Melody portait ce jour-la se trouvaient justement
quelque part dans un carton, dans ce garage ou elle
s’abandonnait aux souvenirs.

Ces souvenirs furent soudain brisés par un son
strident.

Une sonnerie continue, dans la maison.

Au bout de quelques secondes, Jane rouvrit les
yeux et se demanda qui pouvait bien l'appeler. Elle
se retrouvait encombrée d'un téléphone fixe seule-
ment parce qu’il faisait partie de son offre Internet,
et personne dautre que sa marraine navait le
numéro. Elle s’intima de ne pas aller décrocher tout
en sachant qu'elle le ferait. Elle savait que, si elle ne
répondait pas, Grace débarquerait. L'idée que Grace
soit celle qui découvrirait son cadavre, apres tout ce
quelle avait fait pour Jane, était trop lourde pour
venir s’ajouter a la culpabilité qui la rongeait déja.

Elle sortit de la voiture d'un pas chancelant, et,
lorsquelle arriva enfin preés du téléphone, il avait
arrété de sonner. Elle resta a coté, la main sur la table,
attendant que Grace rappelle, comme elle le faisait
toujours. Dix secondes plus tard, le téléphone sonna
de nouveau. Elle prit le combiné et sefforca d’impri-
mer un sourire a sa voix.

— Salut, Jane. C’est Grace.
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— Salut, Grace...

— J’ai essayé de te joindre sur ton portable toute la
journée. Cava ?

— Ca va, tenta de la rassurer Jane.

— Je tlen prie...

— Quoi ?

— Tu sais trés bien ce que « ¢a va » veut dire,
n’est-ce pas ?

Jane ne répondant pas, Grace le fit pour elle.

— « Cava absolument mal. »

Jane laissa échapper un tout petit rire.

— Alors, dans ce cas, ca va tres bien, se corrigea-
t-elle.

— Jlarrive, déclara Grace.

Jane jeta un regard écceuré aux draps encore en
boule sur le canapé et a la vaisselle sale empilée sur
le plan de travail. Il aurait été naturel que sa mere et
son frere nettoient derriére eux, étant donné qu’ils
avaient insisté pour venir a lenterrement, mais
étaient trop radins pour se payer une chambre d’h6-
tel. Mais non, ils avaient débarqué, avaient fait leur
cinéma et avaient réussi a transformer cette journée
déja horrible en véritable cauchemar.

— Ca te dérange si c'est moi qui viens ? proposa-t-
elle. J’allais partir, de toute facon ; je n’ai méme pas
coupé le moteur.

FH¥

Ses vétements étaient pratiquement secs
lorsquelle se gara devant les appartements qui
longeaient la marina.

Grace lui débloqua la porte, et Jane emprunta
lascenseur pour gagner le deuxiéme étage. Elle avait

11



a peine levé la main pour frapper que Grace ouvrit
grand et la prit dans ses bras.

— Mon Dieu, tu es trempée ! Viens donc t'asseoir,
je vais nous faire du café. A moins que tu ne préféres
un chocolat ?

— Du café m’ira trés bien, merci.

Jane s’installa dans un fauteuil moelleux a
souhait et observa le petit port de plaisance par la
fenétre. Les mats des bateaux tanguaient dans un
rythme hypnotique sous la pluie qui battait et que
les lumiéres orangées des docks faisaient ressortir
contre le ciel déja sombre, bien que ’horloge accro-
chée au-dessus de la cheminée n’annongat que trois
heures de l'apres-midi.

Grace lui tendit une tasse fumante.

— Deux sucres et une touche de lait, déclara-t-elle
en s’installant face a Jane. Comme d’habitude.

Jane serra sa tasse entre ses mains, laissant sa
chaleur déraidir ses doigts. Elle but une gorgée et
sourit a Grace pour la remercier.

Avec un soupir, Grace s’enfonca dans son fauteuil
sans dire un mot, le regard posé sur Jane. Quelques
minutes passerent ainsi, le silence seulement inter-
rompu par le bruit métallique des gréements qui leur
parvenait a pas feutrés par le double vitrage.

— Qulest devenu ton voilier ? finit par demander
Jane.

— Oh ! 1a, ma pauvre ! S’il y a bien une chose que
T'on ne regrette pas, cest de l'avoir vendu. Je pensais
te 'avoir dit. Bob a mis ¢a sur le dos de I'effondrement
du marché immobilier, mais, entre nous, il n’était
pas plus marin que moi. Quest-ce que je détestais ce
truc !... Tu imagines, toi, passer la journée sur l'eau,
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dans méme pas dix metres carrés, avec absolument
rien a faire ?

Le silence s'imposa de nouveau.

— Je t’ai déja raconté la fois ou on était partis vers
les iles ? Non ? Bob m’a fait promettre, mais je ne
peux pas garder une histoire pareille pour moi ! Il
avait jeté I'ancre et nous avait préparé un petit diner
romantique devant le coucher de soleil. Il avait tout
prévu : la bouteille de cidre, la rose qui va bien...
Il voulait redonner un peu de piment a notre vie
sexuelle. Evidemment, il s’est endormi avant méme
les préliminaires... Enfin, bref, la marée est descen-
due, et nous nous sommes retrouvés coincés sur un
banc de sable ! Le voilier a fini par basculer, et c’est la
chute qui nous a réveillés. Bob s’est foulé le poignet,
et, pour couronner le tout, les gardes-cotes ont di
venir nous chercher ! Quelle honte, je te jure !...

Jane sourit et but une nouvelle gorgée de café. Elle
avait oublié comme la simple présence de Grace la
réconfortait. Mais son répit fut aussitét rompu par
un élancement de douleur quand elle se rappela que
sa fille était morte. Grace avait da le voir sur son
expression, car elle poussa un soupir et ajouta :

— Je te demanderais bien si tu tiens le coup, mais
jimagine que tu ne saurais pas quoi me répondre...

Ravalant ses larmes, Jane se contenta de secouer
la téte.

— Il y a encore du monde chez toi ? l'interrogea
Grace.

— Ils sont partis hier soir.

— Ilsont bu ?

— Mon frére, oui. Quant a ma meére, elle aurait
mieux fait. Ils se sont disputés si violemment que
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ma voisine m’a appelée pour s’assurer que je n‘avais
rien, tu imagines ? Et pourtant, elle ne vit pas juste a
coOté ! Méme chose la veille de I'enterrement. Ce n’est
franchement pas le moment de me prendre la téte
avec ¢a, mais je déteste ma famille, Grace, je te jure.
Ce n’est pas bien de dire ¢a, jen ai conscience, mais
je les déteste.

— Tu as essayé de prier pour eux ?

— J’ai prié qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé, oui.

— Bien, déclara Grace en esquissant un sourire
presque imperceptible.

Une bourrasque vint faire tambouriner la pluie
contre la fenétre, et les mits s’agitérent de plus belle
sous le ciel grisatre.

Au bout de quelques minutes, Grace se leva.

— Je vais préparer le lit de la chambre d’amis. Et
ne tavise pas de refuser : Bob est parti a Dallas, et
je ne serais pas contre un peu de compagnie. Je suis
trop vieille pour vivre une nuit d'orage toute seule.
Si ca te dit, on embarque les parapluies et on va se
manger une bonne soupe de poisson au pub.

Sachant qu’elle n'obtiendrait jamais gain de cause,
Jane se contenta de hocher la téte et regarda Grace
disparaitre dans le couloir. Elle reposa alors les yeux
dehors.

Elle savait que la pluie finirait par cesser. Le vent
frais du printemps viendrait chasser ces sombres
nuages avant de céder la place au soleil dété qui
repeindrait le monde des couleurs quelle aimait
tant. Elle savait trés bien tout cela ; elle ne parvenait
simplement pas a y croire.



