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Le lendemain de l’enterrement, Jane retourna 
au cimetière de l’île et resta là dans sa voiture, 

à contempler la pluie battre la tombe de sa fille. Aux 
infos, on disait que cela faisait dix-sept jours non-
stop qu’il pleuvait, mais ça lui était égal ; la pluie s’ac-
cordait à son humeur.

Le moteur allumé, elle regardait le déluge brouil-
ler peu à peu le sinistre spectacle qui s’offrait à elle. 
Elle tentait de se persuader que ce n’était qu’une 
mauvaise blague, que sa Melody était toujours là, 
mais alors les essuie-glaces balayaient la pluie, révé-
lant à nouveau la tombe toute fraîche de sa fille. La 
veille, abritée sous une tente en compagnie du petit 
groupe qui s’était déplacé pour l’enterrement – dont 
sa mère et son frère, qu’elle ne pouvait pas suppor-
ter –, elle avait regardé le cercueil descendre tout 
doucement en terre, souhaitant de tout son cœur que 
ce fût elle à l’intérieur, et non Melody. Le pasteur de 
l’île avait prononcé quelques mots, et tout avait été 
terminé. Sa fille était officiellement partie.

«  Une mère n’est pas censée enterrer sa fille.  » 
C’était ce que sa propre mère lui avait dit tandis 
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qu’elles retournaient à la voiture. Elle avait raison, 
bien sûr, mais la manière dont elle avait prononcé 
cette phrase rendait Jane coupable de la situation.

Peut-être l’était-elle réellement, en fin de compte.
À cette pensée, une nouvelle vague de douleur la 

fit se tordre en deux. Elle psalmodia alors la devise 
de sa marraine, en quête de soulagement.

— Je n’y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je 
n’y suis pour rien, je n’ai rien pu y faire. Je n’y suis 
pour rien, je n’ai rien pu y faire.

Lorsqu’elle parvint enfin à se redresser, elle plon-
gea la main dans la boîte à gants et dénicha dans 
le fouillis son paquet de Virginia Slims réservé aux 
cas d’urgence. Elle saisit une cigarette, l’alluma 
d’une main tremblante et inhala une longue bouf-
fée apaisante. Puis elle entrouvrit la fenêtre et s’en 
débarrassa.

Les essuie-glaces dégagèrent de nouveau la vue, 
et Jane poussa un petit cri en découvrant un inconnu 
debout devant la tombe de sa fille. 

Il portait un manteau gris et un jean et était 
complètement trempé. Que faisait-il là  ? Se 
recueillait-il ou se contentait-il de lire l’inscription 
toute fraîche ? 

Jane eut soudain la sensation embarrassante 
d’épier cet homme et sa fille, ce qui lui aurait 
probablement paru ridicule si elle l’avait dit tout 
haut, mais, dans son esprit, cela lui semblait telle-
ment évident...

L’homme se pencha et posa quelque chose sur la 
tombe. Avait-il apporté des fleurs ?

Elle voulut déclencher manuellement les essuie-
glaces, mais, dans son empressement, elle toucha 
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le bouton des phares. Alors que les essuie-glaces 
balayaient le pare-brise, l’homme se tourna vers elle. 
Jamais elle ne s’était sentie à la fois aussi surprise 
et captivée. Il était jeune – il ne devait pas avoir la 
trentaine –, mais son expression dénuée de toute 
émotion, combinée à la distance de son regard, 
trahissait la douleur de quelqu’un de bien plus mûr. 
Il n’avait pas de parapluie, simplement une casquette 
dont les gouttes dégoulinaient de la visière qui plon-
geait ses yeux dans l’ombre. Ils s’observaient, elle 
dans la voiture, lui devant la tombe, tandis que la 
pluie tambourinait, brouillant peu à peu sa silhouette 
jusqu’à ce qu’elle soit à peine visible. Quelques 
secondes plus tard, les essuie-glaces s’activèrent de 
nouveau, mais l’inconnu avait disparu.

Le temps que Jane parcoure les quelques mètres 
qui la séparaient de la tombe, elle était dégoulinante. 
Elle se tint à la place de l’inconnu et le chercha du 
regard, en vain. Elle posa alors les yeux sur la bande 
de gazon qu’on avait déjà déroulée sur le rectangle 
délimité par des marques boueuses. 

Au printemps, l’herbe reprendrait racine, et sa 
Melody serait définitivement prisonnière de ce 
monde de patience qui n’appartient qu’aux dispa-
rus. Elle aurait voulu retirer ce gazon, plonger les 
mains dans la terre et creuser jusqu’à retrouver sa 
fille. Elle aurait voulu se blottir dans le cercueil et la 
serrer dans ses bras, comme quand elle était toute 
petite – avant tout cet alcool et toute cette drogue. 
Elle les aurait même laissés venir les recouvrir de 
terre toutes les deux. Après tout, elle se sentait déjà 
morte.

Un éclat brillant attira alors son regard.
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Elle se baissa et ramassa la pièce que l’inconnu 
avait déposée. C’était un simple dollar frappé en 
1973, son année de naissance. Elle tint la pièce 
comme s’il s’agissait de la chose la plus fragile qui 
soit et se demanda ce qu’elle pouvait bien signifier. 

Cela faisait pratiquement un an que Jane n’avait 
pas parlé à sa fille ; elle la connaissait si mal… Elle 
voulait à tout prix entrer dans la vie de Melody, 
comprendre ce qui s’était passé, comprendre l’in-
compréhensible, si c’était faisable.

Elle demeura ainsi un long moment, le regard 
rivé sur la pièce, perdue dans ses souvenirs, jusqu’à 
ce qu’elle soit trempée jusqu’aux os et que sa paume 
forme une petite mare autour de l’objet. Elle avait 
prévu de la reposer sur la tombe, mais, sans pouvoir 
se l’expliquer, elle se vit glisser la pièce dans sa poche 
et retourna à sa voiture.

***

Jane entra dans le garage de sa grande maison des 
années 1950, mais n’éteignit pas le moteur immédia-
tement. Elle ferma les yeux et laissa le chauffage lui 
souffler au visage au milieu des odeurs de vêtements 
mouillés, de désodorisant au pin et de cigarette. 

Lorsqu’elle les rouvrit, elle ajusta automatique-
ment le rétroviseur, comme une femme qui a véri-
fié son maquillage un million de fois avant d’aller 
vendre une assurance minable dans un café sinistre. 
Or, pour la première fois de sa vie, elle ne reconnut 
pas le visage qui s’y reflétait. Et ce n’était pas une 
question de manque de maquillage, non, c’était le 
désespoir de ce regard.
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Elle appuya sur la télécommande du garage et 
regarda par le rétroviseur la lourde porte plonger 
peu à peu son visage dans l’obscurité. L’ampoule 
était grillée depuis bien longtemps, et elle n’avait pas 
eu le temps de la remplacer, comme elle n’avait pas 
eu le temps de prendre des nouvelles de sa fille et de 
lui proposer son aide. Mais la pénombre lui allait 
très bien, en cet instant. Elle entrouvrit la fenêtre et 
inclina son siège.

Le tableau de bord projetait des petits points 
lumineux sur le plafond de l’habitacle, et Jane se prit 
à croire qu’il s’agissait de véritables étoiles. Elle se 
rappelait avoir lu que le monoxyde de carbone était 
inodore, mais les vapeurs d’essence lui parvenaient 
aux narines. Elle se concentra sur sa respiration, 
peut-être pour la première fois depuis cette fameuse 
classe de Lamaze à laquelle une amie l’avait traînée 
lorsqu’elle était enceinte de Melody. Vingt ans, déjà… 
Qu’avait-elle donc fait de toutes ces années ?

On lui avait dit que la vie passait vite. Mais on ne 
l’avait pas prévenue qu’il ne s’agissait que d’un claque-
ment de doigts. Elle commença à sombrer tranquil-
lement entre deux mondes, s’abandonnant à un état 
où le temps n’a aucun impact et où les souvenirs se 
mêlent aux espoirs perdus et aux rêves oubliés.

Elle se souvenait, se souvenait, se souvenait…
Sa fille qui venait de naître, blottie dans ses bras.
Ses joues roses et son nez en trompette.
Son cri affamé tu par son sein  ; la joie d’être 

capable de nourrir un être aussi parfait.
Qu’elle aurait aimé revenir en arrière !
Demeurer à jamais dans cette douce chaleur 

réconfortante.
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À jamais…
Ses pensées firent alors un bond de cinq ans en 

avant, vers leur première nuit passée dans cette 
maison. Elle revit le sourire de sa fille lorsqu’au 
réveil, elles avaient découvert qu’il avait neigé. Elle 
se souvenait de cette petite main emmitouflée qu’elle 
serrait tandis qu’elles partaient découvrir le quar-
tier. D’ailleurs, les bottes de caoutchouc roses que 
Melody portait ce jour-là se trouvaient justement 
quelque part dans un carton, dans ce garage où elle 
s’abandonnait aux souvenirs.

Ces souvenirs furent soudain brisés par un son 
strident.

Une sonnerie continue, dans la maison.
Au bout de quelques secondes, Jane rouvrit les 

yeux et se demanda qui pouvait bien l’appeler. Elle 
se retrouvait encombrée d’un téléphone fixe seule-
ment parce qu’il faisait partie de son offre Internet, 
et personne d’autre que sa marraine n’avait le 
numéro. Elle s’intima de ne pas aller décrocher tout 
en sachant qu’elle le ferait. Elle savait que, si elle ne 
répondait pas, Grace débarquerait. L’idée que Grace 
soit celle qui découvrirait son cadavre, après tout ce 
qu’elle avait fait pour Jane, était trop lourde pour 
venir s’ajouter à la culpabilité qui la rongeait déjà.

Elle sortit de la voiture d’un pas chancelant, et, 
lorsqu’elle arriva enfin près du téléphone, il avait 
arrêté de sonner. Elle resta à côté, la main sur la table, 
attendant que Grace rappelle, comme elle le faisait 
toujours. Dix secondes plus tard, le téléphone sonna 
de nouveau. Elle prit le combiné et s’efforça d’impri-
mer un sourire à sa voix.

— Salut, Jane. C’est Grace.
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— Salut, Grace…
— J’ai essayé de te joindre sur ton portable toute la 

journée. Ça va ?
— Ça va, tenta de la rassurer Jane.
— Je t’en prie…
— Quoi ?
—  Tu sais très bien ce que «  ça va  » veut dire, 

n’est-ce pas ?
Jane ne répondant pas, Grace le fit pour elle.
— « Ça va absolument mal. »
Jane laissa échapper un tout petit rire.
— Alors, dans ce cas, ça va très bien, se corrigea-

t-elle.
— J’arrive, déclara Grace.
Jane jeta un regard écœuré aux draps encore en 

boule sur le canapé et à la vaisselle sale empilée sur 
le plan de travail. Il aurait été naturel que sa mère et 
son frère nettoient derrière eux, étant donné qu’ils 
avaient insisté pour venir à l’enterrement, mais 
étaient trop radins pour se payer une chambre d’hô-
tel. Mais non, ils avaient débarqué, avaient fait leur 
cinéma et avaient réussi à transformer cette journée 
déjà horrible en véritable cauchemar.

— Ça te dérange si c’est moi qui viens ? proposa-t-
elle. J’allais partir, de toute façon ; je n’ai même pas 
coupé le moteur.

***

Ses vêtements étaient pratiquement secs 
lorsqu’elle se gara devant les appartements qui 
longeaient la marina.

Grace lui débloqua la porte, et Jane emprunta 
l’ascenseur pour gagner le deuxième étage. Elle avait 
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à peine levé la main pour frapper que Grace ouvrit 
grand et la prit dans ses bras.

— Mon Dieu, tu es trempée ! Viens donc t’asseoir, 
je vais nous faire du café. À moins que tu ne préfères 
un chocolat ?

— Du café m’ira très bien, merci.
Jane s’installa dans un fauteuil moelleux à 

souhait et observa le petit port de plaisance par la 
fenêtre. Les mâts des bateaux tanguaient dans un 
rythme hypnotique sous la pluie qui battait et que 
les lumières orangées des docks faisaient ressortir 
contre le ciel déjà sombre, bien que l’horloge accro-
chée au-dessus de la cheminée n’annonçât que trois 
heures de l’après-midi.

Grace lui tendit une tasse fumante.
— Deux sucres et une touche de lait, déclara-t-elle 

en s’installant face à Jane. Comme d’habitude.
Jane serra sa tasse entre ses mains, laissant sa 

chaleur déraidir ses doigts. Elle but une gorgée et 
sourit à Grace pour la remercier. 

Avec un soupir, Grace s’enfonça dans son fauteuil 
sans dire un mot, le regard posé sur Jane. Quelques 
minutes passèrent ainsi, le silence seulement inter-
rompu par le bruit métallique des gréements qui leur 
parvenait à pas feutrés par le double vitrage.

— Qu’est devenu ton voilier ? finit par demander 
Jane.

— Oh ! là, ma pauvre ! S’il y a bien une chose que 
l’on ne regrette pas, c’est de l’avoir vendu. Je pensais 
te l’avoir dit. Bob a mis ça sur le dos de l’effondrement 
du marché immobilier, mais, entre nous, il n’était 
pas plus marin que moi. Qu’est-ce que je détestais ce 
truc !… Tu imagines, toi, passer la journée sur l’eau, 
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dans même pas dix mètres carrés, avec absolument 
rien à faire ?

Le silence s’imposa de nouveau.
— Je t’ai déjà raconté la fois où on était partis vers 

les îles  ? Non  ? Bob m’a fait promettre, mais je ne 
peux pas garder une histoire pareille pour moi  ! Il 
avait jeté l’ancre et nous avait préparé un petit dîner 
romantique devant le coucher de soleil. Il avait tout 
prévu  : la bouteille de cidre, la rose qui va bien… 
Il voulait redonner un peu de piment à notre vie 
sexuelle. Évidemment, il s’est endormi avant même 
les préliminaires… Enfin, bref, la marée est descen-
due, et nous nous sommes retrouvés coincés sur un 
banc de sable ! Le voilier a fini par basculer, et c’est la 
chute qui nous a réveillés. Bob s’est foulé le poignet, 
et, pour couronner le tout, les gardes-côtes ont dû 
venir nous chercher ! Quelle honte, je te jure !…

Jane sourit et but une nouvelle gorgée de café. Elle 
avait oublié comme la simple présence de Grace la 
réconfortait. Mais son répit fut aussitôt rompu par 
un élancement de douleur quand elle se rappela que 
sa fille était morte. Grace avait dû le voir sur son 
expression, car elle poussa un soupir et ajouta :

— Je te demanderais bien si tu tiens le coup, mais 
j’imagine que tu ne saurais pas quoi me répondre…

Ravalant ses larmes, Jane se contenta de secouer 
la tête.

—  Il y a encore du monde chez toi  ? l’interrogea 
Grace.

— Ils sont partis hier soir.
— Ils ont bu ?
—  Mon frère, oui. Quant à ma mère, elle aurait 

mieux fait. Ils se sont disputés si violemment que 



ma voisine m’a appelée pour s’assurer que je n’avais 
rien, tu imagines ? Et pourtant, elle ne vit pas juste à 
côté ! Même chose la veille de l’enterrement. Ce n’est 
franchement pas le moment de me prendre la tête 
avec ça, mais je déteste ma famille, Grace, je te jure. 
Ce n’est pas bien de dire ça, j’en ai conscience, mais 
je les déteste.

— Tu as essayé de prier pour eux ?
— J’ai prié qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé, oui.
—  Bien, déclara Grace en esquissant un sourire 

presque imperceptible.
Une bourrasque vint faire tambouriner la pluie 

contre la fenêtre, et les mâts s’agitèrent de plus belle 
sous le ciel grisâtre.

Au bout de quelques minutes, Grace se leva.
— Je vais préparer le lit de la chambre d’amis. Et 

ne t’avise pas de refuser : Bob est parti à Dallas, et 
je ne serais pas contre un peu de compagnie. Je suis 
trop vieille pour vivre une nuit d’orage toute seule. 
Si ça te dit, on embarque les parapluies et on va se 
manger une bonne soupe de poisson au pub.

Sachant qu’elle n’obtiendrait jamais gain de cause, 
Jane se contenta de hocher la tête et regarda Grace 
disparaître dans le couloir. Elle reposa alors les yeux 
dehors.

Elle savait que la pluie finirait par cesser. Le vent 
frais du printemps viendrait chasser ces sombres 
nuages avant de céder la place au soleil d’été qui 
repeindrait le monde des couleurs qu’elle aimait 
tant. Elle savait très bien tout cela ; elle ne parvenait 
simplement pas à y croire. 


