Prologue

Ils ne sont plus la. Voila vingt-cing ans que je pense
a ce jour. J’ai grandi a I’autre bout du monde, avec un
nouveau nom, dans une nouvelle famille, en me deman-
dant si je reverrais un jour ma mere, mes fréres et ma
sceur. Et me voici aujourd’hui devant une porte, au coin
d’un batiment délabré, dans un quartier pauvre d’une
petite ville poussiéreuse de I’Inde centrale ; le lieu ou
j’ai passé mon enfance. Mais plus personne ne vit 1a : la
maison est inoccupée.

La derniére fois que je me suis trouvé ici, j’avais cinq
ans.

La porte, avec ses charnieres cassées, me semble
infiniment plus petite que dans mes souvenirs d’enfant.
Aujourd’hui, il faudrait que je me courbe en deux pour
entrer. A quoi bon frapper ? Par la fenétre et les trous dans
le mur de brique abimé, je distingue trés bien I’intérieur
de la minuscule pi¢ce au plafond a peine plus haut que
ma téte, ou j’habitais avec ma famille.

C’¢était 1a ma pire crainte, une crainte si paralysante
que je ’avais presque entierement refoulée. Et si le jour
ou je retrouvais finalement ma maison, aprés des années
de recherche, ma famille n’y vivait plus ?

Pour la deuxieme fois dans mon existence, je suis
perdu, et je ne sais pas quoi faire. Cette fois, j’ai trente
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ans, de 1’argent dans mes poches et un billet de retour sur
moi. Pourtant, je ressens exactement la méme chose que
des années plus tot sur ce quai de chemin de fer : j’ai du
mal a respirer, mes pensées se bousculent dans ma téte et
je donnerais tout pour changer le passé.

Soudain, la porte de I’appartement d’a c6té, en meilleur
état, s’ouvre, et une jeune femme en sari rouge en sort,
tenant un bébé dans ses bras. Ma présence 1’intrigue, et
c’est compréhensible. J’ai I’air indien, mais mes habits
occidentaux sont probablement un peu trop neufs, et mes
cheveux, trop bien coiffés. Il saute aux yeux que je viens
d’ailleurs : je suis un étranger. Pour ne rien arranger, je
ne parle pas sa langue. Aussi, lorsqu’elle s’adresse a moi,
je peux seulement deviner qu’elle me demande le motif
de ma venue. C’est a peine si je me souviens de quelques
mots en hindji, et je ne suis pas str de savoir les prononcer.
Je réponds donc que je ne parle pas hindi, mais anglais.
A ma grande surprise, la jeune femme balbutie :

— Je parle anglais, un petit peu.

Je pointe du doigt le logement vide et j’énumere les
noms des personnes qui habitaient 1a :

— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.

Puis je me désigne moi-méme et j’ajoute :

— Saroo.

Cette fois, la femme reste muette. Je me souviens
alors d’une chose que maman m’a donnée en Australie,
précisément pour une telle occasion. Je farfouille dans
mon sac a dos et en sors une page A4 remplie de photos
en couleurs de moi enfant. Je pointe a nouveau le doigt
vers moi, puis montre le gargon sur les images et dis :
« Petit », ensuite, « Saroo ».

J’essaie de me rappeler qui étaient nos voisins lorsque
j’habitais ici. Y avait-il une petite fille qui pourrait
aujourd’hui étre cette femme ?
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Elle examine les photos et me regarde. Je ne suis pas
stir qu’elle ait compris, mais, cette fois, elle dit dans un
anglais hésitant :

— Ces gens... plus habiter... ici.

Elle ne fait que confirmer ce que je sais déja ; pour-
tant, I’entendre formuler tout haut me cause un choc. La
téte me tourne et je reste planté la devant elle, incapable
de bouger.

J’ai toujours su que, méme si j’arrivais a retourner
sur le lieu ou j’avais grandi, ma famille n’y habiterait
peut-étre plus. Durant la courte période ou j’avais vécu
avec eux, ils avaient déja déménagé une fois pour venir
s’installer ici : les gens pauvres choisissent rarement ou
ils habitent, et ma mere était forcée d’accepter tout travail
qui se présentait.

Telles sont les pensées qui commencent a remonter a
la surface. Quant a I’autre hypothese, celle que ma mére
soit décédée, je la repousse au fond de mon esprit.

Un homme qui nous a remarqués s’approche, et je
répete mon mantra : je récite les noms de ma mere, Kamla,
de mes fréres, Guddu et Kallu, de ma sceur, Shekila, et
le mien, Saroo. Alors qu’il s’appréte a parler, un second
homme s’avance et prend le relais.

— Oui. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-il en
bon anglais.

Cet homme est la premiére personne avec qui je peux
réellement converser depuis mon arrivée en Inde. Je
m’empresse de lui déballer mon histoire : j’habitais ici
quand j’étais enfant. Un jour, je suis parti quelque part
avec mon frére et je me suis perdu. J’ai par la suite grandi
dans un autre pays, incapable de me souvenir du nom de
cet endroit. Mais j’ai fini par retrouver le chemin jusqu’a
ma ville, Ganesh Talai, ou j’espére retrouver ma mere,
mes freres et ma sceur : Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.
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L’homme semble abasourdi par mon histoire, tandis
que j’énumere a nouveau les prénoms de mes proches.

— Attendez ici, s’il vous plait, dit-il au bout d’un
moment. Je reviens dans deux minutes.

Les hypotheses se bousculent dans ma téte : qui ou
quoi est-il parti chercher ? Quelqu’un qui saurait ce qu’ils
sont devenus ? Une adresse peut-&tre ? A-t-il seulement
compris qui je suis ? Je n’ai pas longtemps a attendre.
Quelques instants plus tard, il revient et prononce ces
paroles que je n’oublierai jamais :

— Venez avec moi. Je vais vous emmener aupres de
votre mere.
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Quand j’étais petit, a Hobart, en Australie, j’avais
une carte de I’Inde sur le mur de ma chambre. C’était
maman — ma mere adoptive — qui ’avait accrochée la
pour que je me sente moins dépaysé en arrivant d’Inde
en 1987, a I’age de six ans.

Elle avait dG m’expliquer ce qu’elle représentait, car
je n’avais jamais mis un pied a 1’école et je crois que je
ne savais méme pas ce qu’était une carte, et encore moins
a quoi ressemblait celle de 1’Inde.

Maman avait décoré la maison d’objets indiens : il y
avait des statuettes hindoues, des clochettes, des orne-
ments en cuivre et plein de petites figurines d’éléphants.
A Iépoque, je pensais qu’on trouvait ce genre d’objets
dans tous les foyers australiens. Elle avait é¢galement
recouvert la commode de ma chambre de tissu a motifs
indiens et pos¢ dessus une poupée en bois sculpté vétue
de couleurs vives. Toutes ces choses me paraissaient fami-
lieres, méme si je n’avais jamais rien vu de tel aupara-
vant. D’autres parents adoptifs auraient pu considérer que
j’étais assez jeune pour recommencer ma vie en Australie
a zéro et décider de m’élever en gommant toute référence
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a mon pays natal. Mais ma couleur de peau m’empéche-
rait toujours de masquer mes origines. Et puis, elle et papa
n’avaient pas choisi d’adopter un petit Indien par hasard.

Durant toute mon enfance, les centaines de noms de
lieux sur la carte s’étalérent devant mes yeux. Bien avant
d’apprendre a lire, je savais que I’immense pointe du
sous-continent indien grouillait de villes et d’aggloméra-
tions, de déserts et de montagnes, de fleuves et de foréts :
le Gange, I’Himalaya, les tigres, les dieux ! Et cela en vint
a me fasciner. Je contemplais la carte au-dessus de ma téte
en songeant que quelque part au milieu de tous ces noms
se cachait I’endroit d’ou je venais, mon lieu de naissance.
Je connaissais son nom, « Ginestlay », mais j’ignorais
totalement s’il s’agissait d’une ville, d’un village, d’un
quartier ou d’une rue — et ou le chercher sur la carte.

Je ne connaissais pas non plus mon age exact. La date
de naissance figurant sur mes documents officiels était
le 22 mai 1981, mais I’année avait été estimée par les
autorités indiennes, et le jour était celui de mon arrivée
dans I’orphelinat qui m’avait placé a I’adoption. Illettré et
désorienté comme je I’étais, j’avais été bien en peine de
leur dire comment je m’appelais et d’ou je venais.

Quand ils m’ont adopté, mes parents ignoraient tout
des circonstances dans lesquelles je m’étais perdu. Pour
eux (pour tout le monde), j’avais simplement été recueilli
dans les rues de Calcutta et placé dans un orphelinat apres
I’échec des tentatives pour retrouver ma famille. Pour
notre plus grande joie a tous, j’avais été adopté par les
Brierley.

Au début, donc, mes parents me montraient Calcutta
sur la carte en me disant que c’était de la que je venais.
Mais, en réalité, je n’avais jamais entendu le nom de cette
ville avant qu’ils le prononcent. Ce n’est qu’un an apres
mon arrivée, une fois que j’ai eu fait quelques progres en
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anglais, que j’ai pu leur expliquer que je ne venais pas de
Calcutta : J’y étais arrivé par un train que j’avais pris dans
une gare pres de Ginestlay, qui s’appelait « Bramapour »
ou « Berampur », mais je n’étais pas slr. Je savais juste
que cet endroit était treés loin de Calcutta et que personne
n’avait pu m’aider a le localiser.

Evidemment, 2 mon arrivée en Australie, I’accent
¢était mis sur le futur, pas sur le passé. J’entrais dans une
nouvelle vie, dans un monde trés différent de celui ou
j’avais vu le jour, et mes parents adoptifs déployaient de
gros efforts pour répondre aux défis que cela posait.

Le fait que je ne comprenne pas encore 1’anglais n’in-
quiétait pas maman outre mesure, car elle savait que cela
se ferait petit a petit. Plutot que de s’évertuer a m’ap-
prendre la langue, elle jugeait plus important de me prodi-
guer de I’attention et du réconfort, afin de me mettre en
confiance. Et pour cela, pas besoin de mots.

Elle connaissait également un couple d’Indiens dans
le voisinage, Saleen et Jacob, auquel nous rendions régu-
licrement visite pour partager des repas indiens. IIs me
parlaient dans ma langue natale, 1’hindi, et me posaient
des questions simples ou me traduisaient les consignes de
mes parents concernant la vie quotidienne.

Comme je venais d’une famille trés pauvre, je n’avais
pas beaucoup de vocabulaire, mais le fait que quelqu’un
me comprenne m’aidait énormément a me sentir mieux
dans mon nouvel environnement.

Si mes parents n’arrivaient pas a me faire saisir une
chose par des gestes ou des sourires, nous savions que
nous pouvions compter sur Saleen et Jacob, si bien que
nous n’avons jamais été coincés.

Comme n’importe quel enfant, j’ai appris assez vite ma
nouvelle langue. Dans les premiers temps, je parlais tres
peu de ma vie en Inde. Mes parents préféraient attendre
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que je sois prét, mais, visiblement, je ne semblais pas y
accorder beaucoup d’intérét. Maman se souvient cepen-
dant d’un jour ou, a I’age de sept ans, j’avais soudain
paniqué et crié :

— Jai habille !

Elle avait découvert aprés coup la cause de mon affo-
lement : j’avais oublié le chemin que j’empruntais pour
me rendre de ma maison en Inde, jusqu’a 1’école voisine,
ou j’allais observer les ¢€leves.

Elle m’avait fait comprendre que ce n’était plus vrai-
ment important. Mais, pour moi, ¢a 1’était. Mes souvenirs
¢taient tout ce qu’il me restait de mon pass¢, et, dans mon
for intérieur, j’y repensais sans cesse, encore et encore,
pour m’assurer de ne pas les « habiller ».

En fait, le passé émergeait fréquemment dans mes
pensées. La nuit, des souvenirs me traversaient 1’esprit,
et j’avais du mal a me rendormir. Les journées étaient
généralement moins troublées, car j’avais beaucoup d’ac-
tivités pour m’occuper, mais ces réminiscences m’acca-
paraient constamment 1’esprit.

Pour cette raison, et parce que j’étais déterminé a ne
pas oublier, j’ai toujours gardé des souvenirs précis et
quasi complets de ce que j’ai vécu en Inde lorsque j’étais
enfant. Les images de ma famille, de 1’endroit ou nous
habitions, et des événements traumatiques qui ont suivi
ma séparation d’avec elle restaient trés nettes dans ma
mémoire, parfois dans les moindres détails. Il y avait de
bons souvenirs et des mauvais..., mais je ne pouvais pas
faire le tri, pas plus que je ne pouvais les laisser s’envoler.

Ma transition vers la vie dans un autre pays et une
autre culture s’est faite plus facilement qu’on pourrait
I’imaginer, sans doute parce qu’en comparaison de ce
que j’avais enduré, il allait de soi que ma situation en
Australie était meilleure. Bien siir, mon plus grand désir
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restait de retrouver ma mere, mais, deés que j’ai réalisé que
c’était impossible, j’ai compris que je devais saisir toutes
les chances de survivre qu’on m’offrait.

Dés le départ, papa et maman se sont montrés tres
affectueux. Ils m’ont toujours fait beaucoup de calins et
donné le sentiment d’étre en sécurité, protégé, aimé et,
par-dessus tout, désiré. Cela signifiait beaucoup pour un
enfant perdu qui avait connu le désintérét total d’autrui.
Nous avons trés vite noué des liens affectifs, et je leur ai
rapidement accordé ma confiance.

Malgré mes six ans (j’ai toujours considéré que j’étais
né en 1981), je comprenais le privilége que j’avais eu de
me voir accorder une seconde chance. Je suis vite devenu
« Saroo Brierley ».

Maintenant que je vivais dans ma nouvelle famille a
Hobart, a I’abri du danger et du besoin, j’ai commencé a
me dire que ce n’était peut-étre pas bien de m’appesantir
sur le passé, que ce nouveau départ impliquait que je mette
mes souvenirs sous clé. J’ai donc gardé pour moi mes
réminiscences nocturnes. De toute maniere, a 1’époque, je
ne disposais pas du vocabulaire suffisant pour les expri-
mer et, dans une certaine mesure, je ne réalisais pas non
plus le caractere extraordinaire de mes expériences : elles
m’avaient profondément perturbé, mais j’imaginais que
beaucoup de personnes partageaient ce lot. Ce n’est que
plus tard, quand j’ai commencé a raconter mon histoire
autour de moi, et vu les réactions des gens, que j’ai
compris qu’elles étaient tout sauf ordinaires.

Il arrivait que mes réminiscences nocturnes empictent
sur la journée. Je me souviens du jour ou mes parents
m’avaient emmené voir le film indien Salaam Bombay.
Les images du petit garcon s’effor¢ant de survivre seul
dans une ville tentaculaire, dans 1’espoir de retrouver
sa meére, avaient réveillé des souvenirs si douloureux

15



LION

que j’avais éclaté en sanglots dans la salle obscure sans
que mes parents, qui pensaient bien faire, comprennent
pourquoi.

Méme la musique triste (quel qu’en soit le genre, mais
en particulier le classique) déclenchait parfois des souve-
nirs émotionnels. J’étais bouleversé quand je voyais ou
entendais un bébé pleurer ; mais, pour une certaine raison,
ce qui m’émouvait le plus, c’était de voir des familles
nombreuses. J’imagine que, méme si j’avais conscience
de ma chance, cela me rappelait ce que j’avais perdu.

Peu a peu, cependant, j’ai commencé a m’exprimer
sur mon pass€. Un mois environ aprés mon arrivée, j’ai
décrit a Saleen ma famille indienne (sans entrer dans les
détails : ma mere, ma sceur, mes deux freres). Je lui ai
dit que j’avais été séparé de mon frére et que je m’étais
perdu. Je n’avais pas les mots pour tout expliquer, mais
Saleen m’a laissé raconter a mon rythme.

Petit a petit, a mesure que mon vocabulaire s’enrichis-
sait, je donnais des détails supplémentaires a mes parents.
Je leur ai ainsi parlé de mon pere, qui nous avait aban-
donnés quand j’étais tout petit.

La plupart du temps, je me concentrais toutefois sur
le présent : j’allais a 1’école, je me faisais des amis et je
me découvrais une passion pour le sport.

Et puis, un peu plus d’un an aprés mon arrivée, par
un week-end pluvieux, je me suis mis a raconter mon
enfance en Inde, a la grande surprise de maman... autant
qu’a la mienne. Je me sentais probablement plus a I’aise
dans ma nouvelle vie et j’avais suffisamment développé
mon vocabulaire pour décrire mes expériences. Je lui ai
confi¢ une quantit¢ de choses a propos de ma famille
indienne : le fait que nous étions si pauvres que nous
avions souvent faim, ou que ma mere devait faire le tour
des voisins avec une casserole pour mendier des restes.
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C’était un récit poignant, et maman m’a serré dans ses
bras. Elle a proposé qu’on réalise une carte du quartier de
mon enfance. A mesure qu’elle dessinait, je lui montrais
ou se trouvait la maison de ma famille, quel chemin
emprunter pour aller jusqu’au fleuve ou I’on s’amusait,
et ’emplacement du tunnel qu’il fallait traverser pour se
rendre a la gare. Je tracais la route avec mon doigt.

Puis nous avons dessiné ’intérieur de ma maison en
détail, en indiquant ou dormait chaque membre de ma
famille, et méme I’ordre dans lequel nous nous couchions.
(Par la suite, a mesure que j’ai augmenté mon vocabu-
laire, nous sommes revenus sur la carte pour y apporter
des précisions.)

Porté par le tourbillon des souvenirs, je me suis mis,
sous le regard ahuri de ma mére qui prenait des notes, a
déballer les circonstances dans lesquelles je m’étais perdu.
Elle avait tracé sur la carte une ligne sinueuse pointant
vers Calcutta et écrivit : Trées long voyage.

Deux mois plus tard, nous sommes allés a Melbourne
rendre visite a d’autres enfants adoptés dans le méme
orphelinat que moi, a Calcutta. Inévitablement, le fait de
discuter dans ma langue natale avec mes petits compa-
triotes a réveillé des images tres nettes du passé. Pour la
premiere fois, j’ai dit a maman que I’endroit d’ou je venais
s’appelait « Ginestlay », et, quand elle m’a demandé de
quoi je parlais, je lui ai répondu, avec beaucoup d’assu-
rance, mais bien peu de logique :

— Tu m’emmenes la-bas et je te montre. Je sais par
OU passer.

Le fait de prononcer le nom de ma ville avait été
comme ouvrir une vanne. Quelque temps plus tard, j’ai
livré une version encore plus compléte des événements a
une institutrice que j’aimais bien. A son tour, elle a passé
une heure et demie a prendre des notes, avec cette méme
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expression ¢bahie sur le visage. Si de mon c6té je trou-
vais I’ Australie étrange, le récit de ma vie en Inde devait
leur donner I’impression que ces €vénements s’étaient
produits sur une autre planete.

Je leur avais parlé des gens et des lieux dont j’avais
maintes fois tourné et retourné I’histoire dans ma téte,
et auxquels j’ai continué¢ de penser en grandissant. Elle
comporte naturellement des trous ici et la. Il arrive qu’un
détail m’échappe, comme la chronologie exacte des
événements ou le nombre de jours qui se sont écoulés
entre eux. Et j’ai parfois du mal a faire la part des choses
entre mes réflexions et mes émotions d’alors, et celles
que j’ai développées au fil des vingt-six années qui ont
suivi. Mais, méme si les retours répétés sur le passeé, a
la recherche d’indices, ont pu semer une certaine confu-
sion dans ma mémoire, la plupart des expériences que j’ai
vécues dans mon enfance y restent trés nettes.

A T'époque, j’avais été soulagé de raconter mon
histoire, du moins ce que j’en comprenais. Aujourd’hui,
aprés les événements survenus il y a deux ans, qui ont
changé ma vie, je me réjouis que le récit de mes expé-
riences puisse donner espoir a d’autres personnes.



