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Prologue

Ils ne sont plus là. Voilà vingt-cinq ans que je pense 
à ce jour. J’ai grandi à l’autre bout du monde, avec un 
nouveau nom, dans une nouvelle famille, en me deman-
dant si je reverrais un jour ma mère, mes frères et ma 
sœur. Et me voici aujourd’hui devant une porte, au coin 
d’un bâtiment délabré, dans un quartier pauvre d’une 
petite ville poussiéreuse de l’Inde centrale  ; le lieu où 
j’ai passé mon enfance. Mais plus personne ne vit là : la 
maison est inoccupée.

La dernière fois que je me suis trouvé ici, j’avais cinq 
ans.

La porte, avec ses charnières cassées, me semble 
infiniment plus petite que dans mes souvenirs d’enfant. 
Aujourd’hui, il faudrait que je me courbe en deux pour 
entrer. À quoi bon frapper ? Par la fenêtre et les trous dans 
le mur de brique abîmé, je distingue très bien l’intérieur 
de la minuscule pièce au plafond à peine plus haut que 
ma tête, où j’habitais avec ma famille.

C’était là ma pire crainte, une crainte si paralysante 
que je l’avais presque entièrement refoulée. Et si le jour 
où je retrouvais finalement ma maison, après des années 
de recherche, ma famille n’y vivait plus ?

Pour la deuxième fois dans mon existence, je suis 
perdu, et je ne sais pas quoi faire. Cette fois, j’ai trente 
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ans, de l’argent dans mes poches et un billet de retour sur 
moi. Pourtant, je ressens exactement la même chose que 
des années plus tôt sur ce quai de chemin de fer : j’ai du 
mal à respirer, mes pensées se bousculent dans ma tête et 
je donnerais tout pour changer le passé.

Soudain, la porte de l’appartement d’à côté, en meilleur 
état, s’ouvre, et une jeune femme en sari rouge en sort, 
tenant un bébé dans ses bras. Ma présence l’intrigue, et 
c’est compréhensible. J’ai l’air indien, mais mes habits 
occidentaux sont probablement un peu trop neufs, et mes 
cheveux, trop bien coiffés. Il saute aux yeux que je viens 
d’ailleurs  : je suis un étranger. Pour ne rien arranger, je 
ne parle pas sa langue. Aussi, lorsqu’elle s’adresse à moi, 
je peux seulement deviner qu’elle me demande le motif 
de ma venue. C’est à peine si je me souviens de quelques 
mots en hindi, et je ne suis pas sûr de savoir les prononcer. 
Je réponds donc que je ne parle pas hindi, mais anglais. 
À ma grande surprise, la jeune femme balbutie :

— Je parle anglais, un petit peu.
Je pointe du doigt le logement vide et j’énumère les 

noms des personnes qui habitaient là : 
— Kamla, Guddu, Kallu, Shekila. 
Puis je me désigne moi-même et j’ajoute : 
— Saroo.
Cette fois, la femme reste muette. Je me souviens 

alors d’une chose que maman m’a donnée en Australie, 
précisément pour une telle occasion. Je farfouille dans 
mon sac à dos et en sors une page A4 remplie de photos 
en couleurs de moi enfant. Je pointe à nouveau le doigt 
vers moi, puis montre le garçon sur les images et dis  : 
« Petit », ensuite, « Saroo ».

J’essaie de me rappeler qui étaient nos voisins lorsque 
j’habitais ici. Y avait-il une petite fille qui pourrait 
aujourd’hui être cette femme ?
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Elle examine les photos et me regarde. Je ne suis pas 
sûr qu’elle ait compris, mais, cette fois, elle dit dans un 
anglais hésitant :

— Ces gens… plus habiter… ici.
Elle ne fait que confirmer ce que je sais déjà ; pour-

tant, l’entendre formuler tout haut me cause un choc. La 
tête me tourne et je reste planté là devant elle, incapable 
de bouger.

J’ai toujours su que, même si j’arrivais à retourner 
sur le lieu où j’avais grandi, ma famille n’y habiterait 
peut-être plus. Durant la courte période où j’avais vécu 
avec eux, ils avaient déjà déménagé une fois pour venir 
s’installer ici  : les gens pauvres choisissent rarement où 
ils habitent, et ma mère était forcée d’accepter tout travail 
qui se présentait.

Telles sont les pensées qui commencent à remonter à 
la surface. Quant à l’autre hypothèse, celle que ma mère 
soit décédée, je la repousse au fond de mon esprit.

Un homme qui nous a remarqués s’approche, et je 
répète mon mantra : je récite les noms de ma mère, Kamla, 
de mes frères, Guddu et Kallu, de ma sœur, Shekila, et 
le mien, Saroo. Alors qu’il s’apprête à parler, un second 
homme s’avance et prend le relais.

— Oui. En quoi puis-je vous aider ? demande-t-il en 
bon anglais.

Cet homme est la première personne avec qui je peux 
réellement converser depuis mon arrivée en Inde. Je 
m’empresse de lui déballer mon histoire  : j’habitais ici 
quand j’étais enfant. Un jour, je suis parti quelque part 
avec mon frère et je me suis perdu. J’ai par la suite grandi 
dans un autre pays, incapable de me souvenir du nom de 
cet endroit. Mais j’ai fini par retrouver le chemin jusqu’à 
ma ville, Ganesh Talai, où j’espère retrouver ma mère, 
mes frères et ma sœur : Kamla, Guddu, Kallu, Shekila.
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L’homme semble abasourdi par mon histoire, tandis 
que j’énumère à nouveau les prénoms de mes proches.

—  Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il au bout d’un 
moment. Je reviens dans deux minutes.

Les hypothèses se bousculent dans ma tête  : qui ou 
quoi est-il parti chercher ? Quelqu’un qui saurait ce qu’ils 
sont devenus ? Une adresse peut-être ? A-t-il seulement 
compris qui je suis  ? Je n’ai pas longtemps à attendre. 
Quelques instants plus tard, il revient et prononce ces 
paroles que je n’oublierai jamais : 

— Venez avec moi. Je vais vous emmener auprès de 
votre mère.
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Quand j’étais petit, à Hobart, en Australie, j’avais 
une carte de l’Inde sur le mur de ma chambre. C’était 
maman  – ma mère adoptive – qui l’avait accrochée là 
pour que je me sente moins dépaysé en arrivant d’Inde 
en 1987, à l’âge de six ans. 

Elle avait dû m’expliquer ce qu’elle représentait, car 
je n’avais jamais mis un pied à l’école et je crois que je 
ne savais même pas ce qu’était une carte, et encore moins 
à quoi ressemblait celle de l’Inde.

Maman avait décoré la maison d’objets indiens : il y 
avait des statuettes hindoues, des clochettes, des orne-
ments en cuivre et plein de petites figurines d’éléphants. 
À l’époque, je pensais qu’on trouvait ce genre d’objets 
dans tous les foyers australiens. Elle avait également 
recouvert la commode de ma chambre de tissu à motifs 
indiens et posé dessus une poupée en bois sculpté vêtue 
de couleurs vives. Toutes ces choses me paraissaient fami-
lières, même si je n’avais jamais rien vu de tel aupara-
vant. D’autres parents adoptifs auraient pu considérer que 
j’étais assez jeune pour recommencer ma vie en Australie 
à zéro et décider de m’élever en gommant toute référence 
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à mon pays natal. Mais ma couleur de peau m’empêche-
rait toujours de masquer mes origines. Et puis, elle et papa 
n’avaient pas choisi d’adopter un petit Indien par hasard.

Durant toute mon enfance, les centaines de noms de 
lieux sur la carte s’étalèrent devant mes yeux. Bien avant 
d’apprendre à lire, je savais que l’immense pointe du 
sous-continent indien grouillait de villes et d’aggloméra-
tions, de déserts et de montagnes, de fleuves et de forêts : 
le Gange, l’Himalaya, les tigres, les dieux ! Et cela en vint 
à me fasciner. Je contemplais la carte au-dessus de ma tête 
en songeant que quelque part au milieu de tous ces noms 
se cachait l’endroit d’où je venais, mon lieu de naissance. 
Je connaissais son nom, «  Ginestlay  », mais j’ignorais 
totalement s’il s’agissait d’une ville, d’un village, d’un 
quartier ou d’une rue – et où le chercher sur la carte.

Je ne connaissais pas non plus mon âge exact. La date 
de naissance figurant sur mes documents officiels était 
le 22 mai 1981, mais l’année avait été estimée par les 
autorités indiennes, et le jour était celui de mon arrivée 
dans l’orphelinat qui m’avait placé à l’adoption. Illettré et 
désorienté comme je l’étais, j’avais été bien en peine de 
leur dire comment je m’appelais et d’où je venais.

Quand ils m’ont adopté, mes parents ignoraient tout 
des circonstances dans lesquelles je m’étais perdu. Pour 
eux (pour tout le monde), j’avais simplement été recueilli 
dans les rues de Calcutta et placé dans un orphelinat après 
l’échec des tentatives pour retrouver ma famille. Pour 
notre plus grande joie à tous, j’avais été adopté par les 
Brierley. 

Au début, donc, mes parents me montraient Calcutta 
sur la carte en me disant que c’était de là que je venais. 
Mais, en réalité, je n’avais jamais entendu le nom de cette 
ville avant qu’ils le prononcent. Ce n’est qu’un an après 
mon arrivée, une fois que j’ai eu fait quelques progrès en 
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anglais, que j’ai pu leur expliquer que je ne venais pas de 
Calcutta : j’y étais arrivé par un train que j’avais pris dans 
une gare près de Ginestlay, qui s’appelait « Bramapour » 
ou « Berampur », mais je n’étais pas sûr. Je savais juste 
que cet endroit était très loin de Calcutta et que personne 
n’avait pu m’aider à le localiser.

Évidemment, à mon arrivée en Australie, l’accent 
était mis sur le futur, pas sur le passé. J’entrais dans une 
nouvelle vie, dans un monde très différent de celui où 
j’avais vu le jour, et mes parents adoptifs déployaient de 
gros efforts pour répondre aux défis que cela posait. 

Le fait que je ne comprenne pas encore l’anglais n’in-
quiétait pas maman outre mesure, car elle savait que cela 
se ferait petit à petit. Plutôt que de s’évertuer à m’ap-
prendre la langue, elle jugeait plus important de me prodi-
guer de l’attention et du réconfort, afin de me mettre en 
confiance. Et pour cela, pas besoin de mots.

Elle connaissait également un couple d’Indiens dans 
le voisinage, Saleen et Jacob, auquel nous rendions régu-
lièrement visite pour partager des repas indiens. Ils me 
parlaient dans ma langue natale, l’hindi, et me posaient 
des questions simples ou me traduisaient les consignes de 
mes parents concernant la vie quotidienne. 

Comme je venais d’une famille très pauvre, je n’avais 
pas beaucoup de vocabulaire, mais le fait que quelqu’un 
me comprenne m’aidait énormément à me sentir mieux 
dans mon nouvel environnement. 

Si mes parents n’arrivaient pas à me faire saisir une 
chose par des gestes ou des sourires, nous savions que 
nous pouvions compter sur Saleen et Jacob, si bien que 
nous n’avons jamais été coincés.

Comme n’importe quel enfant, j’ai appris assez vite ma 
nouvelle langue. Dans les premiers temps, je parlais très 
peu de ma vie en Inde. Mes parents préféraient attendre 



14

LION

que je sois prêt, mais, visiblement, je ne semblais pas y 
accorder beaucoup d’intérêt. Maman se souvient cepen-
dant d’un jour où, à l’âge de sept ans, j’avais soudain 
paniqué et crié : 

— J’ai habillé ! 
Elle avait découvert après coup la cause de mon affo-

lement  : j’avais oublié le chemin que j’empruntais pour 
me rendre de ma maison en Inde, jusqu’à l’école voisine, 
où j’allais observer les élèves. 

Elle m’avait fait comprendre que ce n’était plus vrai-
ment important. Mais, pour moi, ça l’était. Mes souvenirs 
étaient tout ce qu’il me restait de mon passé, et, dans mon 
for intérieur, j’y repensais sans cesse, encore et encore, 
pour m’assurer de ne pas les « habiller ».

En fait, le passé émergeait fréquemment dans mes 
pensées. La nuit, des souvenirs me traversaient l’esprit, 
et j’avais du mal à me rendormir. Les journées étaient 
généralement moins troublées, car j’avais beaucoup d’ac-
tivités pour m’occuper, mais ces réminiscences m’acca-
paraient constamment l’esprit. 

Pour cette raison, et parce que j’étais déterminé à ne 
pas oublier, j’ai toujours gardé des souvenirs précis et 
quasi complets de ce que j’ai vécu en Inde lorsque j’étais 
enfant. Les images de ma famille, de l’endroit où nous 
habitions, et des événements traumatiques qui ont suivi 
ma séparation d’avec elle restaient très nettes dans ma 
mémoire, parfois dans les moindres détails. Il y avait de 
bons souvenirs et des mauvais…, mais je ne pouvais pas 
faire le tri, pas plus que je ne pouvais les laisser s’envoler.

Ma transition vers la vie dans un autre pays et une 
autre culture s’est faite plus facilement qu’on pourrait 
l’imaginer, sans doute parce qu’en comparaison de ce 
que j’avais enduré, il allait de soi que ma situation en 
Australie était meilleure. Bien sûr, mon plus grand désir 



15

Souvenirs

restait de retrouver ma mère, mais, dès que j’ai réalisé que 
c’était impossible, j’ai compris que je devais saisir toutes 
les chances de survivre qu’on m’offrait.

Dès le départ, papa et maman se sont montrés très 
affectueux. Ils m’ont toujours fait beaucoup de câlins et 
donné le sentiment d’être en sécurité, protégé, aimé et, 
par-dessus tout, désiré. Cela signifiait beaucoup pour un 
enfant perdu qui avait connu le désintérêt total d’autrui. 
Nous avons très vite noué des liens affectifs, et je leur ai 
rapidement accordé ma confiance. 

Malgré mes six ans (j’ai toujours considéré que j’étais 
né en 1981), je comprenais le privilège que j’avais eu de 
me voir accorder une seconde chance. Je suis vite devenu 
« Saroo Brierley ».

Maintenant que je vivais dans ma nouvelle famille à 
Hobart, à l’abri du danger et du besoin, j’ai commencé à 
me dire que ce n’était peut-être pas bien de m’appesantir 
sur le passé, que ce nouveau départ impliquait que je mette 
mes souvenirs sous clé. J’ai donc gardé pour moi mes 
réminiscences nocturnes. De toute manière, à l’époque, je 
ne disposais pas du vocabulaire suffisant pour les expri-
mer et, dans une certaine mesure, je ne réalisais pas non 
plus le caractère extraordinaire de mes expériences : elles 
m’avaient profondément perturbé, mais j’imaginais que 
beaucoup de personnes partageaient ce lot. Ce n’est que 
plus tard, quand j’ai commencé à raconter mon histoire 
autour de moi, et vu les réactions des gens, que j’ai 
compris qu’elles étaient tout sauf ordinaires.

Il arrivait que mes réminiscences nocturnes empiètent 
sur la journée. Je me souviens du jour où mes parents 
m’avaient emmené voir le film indien Salaam Bombay. 
Les images du petit garçon s’efforçant de survivre seul 
dans une ville tentaculaire, dans l’espoir de retrouver 
sa mère, avaient réveillé des souvenirs si douloureux 



16

LION

que j’avais éclaté en sanglots dans la salle obscure sans 
que mes parents, qui pensaient bien faire, comprennent 
pourquoi.

Même la musique triste (quel qu’en soit le genre, mais 
en particulier le classique) déclenchait parfois des souve-
nirs émotionnels. J’étais bouleversé quand je voyais ou 
entendais un bébé pleurer ; mais, pour une certaine raison, 
ce qui m’émouvait le plus, c’était de voir des familles 
nombreuses. J’imagine que, même si j’avais conscience 
de ma chance, cela me rappelait ce que j’avais perdu.

Peu à peu, cependant, j’ai commencé à m’exprimer 
sur mon passé. Un mois environ après mon arrivée, j’ai 
décrit à Saleen ma famille indienne (sans entrer dans les 
détails  : ma mère, ma sœur, mes deux frères). Je lui ai 
dit que j’avais été séparé de mon frère et que je m’étais 
perdu. Je n’avais pas les mots pour tout expliquer, mais 
Saleen m’a laissé raconter à mon rythme.

Petit à petit, à mesure que mon vocabulaire s’enrichis-
sait, je donnais des détails supplémentaires à mes parents. 
Je leur ai ainsi parlé de mon père, qui nous avait aban-
donnés quand j’étais tout petit. 

La plupart du temps, je me concentrais toutefois sur 
le présent : j’allais à l’école, je me faisais des amis et je 
me découvrais une passion pour le sport.

Et puis, un peu plus d’un an après mon arrivée, par 
un week-end pluvieux, je me suis mis à raconter mon 
enfance en Inde, à la grande surprise de maman… autant 
qu’à la mienne. Je me sentais probablement plus à l’aise 
dans ma nouvelle vie et j’avais suffisamment développé 
mon vocabulaire pour décrire mes expériences. Je lui ai 
confié une quantité de choses à propos de ma famille 
indienne  : le fait que nous étions si pauvres que nous 
avions souvent faim, ou que ma mère devait faire le tour 
des voisins avec une casserole pour mendier des restes. 
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C’était un récit poignant, et maman m’a serré dans ses 
bras. Elle a proposé qu’on réalise une carte du quartier de 
mon enfance. À mesure qu’elle dessinait, je lui montrais 
où se trouvait la maison de ma famille, quel chemin 
emprunter pour aller jusqu’au fleuve où l’on s’amusait, 
et l’emplacement du tunnel qu’il fallait traverser pour se 
rendre à la gare. Je traçais la route avec mon doigt. 

Puis nous avons dessiné l’intérieur de ma maison en 
détail, en indiquant où dormait chaque membre de ma 
famille, et même l’ordre dans lequel nous nous couchions. 
(Par la suite, à mesure que j’ai augmenté mon vocabu-
laire, nous sommes revenus sur la carte pour y apporter 
des précisions.) 

Porté par le tourbillon des souvenirs, je me suis mis, 
sous le regard ahuri de ma mère qui prenait des notes, à 
déballer les circonstances dans lesquelles je m’étais perdu. 
Elle avait tracé sur la carte une ligne sinueuse pointant 
vers Calcutta et écrivit : Très long voyage.

Deux mois plus tard, nous sommes allés à Melbourne 
rendre visite à d’autres enfants adoptés dans le même 
orphelinat que moi, à Calcutta. Inévitablement, le fait de 
discuter dans ma langue natale avec mes petits compa-
triotes a réveillé des images très nettes du passé. Pour la 
première fois, j’ai dit à maman que l’endroit d’où je venais 
s’appelait « Ginestlay », et, quand elle m’a demandé de 
quoi je parlais, je lui ai répondu, avec beaucoup d’assu-
rance, mais bien peu de logique : 

— Tu m’emmènes là-bas et je te montre. Je sais par 
où passer.

Le fait de prononcer le nom de ma ville avait été 
comme ouvrir une vanne. Quelque temps plus tard, j’ai 
livré une version encore plus complète des événements à 
une institutrice que j’aimais bien. À son tour, elle a passé 
une heure et demie à prendre des notes, avec cette même 
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expression ébahie sur le visage. Si de mon côté je trou-
vais l’Australie étrange, le récit de ma vie en Inde devait 
leur donner l’impression que ces événements s’étaient 
produits sur une autre planète.

Je leur avais parlé des gens et des lieux dont j’avais 
maintes fois tourné et retourné l’histoire dans ma tête, 
et auxquels j’ai continué de penser en grandissant. Elle 
comporte naturellement des trous ici et là. Il arrive qu’un 
détail m’échappe, comme la chronologie exacte des 
événements ou le nombre de jours qui se sont écoulés 
entre eux. Et j’ai parfois du mal à faire la part des choses 
entre mes réflexions et mes émotions d’alors, et celles 
que j’ai développées au fil des vingt-six années qui ont 
suivi. Mais, même si les retours répétés sur le passé, à 
la recherche d’indices, ont pu semer une certaine confu-
sion dans ma mémoire, la plupart des expériences que j’ai 
vécues dans mon enfance y restent très nettes.

À l’époque, j’avais été soulagé de raconter mon 
histoire, du moins ce que j’en comprenais. Aujourd’hui, 
après les événements survenus il y a deux ans, qui ont 
changé ma vie, je me réjouis que le récit de mes expé-
riences puisse donner espoir à d’autres personnes. 


