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Introduction

28 février 2011, Annie Girardot s’éteint. Cela 
faisait plusieurs années déjà qu’elle était morte 

à elle-même, emportée dans la nuit de la terrible maladie 
d’Alzheimer. Quelques oublis, tout d’abord, puis des pans 
complets qui s’effacent, jusqu’à sa carrière tout entière. 

Un cauchemar devenu réalité pour une femme qui a 
vécu son métier avec autant d’intensité que sa vie. Pour 
une femme dont les rôles lui collaient souvent si bien à 
la peau : institutrice aidant ses élèves à profiter de la vie, 
médecin courageux, amoureuse suicidée, autant d’alter 
ego emportés à jamais par la maladie.

Mais pour ceux et celles qui l’ont tant aimée dans 
ces rôles inoubliables, cette petite Française courageuse, 
gouailleuse, son cœur, continuant de battre, rythmait 
une certaine mémoire du cinéma français. 

Même si ce monde d’étoiles est un monde cruel où 
l’on ne pardonne pas les faux pas et où il est si difficile 
de protéger son statut de star. Cette jungle, qui avait su si 
bien encenser l’audacieuse Girardot, l’a vite oubliée après 
quelques bides et blessures d’amour, pour la cantonner, 
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sur la fin, à des seconds rôles qu’elle habitait néanmoins 
avec fougue.

Icône populaire dès les années 1960, Annie Girardot 
a su également faire des choix plus audacieux, donner 
leur chance à de tout jeunes réalisateurs, ou encore s’en-
gager politiquement pour la cause des femmes. 

Elle n’était pas stratège, ne menait pas carrière pour 
amasser des fortunes ou protéger une image lisse. 

Au contraire, elle travaillait à l’instinct. 
Elle donnait tout du moment que son cœur lui dictait 

de le faire. À la fois terriblement fragile et combattante 
infatigable sur la grande arène de la vie, Annie Girardot 
a incarné le tournant du destin de la femme des années 
1970, prenant sa vie en main, affirmant son indépen-
dance même si elle a toujours vécu sous le contrôle de ses 
émotions et celui d’hommes plus ou moins pernicieux.

Une grande dame nous a quittés, une immense actrice 
subsiste, sur pellicule, et, pour chacun, le destin unique 
d’une grande amoureuse n’ayant pas toujours tiré les 
bonnes cartes du Tendre, mais guidée constamment par 
une sincérité et une générosité sans faille. 

C’est cette femme de cœur que nous allons évoquer, 
ses bonheurs, ses tragédies, à travers le récit d’une vie à 
la fois chérie et ballottée par le destin.
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Une vie de château ?

Tout commence dans un château. Un décor qui 
pourrait paraître féerique pour une future étoile. 

On parlerait de vastes demeures, de robes du soir et, 
pourquoi pas, de prince charmant. Mais pour Annie 
Girardot, le cinéma, les contes de fées et les soirées de 
gala, ce sera pour plus tard. 

Pour l’heure, rien de tout cela. C’est même beaucoup 
plus prosaïque pour une petite fille née dans une famille 
modeste et qui n’a encore aucune idée de ce que sera son 
destin.

Mais remontons un peu le fil des événements. Avant 
le château, tout commence dans la Ville lumière. 

Annie naît à Paris le 25 octobre 1931. Elle voit le jour 
dans l’est parisien, à l’hôpital Saint-Louis, le long du 
canal Saint-Martin. 

— Putain de Martin ! Il est encore dans mes fibres, 
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ce canal, comme un cordon ombilical que je n’ai jamais 
pu couper1.

Elle en parle comme d’un homme, ou d’une femme 
qu’elle n’aurait jamais su ou pu quitter. Un peu à l’image 
de la relation qu’elle a entretenue avec sa mère – 
« Mademoiselle ma mère, ma mère jumelle » – ou avec 
Renato Salvatori de qui, malgré la rupture, elle n’a jamais 
divorcé. Toute une conception du lien et de la relation à 
l’autre qu’elle a résumée dans le titre de son autobiogra-
phie (emprunté au film éponyme de Claude Lelouch)  : 
Partir, revenir.

Revenons-en donc au commencement et plus préci-
sément dans la période de l’avant-guerre, au sortir des 
années folles. Yvan Foucart, auteur d’un Dictionnaire 
des comédiens français, rappelle que « ce dimanche-là, 
l’enseigne du Casino de Paris affiche Paris qui pétille et 
Mistinguett, le nom de sa célèbre meneuse. Accompagnée 
de ses boys, elle draine toute la capitale au temple de 
la rue de Clichy afin qu’elle s’enflamme au rythme de 
ses couplets et qu’elle applaudisse au succès de sa 
nouvelle revue. Évidemment, ni la petite Annie âgée de 
quelques heures ni Raymonde l’heureuse maman ne 
peuvent imaginer que 51 ans plus tard, la grande Annie 
se produira dans cette salle mythique pour une comé-
die musicale bien enlevée avec sans doute un peu moins 
de strass et de costumes chatoyants  ». Cette comédie 
lui coûtera d’ailleurs beaucoup et marquera pour elle le 
début d’une disgrâce aux yeux du gotha du cinéma fran-
çais. Une mise au ban qu’elle n’a ni demandée ni méritée. 

La petite Annie s’appelle donc Girardot, comme sa 
mère, après son frère Jean, de cinq ans son aîné. 
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Ils ne connaîtront jamais leur père. Pendant long-
temps, elle ne saura rien, ou presque, de son père. 

Sa mère, « décidée à ne pas lâcher le morceau », ne 
dira absolument rien de lui. 

Tout juste sait-elle qu’il s’appelle Georges, un prénom 
rare à l’époque, de surcroît.

— L’énigme paternelle, je l’ai connue par petits bouts2, 
confiera-t-elle.

Tout juste apprit-elle et de la bouche d’une inconnue 
l’ayant côtoyé que son père était natif de Strasbourg et 
avait les yeux bleus. Les mêmes yeux que Gabin qu’An-
nie Girardot prénommait «  le vieux  » et avec qui elle 
tournera Le rouge est mis. 

Ce n’est qu’en 1974 et à l’âge de 40 ans, à l’occasion 
d’un séjour à Lyon, que la mère d’Annie, native de cette 
ville, voulut bien lui parler de son père.

Lui n’a pas les mêmes origines. Rien de modeste 
ou d’indigent chez cet homme, mais bien au contraire 
une famille et une ascendance plus que favorisées : son 
milieu à lui est celui de la grande bourgeoisie. 

Comme on peut s’y attendre, son père n’a ni l’envie 
ni le désir d’abandonner ce monde et ses codes pour un 
autre, beaucoup plus incertain. Du reste, la mère d’Annie 
ne lui a peut-être jamais demandé un tel engagement ou 
sacrifice.

C’est donc dans ces conditions que sa mère, 
Raymonde, a mis au monde ses deux enfants, fruits de 
son amour pour un homme marié, tout en sachant que 
celui-ci ne souhaitait ni quitter sa femme ni ses trois 
enfants pour son autre famille, illégitime. 
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Avec un courage rare pour l’époque, la jeune femme 
va prendre en main le destin de sa famille en mère céli-
bataire. Elle n’a pas le goût du mélodrame et reste avant 
tout pragmatique. 

C’est une femme en avance sur son temps. Elle est  
suffisamment originale pour vouloir prénommer sa fille 
« Nannie », mais l’état civil n’a évidemment pas voulu, 
préférant un plus classique «  Anne Suzanne  ». Une 
femme qui souhaite assumer ses choix. 

C’est peut-être d’ailleurs en cela qu’Annie aura 
toujours vu en elle un alter ego. Elle qui, selon ses 
proches, avait plus tendance à balayer les aléas et revers 
de la vie d’un « c’est comme ça » plutôt que de s’apitoyer 
sur son sort et de chercher le regard compatissant de son 
entourage. On ne parle même pas de la pitié.

Pour sa mère, tout commence pourtant par de nombreux 
sacrifices, car Raymonde Girardot, d’extraction modeste et 
simple secrétaire de son état, ne peut subvenir aux besoins 
de sa famille dans ces conditions. Elle est seule avec ses 
enfants et c’est seule qu’elle va devoir se débrouiller. 

Ce n’est pourtant pas sur le système D ou l’improvisa-
tion qu’elle va miser. Bien au contraire. 

Au lieu de voir les choses à courte durée, Raymonde 
Girardot décide de réfléchir à long terme. Elle fait donc 
le choix de suivre une formation de sage-femme à Caen. 
Problème : elle ne peut dans le même temps assurer la 
garde de ses enfants et doit donc pour cela les confier le 
temps de ses études. 

Des études qui durent tout de même la bagatelle de 
quatre années. Une éternité, quatre ans, pour des enfants. 
Une éternité aussi, on l’imagine, et un déchirement 
viscéral pour une mère construisant sa vie autour de leur 
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avenir. À croire qu’elle aussi avait fait à ce moment-là de 
Partir, revenir, si ce n’est une devise, à tout le moins un 
précepte provisoire.

Jean, l’aîné, qui a alors sept ans, part en pension. La 
petite Annie, âgée de seulement deux ans, est confiée 
à un couple d’amis médecins, sans enfants, habitant la 
capitale. 

Ils semblent s’être occupés d’une petite fille présen-
tée comme déjà très attachante avec beaucoup de soin 
et d’affection, mais, de son aveu même lorsqu’elle sera 
devenue adulte, c’était des gens assez « spéciaux », une 
expression populaire qui pourrait tout à fait être extraite 
d’un dialogue de Michel Audiard.

Ce couple était effectivement de ceux qui ne pouvaient 
s’aimer sans se déchirer en permanence. Cela donnait 
lieu à des disputes interminables et très violentes. 
Hurlements, bris de vaisselle, claquements de portes, 
puis réconciliation sur l’oreiller. 

On imagine très bien l’environnement et l’ambiance 
dans lesquels baignait l’enfant qu’était alors Annie 
Girardot, séparée de sa mère et témoin de ces scènes de 
la vie conjugale en guise de famille d’accueil et de foyer 
de substitution.

La petite Annie en était donc là, perdue au milieu 
de toutes ces manifestations contradictoires. Que l’on 
s’imagine une enfant née sans père, aimée par sa mère, 
mais déplacée à deux ans dans une famille d’accueil 
dysfonctionnelle, hurlant à longueur de journée pour 
mieux rassurer le bout de chou dans un sourire : « Nous 
t’aimons et tu reverras bientôt ta maman qui t’aime bien-


