Lucien Ginsburg

es racines de celui qui deviendra I'un des artistes

francais les plus talentueux plongent au cceur de
I’ame slave et des années noires du XXe siecle Son pére,
Joseph Ginsburg, nait a Kharkov dans une famille juive
ashkénaze qui comme beaucoup d’autres connaitra bien-
tot les persécutions et la fuite. Des 1904, en pleine guerre
russo-japonaise, Joseph et sa famille quittent leur Ukraine
natale pour la Biélorussie, son pere, instituteur, refusant de
s’engager dans les armées du tsar. Ce choix leur a probable-
ment sauvé la vie : un an plus tard, en effet, des pogroms,
orchestrés par le gouvernement, éclatent dans plusieurs
villes d’Ukraine, faisant des milliers de victimes.

En 1917, Joseph a 21 ans et, aprés ses études au conserva-
toire, 1l s’installe en tant que professeur de piano en Ukraine
a Théodosie. C’est 1a qu’il rencontre celle qui sera le grand
amour de sa vie : Brucha Goda Besman, surnommée Olia,
de deux ans son ainée. Olia a pour elle la jeunesse, la beauté,
la gaieté et une voix magnifique : c’est autour du piano sur
lequel Joseph I'accompagne lorsqu’elle chante que se noue
leur romance. Mais en 1917 en Russie, I’histoire se déchaine :
la révolution d’octobre déclenche une guerre civile qui
déchirera le pays. Olia doit partir pour Saint-Pétersbourg,
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ou elle travaille comme infirmiere a I’hopital des armées du
tsar. Joseph quitte alors Théodosie et traverse toute la Russie
pour la suivre.

Le voyage en train, qui dure trois jours et trois nuits, est
extrémement périlleux : les troupes bolcheviques et celles
des armées blanches ne cessent d’arréter le convoi pour
engager de force les hommes valides. Ceux qui osent refuser
sont abattus. Joseph leur échappe de justesse.

A Saint-Pétersbourg, les deux jeunes gens, tout a leur
amour, oublient la peur des combats en allant au Bolchoi
¢couter Fédor Chaliapine. Bient6t, pourtant, la réalité ne
se laisse plus ignorer : a la guerre s’ajoutent la famine, les
épidémies de typhus et de choléra.

En 1918, pour Joseph et Olia, c’est ’heure des choix — de
ceux qui influencent toute une vie. La révolution bolchevique
lance ses premicres campagnes d’épuration contre tous ceux
qui sont suspectés de nuire a la cause du prolétariat. Parmi
ces ennemis désignés figurent les Juifs : des pogroms écla-
tent de nouveau en Ukraine et ailleurs. L’avenir, dans ce qui
s’appellera bient6t I’'U.R.S.S., semble bouché pour Joseph et
Olia. Ils se marient alors et prennent la décision de quitter
la Russie. Un long périple commence qui, des rivages de
Crimée, les menera en Géorgie, ou ils resteront un an avant
d’étre contraints a fuir de nouveau, pour Constantinople.

Dans la capitale ottomane, les émigrés russes affluent,
de plus en plus nombreux, avec la volonté de ne pas trop
s’¢loigner encore de leur terre natale, mus qu’ils sont
par I’espoir chaque jour plus mince de voir la révolution
échouer et pouvoir rentrer chez eux. Lucides, les Ginsburg
savent qu’il est impossible et vain de se construire une vie
dans la peur et ’attente.

Ils décident alors que le terme de leur exil, le lieu dans
lequel ils entameront une toute nouvelle existence, sera la
France. Munis de faux papiers, ils quittent Constantinople
pour Marseille, d’ou ils se rendent directement a Paris.
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Nous sommes en 1921 et, parmi les quelque
30 000 émigrés russes que compte déja la capitale, les
Ginsburg sont relativement chanceux. Olia, a Paris,
retrouve son frere, installé depuis 1913. Joseph ne tarde pas
a trouver du travail en tant que pianiste dans un bar du
XIX¢ arrondissement, et le jeune couple s’installe bientot
dans un petit appartement rue de Montreuil. Ils ont a peine
plus de 25 ans, mais les épreuves traversées et notamment
la douleur d’avoir quitté leurs parents, leurs fréres et sceurs
sans savoir s’ils les reverront un jour n’a fait que renforcer
leur volonté de se construire, dans ce nouveau pays, une
vie libre et une nouvelle famille.

La encore, il leur faudra pourtant faire preuve de
courage. Leur premier enfant, Marcel, nait en 1922, mais
meurt tragiquement d’une maladie infantile a 16 mois. Ce
nest que quatre ans plus tard que naitra Jacqueline. Les
jeunes parents veulent prendre leur temps et assurer leur
situation avant de songer a agrandir la famille pour étre sirs
d’offrir le meilleur a leurs enfants.

Mais la nature est parfois imprévisible et, un an apres
la naissance de Jacqueline, Olia tombe a nouveau enceinte.
Joseph et Olia redoutent de ne pouvoir assumer ce nouvel
enfant et prennent la difficile décision d’aller voir I'un de ces
médecins que 'on appelait, a cette époque ou I'avortement
¢tait illégal, un faiseur d’anges, mais, a peine entrée dans le
réduit malpropre qui servait de cabinet, Olia s’enfuit.

Quelque temps plus tard, elle apprend qu’elle attend
des jumeaux. L’heure n’est plus a ’angoisse, sa décision est
prise, et secretement se fait jour en elle I’'espoir d’avoir de
nouveau un garcon... Olia sera exaucée : le 2 avril 1928,
quelques instants apres sa sceur Liliane, vient au monde le
futur Serge sous le nom de Lucien.

Lucien Ginsburg nait dans une famille ou l’art tient une
place fondamentale. Diplomé de conservatoire, Joseph est
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un pianiste complet. Contraint de jouer des airs a la mode
dans les restaurants et cabarets ou il travaille tous les soirs,
c’est avec bonheur qu’il se consacre chez lui a la musique
classique, qui est sa véritable passion. Dés leur plus tendre
enfance, Jacqueline et les jumeaux sont bercés par Bach,
Vivaldi et Chopin. Joseph est également passionné de pein-
ture et communiquera tres tot a ses enfants son golt pour
Cézanne, Vlaminck et les impressionnistes.

Amoureux de la culture francaise et soucicux de s’inté-
grer le plus rapidement possible (Joseph obtient sa natura-
lisation en 1927, le reste de la famille, en 1932), les parents
Ginsburg sauront aussi transmettre a leurs enfants leur
héritage russe. Dans le petit appartement de la rue Chaptal
qu’ils habitent dorénavant, pour que Joseph soit plus pres
des cabarets de Pigalle dans lesquels il travaille, la famille,
loin de ses racines, a reconstitué un cocon au sein duquel
la langue et la cuisine restent russes. De leur héritage juif,
toutefois, les enfants ne recevront que les quelques mots de
yiddish que leurs parents échangent parfois.

Comme de nombreux Juifs ukrainiens, les Ginsburg
s’é¢taient depuis longtemps ¢éloignés de toute pratique reli-
gieuse ; les enfants ne connaitront donc ni la synagogue ni
les fétes juives. Il faudra la guerre et les lois antisémites de
Vichy pour que Lucien et ses sceurs soient, bien malgré eux,
rappelés a leur judéité.

Dans ce foyer ouvert sur les arts et la culture, ’¢duca-
tion est tres stricte. Les enfants apprennent le piano des I’age
de quatre ans, a raison d’une heure par jour apres 1’école.
Ensuite, ils se mettent a leurs devoirs scolaires, sur lesquels
leurs parents veillent également avec la plus grande attention.
Lexcellence est un maitre mot chez les Ginsburg. Jacqueline,
’ainée, est I’¢leve la plus brillante de la fratrie. Les jumeaux
sont quelque peu en reste : Lucien, notamment, s’il est un
¢leve modele, sage et studieux, ne montrera jamais pour les
¢tudes la méme passion que sa sceur. Il est d’un caractere
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réveur, timide vis-a-vis de ses camarades d’¢cole, mais un
véritable boute-en-train au sein de sa famille : quand il ne
s’¢chappe pas dans les mondes imaginaires que lui ouvrent
les contes et la littérature qu’il dévore durant des heures, il
fait rire ses sceurs aux larmes en imitant les gens de leur
connaissance et en faisant le pitre. Tres tot s’est révelé en lui
un don particulier : un sens de I'observation tres aigu auquel
se mélait déja une grande faculté de dérision.

Cette enfance modeste et studieuse est toutefois égayée
chaque été par les contrats saisonniers de Joseph dans les
stations balnéaires. C’est ainsi que la famille Ginsburg, qui
n’en aurait pas eu les moyens sinon, peut profiter des plages
d’Arcachon, Cabourg ou Trouville. C’est 1a, pendant que
son pere travaille toutes les nuits dans les hotels de bords
de mer, que Lucien cotoie pour la premiére fois, émerveillé,
le luxe, les voitures italiennes, les femmes comme autant
de gravures de mode, sublimes et inaccessibles. Il n’a pas
10 ans, mais cette fascination est déja ancrée en lui et s’exer-
cera, avec toute sa puissance, bien des années plus tard...

C’est a Dinard, alors que Joseph est employé pour
I’été 1939 au casino municipal, que la déclaration de
guerre surprend les Ginsburg. Alors que Joseph est appelé
a rejoindre les forces armées suite au décret de mobilisa-
tion générale, Olia parvient a inscrire ses trois enfants dans
un lycée de guerre organis¢ a la hate dans une magnifique
propriété a Dinard. Inconscients des dangers qui les guet-
tent, les trois enfants Ginsburg vivent cette premi¢re année
du conflit comme une merveilleuse période de vacances !
Leur horizon va pourtant s’assombrir treés vite : alors qu’ils
regagnent Paris avec leur mere dés la signature de 'armistice
en juillet 1940 et y retrouvent Joseph qui vient d’étre démo-
bilisé, ils sont bientdt frappés par les premieres mesures
d’exclusion antijuives. Les professions artistiques sont les
premicres a €tre interdites aux Juifs : peintres, journalistes,

13



Serge Gainsbourg, ombres et lumiéres

acteurs et bien slir musiciens sont privés de leurs moyens de
subsistance, tandis que, dans les rues, sur les devantures des
magasins et dans les cinémas se multiplient les appels a la
haine. Joseph et Olia feront tout pour que leurs enfants souf-
frent le moins possible des nouvelles circonstances tragiques
qui s’imposent a eux.

A 13 ans, en ce début d’année 1941, Lucien poursuit sa
scolarité a Paris et commence a développer un goit pour la
peinture qui va bientot devenir une véritable passion. Tout
petit déja, il réalisait des bandes dessinées et des vignettes
colorées inspirées de ses lectures ou de sa propre imagina-
tion. Au fil des années, ses réveries se sont de plus en plus
incarnées grace a I'aquarelle et au fusain.

En ces temps troubles des premiéres années de la guerre,
le jeune gargon timide et créatif a plus que jamais besoin
de cette échappatoire enchantée que lui offre la peinture.
Joseph, qui a lui-méme souhaité¢ devenir peintre dans sa
prime jeunesse et a toujours éprouveé la plus grande admi-
ration pour cet art, ne peut quencourager son fils dans
cette voie : il inscrit donc Lucien a I’Académie de peinture
de Montmartre. Le jeune garcon, qui jusqu’alors ne s’était
adonné a sa passion qu’en autodidacte, découvre le bonheur
de suivre I’enseignement de maitres réputés et d’approfondir
ses compétences techniques. Il y apprend également, a son
corps défendant, '’émotion (pas uniquement) esthétique que
peut susciter la nudité des modéles. ..

En cette année 1941, les conditions dans lesquelles la
population juive survit se durcissent encore. Les mesures
d’exclusion se multiplient, et toutes les activités quoti-
diennes sont tellement réglementées qu’assurer sa subsis-
tance devient un véritable parcours du combattant. Fort
heureusement, Joseph a réussi a trouver une place relative-
ment stable dans un cabaret parisien qui accepte de I'em-
ployer clandestinement, bravant ainsi I'interdiction faite
aux artistes juifs d’exercer leur profession. Mais ce relatif
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sursis est de courte durée. Durant 1’été 1941, Lucien tombe
malade. Alité, affaibli, refusant de se nourrir, il dépérita vue
d’eeil, mettant ses parents au désespoir. C’est le diagnostic
du professeur Debré qui lui sauvera la vie in extremis : le
jeune garcon est atteint d’'une péritonite tuberculeuse.

Cette maladie qui s’attaque aux poumons avant de se
propager au systeme digestif est mortelle dans presque tous
les cas et, a cette époque, aucun traitement n’a encore été
mis au point pour en venir a bout. La seule chance pour
Lucien de s’en sortir est de quitter Paris pour la campagne,
la ou il pourra bénéficier d’un climat sain et d’une alimen-
tation abondante. En cette période ou les déplacements des
Juifs sont soumis a des controles systématiques, organiser le
voyage de Lucien est une entreprise extrémement risquée.

La famille Ginsburg va miraculeusement réussir a
quitter la capitale sans se faire arréter et a trouver, dans
un petit village de la Sarthe, une maisonnette a louer
dans une famille de paysans dont ’accueil et la générosité
avaient déja sauvé la vie de plusieurs familles durant le
tragique exode de 1940. Lucien restera en convalescence
aupres de ces braves gens pendant plusieurs mois, jusqu’a
ce que tout danger pour sa santé soit écarté et qu’il puisse
rentrer a Paris.

Si Lucien a pu guérir d'une maladie dont tant d’autres
nont pas réchappé, sa vie et celle des siens sont pourtant
plus que jamais en danger. Les machoires de 'occupant nazi
et de son allié, ’Etat francais, ne cessent de se resserrer
autour des Juifs. En juin 1942, tous les Juifs agés d’au moins
six ans doivent porter, solidement cousue sur le c6té gauche
de leurs vétements, I’étoile jaune qui les distinguera des lors
publiquement du reste de la population. Joseph Ginsburg,
comme 'immense majorité de ses coreligionnaires, a la fois
par respect de la loi, fiit-elle inique, et pour montrer a la face
des autorités qu’il ne renie pas cette identité qu’elles s’effor-
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cent d’avilir, se rend au commissariat le plus proche chercher
cinq étoiles pour lui et sa famille. Gainsbourg, 33 ans plus
tard, fera de ce symbole une chanson, « Yellow Star », mais
pour I’heure, Lucien et sa famille doivent continuer a vivre
le moins mal possible, et cela implique une audace de tous
les jours : bravant ouvertement la loi, Olia ne coud pas les
¢étoiles sur les vétements de ses enfants, mais se contente de
les épingler pour qu’ils puissent les retirer, parfois, le soir
malgré le couvre-feu, pour se rendre au théatre ou au cinéma
comme les autres adolescents de leur age. Olia elle-méme,
pour nourrir les siens en ces temps de restrictions, n’hési-
tera pas, munie de faux papiers, a prendre le train chaque
semaine, risquant l'arrestation et la déportation a chaque
voyage, pour aller acheter hors de Paris les denrées essen-
tielles qu’on ne trouve plus dans la capitale.

Ce méme été 1942, Joseph est contraint de faire un
choix extrémement difficile. Les patrons de restaurants
et de cabarets parisiens refusent désormais de I’engager,
et ceux qui le souhaiteraient craignent les dénonciations
qui les mettraient en danger. Les maigres économies de la
famille Ginsburg, qui est sans travail, fondent a vue d’ceil.
La seule solution est que Joseph quitte Paris pour la zone
libre, ou les mesures antijuives ne s’appliquent pas. Au
terme d’un périple de plusieurs semaines, en train et a pied,
il parvient enfin a Nice. De 14, il arrivera dans les mois qui
suivent a trouver des contrats dans plusieurs villes du Sud
et a envoyer a sa famille I’argent dont elle a besoin.

Pendant ce temps a Paris, pour Olia et les enfants, le
danger s’intensifie et, bientot, certains de leurs proches sont
frappés : une amie de Jacqueline et le propre frere d’Olia
sont arrétés dans les rafles de I’ét€¢ 1942. Ni I'un ni l'autre ne
reviendra. Si les Ginsburg y échappent a plusieurs reprises,
c’est uniquement grace a un inspecteur de police du quartier
qui prévient les familles juives de la rue Chaptal lorsque lui
parviennent des informations sur I'organisation des rafles.
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