Dans ma vie, j ai aimé, j ai désiré bien des choses,
J ai caressé bien des espoirs, espoirs d enfant d 'abord,
puis d’homme irrésolu, mais je n'ai jamais désiré
étre comédien. J avais d’autres réves en téte,
plus brutaux, plus casse-cou.

1 est difficile d’écrire la vie de Jean Gabin. Sa voix, ses
traits, sa dégaine ont été mis a toutes les sauces. Ses
portraits, a tous les ages de la vie, ornent les murs de tous les
cafés de Paris. Peut-étre parce que son nez cass€, ses yeux
bleu glace et son accent de titi ont tant marqué les esprits
qu’ils résument a eux seuls les tribulations d’un siecle. Il
demeure un personnage évasif, tant il est vrai que ses vies
personnelle et professionnelle se refletent mutuellement.
Comme il se confiait trés peu, il demeure une figure mysté-
rieuse. Jean-Alexis Moncorgé reste toujours dissimulé derriere
Jean Gabin, mais son évolution personnelle et artistique est un
miroir extraordinaire de son époque, avec ses grandeurs et ses
miseres, ses beautés et ses amertumes. Prévert, collégue et ami,
et autre voix de I’époque, lui dédiera avec justesse ce quatrain :

Jean Gabin
Toujours le méme jamais pareil
Toujours Jean Gabin
Toujours quelqu’un.
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Bref : une force de la nature, I'incarnation méme de I'idée
de monstre sacré. On pourrait dire sans doute le plus sacré
des monstres. Alors pourquoi, en cette quarantieme année
depuis sa mort, le raconter de nouveau ? Pour récupérer sa
dépouille ? Pour glorifier un homme déja immortel ? Peut-
étre plutot pour retrouver, dans ses répliques, dans ses
paroles et celles de ses proches, le reflet de I’histoire, les mots
révélateurs de ’esprit du temps. Pour beaucoup, Jean Gabin
est le visage de sa génération. On pourrait, sans trop d’ef-
forts, en faire I'incarnation méme de I'idéal masculin de la
France du vingtiéme siccle : laconique, bougon, tendre mais
pas démonstratif, collectionnant les aventures sans jamais
paraitre mépriser les femmes, prét a se défendre et revendi-
quant farouchement son droit inaliénable a la tranquillité. Au
fil des quatre-vingt-treize films de sa carricre, il aura joué
les fils, les amants, les péeres, les freres de toute la France.
Sans artifice, sans jamais cabotiner, il imposera sa gouaille
de titi et son ironie banlieusarde a un cinéma national en
quéte d’identité. Et ici, nous proposons qu’il soit aussi admis
qu’il fut un acteur de I’histoire, construisant un pont entre les
vies culturelles du si¢cle ancien et du nouveau.

Car par plusieurs aspects, 1904 appartient encore au dix-
neuvieme siecle. Son charbon, ses trains a vapeur, la rareté
des automobiles le suggerent. La mode est au chapeau melon,
au corset, mais la crinoline disparait. A y regarder cependant,
quelques événements posent les fondations du vingtieme
siecle balbutiant. Ainsi, I’Entente cordiale conclue entre la
France et le Royaume-Uni cimente une alliance encore vacil-
lante entre ennemis ancestraux pour endiguer les ambitions
coloniales de I’Allemagne. Les fondations sont posées d’un
jeu d’alliances fatal.

Mais le si¢cle nouveau ne s’annonce pas que dans les
ambassades ou les palais. A Montmartre, Aristide Bruant
délaisse la scéne pour I’écriture, se faisant déja mémoria-
liste d’'une époque qu’on dit encore belle. On le voit moins
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au Lapin agile ou au Chat noir, ou Picasso a pris la reléve de
Toulouse-Lautrec. Mais les Caf’conc’ et les cabarets conti-
nuent d’illuminer les nuits de la Butte, et I’absinthe continue
de couler. Parmi ceux qui la servent, et qui pour la plupart ont
fait ou feront leur tour de chant, Madeleine, dite Héléne, Petit
et Ferdinand-Joseph Moncorgé, dit Joseph, ou Ferdinand, ou
Georges, ou Eugene, Gabin.

Ce nom de sceéne : Gabin. Deux syllabes qui évoquent si
fort la voix, les yeux, les traits d’un seul homme qu’on s’éton-
nerait presque qu’il soit le second a le porter... L'origine en
serait purement fortuite. En 1885, Ferdinand a dix-sept ans et
se fache avec son pere Alexis, chauffeur de locomotives, qui
le verrait bien aux Ponts et Chaussées. Quittant le domicile
parental, il tente sa chance dans les cabarets. On lui demande
un nom de scéne — Moncorgé, ¢ca sonne mal, c’est compliqué,
les comperes I’écorchent, et puis, pour devenir pleinement
citoyen montmartrois, il faut changer de nom. « Gabin »,
simple et clair, aurait ét¢ un vague souvenir de I'indicateur
ferroviaire de son pere. Pas de symbole, pas de référence,
deux syllabes au hasard.

Ferdinand fait de la boheme son métier. Il a du talent et
il est dur a la tache. Il fait un tour de chant qui a du succes.
Quand il ne dort pas, il est sur scéne ou derriere le comptoir.
Il épouse sa partenaire de scéne, Madeleine — qui pour chan-
ter préfére s’appeler Héléne. Elle a trois ans de plus que lui,
quelle a passés comme plumassiere dans le Sentier avant de
prendre d’assaut les scénes d’opérette et de cabaret. 11 leur
nait six enfants, dont trois survivent — détail qui rappellera
peut-&tre que Zola n’était pas loin. Ils s’appellent Ferdinand-
Henri (né en 1888), Madeleine (1890) et Reine (1893). Gabin
devient une vedette a la Cigale, ou il sera régulicrement a
I’affiche pendant quinze ans.

Apres dix ans de vie commune, ayant touché des cachets
assez conséquents pour €pargner, ils achétent une maison a
Meériel, dans ce qui s’appelait la Seine-et-Oise, aujourd’hui



Epwice Saint-Evror

Val-d’Oise. C’est encore un reflet de I’époque que cet achat.
Si le long des canaux est jalonné de hangars et d’usines,
les bords de la Marne, de la Seine, de I’Oise et de la Biévre
sont le refuge champétre des Parisiens fatigués, bourgeois,
ouvriers et bohémes. Quand arrive un congé, les quartiers de
noce et d’industrie se vident, et leurs habitants vont danser
dans les guinguettes, pécher a la ligne et faire la sieste au fil
de I’eau. Les Moncorgé, convaincus que la campagne était un
meilleur environnement pour les enfants, y installérent leur
vie de famille, ne gardant qu’une chambre de trois metres sur
trois a Paris pour dormir entre deux engagements ou quand
ils rataient le train.

En 1904, il leur nait un septiéme et dernier enfant, Jean-
Alexis-Gabin. Notons au passage le nom de scéne légitimé
par I’état civil... Il voit le jour le 17 mai au 23, boulevard de
Rochechouart, chez une sage-femme, a un jet de pierre du
cceur battant de la nuit parisienne, ou les heureux parents
retournent bien vite accompagner de leurs chants la valse des
verres et des bouteilles. Mais Jean grandira a Mériel, loin des
occupations parisiennes de ses parents :

— Quant a mon pere, le plus lointain souvenir d’enfance
que j’ai conservé de lui est celui d’'un homme qui « passait »
chaque jour a la maison comme une sorte de mystérieux
voyageur, et a des heures ou le plus souvent je dormais. Il
rentrait en effet tard, par le dernier train du soir, dormait
toute la matinée et repartait en début d’aprés-midi alors que
je faisais ma sieste. Avec les années, ce fut a peu pres la
méme chose, a la différence que lorsqu’il repartait j’étais a
I’école ou en train de courir la campagne, confiera-t-il bien
plus tard a André-Georges Brunelin, son ami, confident et
biographe. Le méme écrira : Mériel a été a Gabin ce que
Whitechapel fut pour Chaplin.

C’est dire qu’a Mériel, Jean, qu’on appelle encore Jeannot,
connait ses premieres peurs et ses premicres joies, €bauche
ses premiers projets, saisit ses premicres libertés. Il est soit
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un gamin de M¢ériel, soit un gamin de Paris qui aurait ses
quartiers a la campagne. Il fait des allers-retours en train,
avec ses parents ou ses sceurs. Son grand-pére est cheminot,
et il s’endort bercé par le trot des wagons et le sifflement
mélancolique des locomotives. Dans « Quand je revois ma
vie », il écrira :

Longtemps, les locomotives me tenterent. Leur force
calme, leur vitesse puissante me troublaient. J aurais aimé
étre leur maitre. Tout enfant déja, je désirais étre mécani-
cien de rapide, et je me voyais dans une cotte bleue, macu-
lée d’huile, le visage noir, le front lourd de responsabilités,
surprenant les signaux de mes regards énergiques.

Je les aime encore, les beaux monstres d’acier.

Leur rapide apparition, au hasard d’'un passage a niveau,
réveille en moi tout un monde de désirs assoupis. 1l suffit
d’un panache de fumée surpris au faite d’'un remblai pour
m’entrainer, a la suite de mes songes, dans un monde fami-
lier que j avais créé pour moi.

Il apprend a parler dans les cabarets et les théatres du
Paris nocturne, et a marcher au bord de I’Oise, au son du
musette qu’on jouait dans les guinguettes de banlieue. 11 en
gardera un sérieux penchant pour la langue verte et un pas
de danse léger.

Son frére ainé, déja grand, est comme ses parents, pris
par le travail, et absent de Mériel. A la maison, c’est sa sceur
Madeleine, de quatorze ans son ainée, qui s’occupe de lui.
Tendre et attentionnée, elle le nourrit, ’habille de vétements
de récupération retouchés avec leur mere, et 'entoure de ses
affections. Convaincue qu’un musicien s ‘en sort toujours avec
son instrument — conviction d’une enfant des coulisses —, elle
lui apprend le piano. Il semble moins convaincu qu’elle de
'utilité de I'exercice :

— Durant des heures, elle me forgait a taper sur le clavier
du piano de la maison de M¢ériel, racontera-t-il avec un
sourire en coin.
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En 1909, Madeleine épouse le boxeur Jean Poésy, poids
plume invaincu de toute sa premiere saison dans le ring. Il
est pour Jeannot un véritable mentor et fait de lui un prati-
quant assidu du noble sport et un spectateur éclairé.

— Le golt du mouvement devait faire naitre en moi le
gout du sport. Mon beau-frére Poésy me communiqua la
flamme qui le brilait sur le ring. Il m’apprit a boxer. Il avait
installé son camp a Mériel et s’entrainait la. J’avais plaisir
a le voir travailler, et surtout a surprendre, au hasard de
I’entrainement, des grandes vedettes du ring qui venaient lui
rendre visite, comme Eustache ou Frank Moran qui prépara,
a Mériel, son premier match contre Jack Johnson.

Poésy lui apprend aussi a chasser, et Jeannot est fier
comme Artaban de porter le fusil ou de relever les collets.

De ses expéditions parisiennes, Jeannot rapporte une
autre passion :

— En 1909, sur les épaules de mon pére, j’ai vu gagner
a Longchamp le cheval Rond d’Orléans, de monsieur de
Saint-Alary, monté par Milton Henry. Casaque rayée jaune
et marron, toque idem.

La précision de ce souvenir suffit a évoquer ’enthousiasme
immédiat du gargon pour la chose hippique.

Par ailleurs, trainant dans les coulisses des théatres, il
rencontre un autre enfant de la balle, avec qui il se chamaille
pendant que leurs parents se font applaudir. C’est Pierre
Espinasse, qui racontera beaucoup plus tard, quand la France
enti¢re le connaitra sous le nom de Brasseur :

— Dans les années 1912-1913, c’est-a-dire treés peu de
temps avant la Premi¢re Guerre mondiale, il y avait chaque
soir dans les coulisses du Palais-Royal deux gosses qui
n’arrétaient pas de se chamailler et de se faire engueuler par
le régisseur. Ces deux gosses, qui avaient sept et huit ans,
c’était Jean Gabin et moi. Son pere et ma mere jouaient la
méme piece au Palais-Royal.

10
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Il aime aussi sillonner seul la campagne a vélo, explorer
la forét de I’Isle-Adam toute proche et trainer chez le pere
Haring, paysan du coin. Celui-ci lui apprend les besoins des
champs et des bétes, et le rythme fondamental des travaux
et des jours. Ceci s’avere plus qu’une distraction enfantine.
Ce premier apprentissage de la terre marquera l’esprit de
Jeannot a vie et sera la source cinquante ans plus tard de sa
plus grande tragédie.

On le comprend, avec tant de choses a voir et a faire,
Jeannot n’a pas vraiment le temps d’user les bancs de la
communale de Mériel...

C’est ainsi que 1914 trouve un garcon de dix ans indépen-
dant, sportif, mauvais éléve, mais curieux et déja affranchi
de pas mal de choses.

— J’étais un traine-champ, se souviendra-t-il. Je me revois
encore, avec mes culottes courtes rapiécées, mon visage
rougeaud et mes cheveux blonds...

Premier événement marquant de I’année : il se fait écraser
le nez lors d’un match de boxe. En conséquence de quoi, il
deviendra banal de dire plus tard, quand ses traits crevaient
tous les écrans de France : « Il n’est pas beau, mais il a une
gueule. »

Deuxiéme événement : la guerre, qui appelle Jean Poésy et
Ferdinand-Henri sous les drapeaux. Apres la retraite initiale
de Charleroi, le 4¢ zouaves, talonné par les Allemands,
campe a quelques kilométres de Mériel. Ferdinand et Héléne
rapprochent d’eux leurs enfants et s’installent avec eux rue
Custine, dans un appartement au rez-de-chaussée.

Entouré de sa meére et de ses sceurs, confiné dans un petit
appartement d'ou il voit passer la foule parisienne par des
fenétres a barreaux, Jeannot a le sentiment que Mériel est loin.
Il est inscrit a I’école de Clignancourt, mais s’ingénie a faire
I’école buissonniere. Loin du pere Haring, il apprend d’autres
métiers. Paris pendant la guerre est bien sir terni ; les condi-
tions de vie se sont durcies. Pendant quatre ans, c’est I’hiver a

11
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Montmartre, et les cigales, dont Ferdinand et Héléne, doivent
trimer d’autant plus pour joindre les deux bouts. Madeleine
et Reine travaillent dans des usines et n’ont guére le temps
de s’occuper de lui. Ils finissent par le confier a son grand-
pére Alexis, dont il porte le nom, méme s’il n’en use pas, et
qui encourage ’amour des trains que Jeannot concevait déja
dans sa chambre de Mériel. Mais Alexis vit a Boulogne, tout
prés du champ de courses d’Auteuil, et c’est 1a plutdt qu’a
I’école que Jeannot préfére s’éduquer. Revenu a la charge de
Madeleine, il vit avec elle, ainsi que leur grand-mere et leur
tante maternelles. Ici, il s’apaise un peu. Bien str, il conti-
nue de s’initier au turf et a la belote dans les bars ou son
pere parie. Mais dans le chaleureux entourage féminin de sa
maison, sa curiosité naturelle et sa bonne volonté I’'aménent
a apprendre la cuisine. D’enfant gourmand, Jeannot devient
apprenti gastronome. Malgré les restrictions de guerre,
il apprend les rudiments de la cuisine faubourienne sous
la férule de sa sceur et de sa grand-mére. Méme, grace au
bagout qu’il manie déja bien, il arrive a dégotter aux Halles
quelques aliments rares qui améliorent la marmite familiale.

En 1918, c’est un Jean plus rusé et moins réveur qui
apprend la mort de sa mére en septembre et ’armistice en
novembre.

La perte d’Hélene éloigne encore un peu plus le pere
et le fils. Jeannot, qui a obtenu son certificat d’études a
Clignancourt, renacle a étudier au lycée Janson-de-Sailly,
ou Ferdinand l’avait inscrit dans I’espoir qu’il se range et
consacre sa considérable intelligence a ses études.

Mais Jean, toujours premier de classe a I’école buisson-
niere, a d’autres idées en téte.

Les cheveux blancs et devenu monstre sacré, il se souvien-
dra de son adolescence de titi :

— Jai été manceuvre et magasinier. J’ai commencé a
travailler a quatorze ans, moi. J’étais seul, j’avais perdu ma
mere et j’étais seul, et mon pére n’avait pas trop le temps

12
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de s’occuper de moi... J’étais a I’école jusqu’a quatorze ans,
quatorze ans et demi. J’étais un éleve, euh..., trés moyen,
quoi. Je jouais avec les gars, quoi, je jouais avec les copains,
on jouait aux plumes, sur le trottoir, dans la rue. J’¢tais livré
a moi-méme tres jeune, vous savez, et quand il faut gagner sa
crolte, ben..., faut essayer de gagner sa crotite, faut travailler,
pour pouvoir vivre. C’¢était au jour le jour, ce qui ne m’empé-
chait pas d’avoir, euh..., de ne pas gagner tellement d’argent,
mais d’avoir une vie tres agréable. Ca ne m’empéchait pas
d’aller danser avec les filles, ¢a ne m’empéchait pas d’aller
jouer au football... J’étais trés heureux. J’étais trés heureux,
je n’enviais personne.

Il Iui faut gagner sa crotite : eh bien, il la gagne. D’abord,
comme garcon de bureau a la Compagnie parisienne d’¢lec-
tricité, mais, se sentant confiné, il rue dans les brancards.
Ensuite, il travaille a la gare de La Chapelle comme cimen-
tier. Il espere trouver une place dans les trains, mais aucune
ne se libére. Un copain lui trouve une place mieux payée
dans une fonderie ; il accepte. Par bouche-a-oreille, il entend
parler d’une place dans un magasin d’automobiles a Drancy ;
il y suit son amour de la mécanique. Lassé d’habiter si loin de
son travail, il devient a Paris vendeur de journaux a la criée.
Il fréquente les salles de spectacle, puisque c’est 1a qu’il a sa
famille et ses amis, mais ne montre aucune inclination pour
la scene.

— A Tinverse de tous les gars qui voulaient faire ce
métier, moi, ce métier, je voulais pas le faire. Parce que je
voyais mon pere apprendre ses roles... Parce que mon pere
¢tait dans le métier, et ma mére aussi a fait son tour de chant,
moi, je suis un gars de la balle... Moi, je voulais étre mécani-
cien de locomotive, quand j’avais dix-sept ans.

Pourtant, en observateur participant, il s’¢duque a son
futur métier — a sa maniere. Ouvert a toutes les propositions,
avide d’expériences diverses, il essaie en quelques années
d’adolescence les casquettes de différents métiers et corpo-
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rations. Il apprend le langage, la démarche, la gestuelle de
toutes les communautés ouvrieres auxquelles il se joint, avec
le méme intérét qu’il avait consacré a l’apprentissage du
métier de la terre, a Mériel.

Drailleurs, la guerre finie, sa mére emportée par la maladie,
son pére plus bourreau de travail que jamais, il retourne, par
intermittence, dans la campagne de son enfance. Madeleine
y est retournée avec Jean Poésy, qui a perdu une jambe dans
les tranchées et doit apprendre a vivre hors du ring. Les deux
Jean braconnent dans la forét de I'Isle-Adam et refont le
monde en péchant a la ligne. La retraite forcée de Poésy est
aussi celle de Jean. Il évoquera la boxe d’avant-guerre dans
une interview pour Match [’intran au début de sa carriére
cinématographique, en 1932 :

— Je ne boxe plus. Tout au moins, plus sérieusement,
mais assez cependant pour ne pas avoir completement
oublié¢ ce que j’ai su jadis. Je n’étais pas un bagarreur
comme vous semblez le penser. Au contraire, je boxais
en scientifique, avec un gauche tres vieille école anglaise
et un classique crochet du droit. C’est qu’avant la guerre,
voyez-vous, on prenait soin d’apprendre leur métier aux
boxeurs. On voyait rarement alors se produire en public de
jeunes gars n’ayant pour tout bagage pugilistique que leur
courage, la force de leurs poings et leur faculté d’encais-
sement : des gars qu’on retrouve tot ou tard entre les murs
capitonnés d’un cabanon.

Ainsi, a I'image du pays, la vie familiale des Moncorgé
se reconstruit tant bien que mal. Ferdinand-Henri est
devenu militaire de métier, Jean Poésy, malgré (ou peut-
étre a cause de) sa jambe, apprend le métier d’arpenteur,
Madeleine fait bouillir la marmite... Mais la vie ne sera
plus la méme : Héléne n’est plus, et la Belle Epoque est bel
et bien dans le passé — ce n’est d’ailleurs qu’apres la guerre
quon commence a I’appeler ainsi. A Montmartre, Bruant
a racheté le Lapin agile pour le sauver de la démolition,
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mais la clientéle a changé. Sur les scénes de boulevard,
Mistinguett a remplacé Fréhel dans les bras de Maurice
Chevalier et dans les coeurs des Parisiens. On n’appelle plus
Ferdinand « le beau Gabin ». Il joue les vieux barbons et les
majordomes, et désespere de son fils, qui se débrouille tant
bien que mal, mais ne se fixe pas.

En 1922 se produit donc une scéne rarissime : un pére,
inquiet pour son fils, lui enjoint de faire du théatre.



