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Dans ma vie, j’ai aimé, j’ai désiré bien des choses,  
j’ai caressé bien des espoirs, espoirs d’enfant d’abord, 

puis d’homme irrésolu, mais je n’ai jamais désiré  
être comédien. J’avais d’autres rêves en tête,  

plus brutaux, plus casse-cou.

Il est difficile d’écrire la vie de Jean Gabin. Sa voix, ses 
traits, sa dégaine ont été mis à toutes les sauces. Ses 

portraits, à tous les âges de la vie, ornent les murs de tous les 
cafés de Paris. Peut-être parce que son nez cassé, ses yeux 
bleu glace et son accent de titi ont tant marqué les esprits 
qu’ils résument à eux seuls les tribulations d’un siècle. Il 
demeure un personnage évasif, tant il est vrai que ses vies 
personnelle et professionnelle se reflètent mutuellement.

Comme il se confiait très peu, il demeure une figure mysté-
rieuse. Jean-Alexis Moncorgé reste toujours dissimulé derrière 
Jean Gabin, mais son évolution personnelle et artistique est un 
miroir extraordinaire de son époque, avec ses grandeurs et ses 
misères, ses beautés et ses amertumes. Prévert, collègue et ami, 
et autre voix de l’époque, lui dédiera avec justesse ce quatrain :

Jean Gabin
Toujours le même jamais pareil

Toujours Jean Gabin
Toujours quelqu’un.
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Bref : une force de la nature, l’incarnation même de l’idée 
de monstre sacré. On pourrait dire sans doute le plus sacré 
des monstres. Alors pourquoi, en cette quarantième année 
depuis sa mort, le raconter de nouveau ? Pour récupérer sa 
dépouille ? Pour glorifier un homme déjà immortel ? Peut-
être plutôt pour retrouver, dans ses répliques, dans ses 
paroles et celles de ses proches, le reflet de l’histoire, les mots 
révélateurs de l’esprit du temps. Pour beaucoup, Jean Gabin 
est le visage de sa génération. On pourrait, sans trop d’ef-
forts, en faire l’incarnation même de l’idéal masculin de la 
France du vingtième siècle : laconique, bougon, tendre mais 
pas démonstratif, collectionnant les aventures sans jamais 
paraître mépriser les femmes, prêt à se défendre et revendi-
quant farouchement son droit inaliénable à la tranquillité. Au 
fil des quatre-vingt-treize films de sa carrière, il aura joué 
les fils, les amants, les pères, les frères de toute la France. 
Sans artifice, sans jamais cabotiner, il imposera sa gouaille 
de titi et son ironie banlieusarde à un cinéma national en 
quête d’identité. Et ici, nous proposons qu’il soit aussi admis 
qu’il fut un acteur de l’histoire, construisant un pont entre les 
vies culturelles du siècle ancien et du nouveau.

Car par plusieurs aspects, 1904 appartient encore au dix-
neuvième siècle. Son charbon, ses trains à vapeur, la rareté 
des automobiles le suggèrent. La mode est au chapeau melon, 
au corset, mais la crinoline disparaît. À y regarder cependant, 
quelques événements posent les fondations du vingtième 
siècle balbutiant. Ainsi, l’Entente cordiale conclue entre la 
France et le Royaume-Uni cimente une alliance encore vacil-
lante entre ennemis ancestraux pour endiguer les ambitions 
coloniales de l’Allemagne. Les fondations sont posées d’un 
jeu d’alliances fatal.

Mais le siècle nouveau ne s’annonce pas que dans les 
ambassades ou les palais. À Montmartre, Aristide Bruant 
délaisse la scène pour l’écriture, se faisant déjà mémoria-
liste d’une époque qu’on dit encore belle. On le voit moins 
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au Lapin agile ou au Chat noir, où Picasso a pris la relève de 
Toulouse-Lautrec. Mais les Caf’conc’ et les cabarets conti-
nuent d’illuminer les nuits de la Butte, et l’absinthe continue 
de couler. Parmi ceux qui la servent, et qui pour la plupart ont 
fait ou feront leur tour de chant, Madeleine, dite Hélène, Petit 
et Ferdinand-Joseph Moncorgé, dit Joseph, ou Ferdinand, ou 
Georges, ou Eugène, Gabin.

Ce nom de scène : Gabin. Deux syllabes qui évoquent si 
fort la voix, les yeux, les traits d’un seul homme qu’on s’éton-
nerait presque qu’il soit le second à le porter… L’origine en 
serait purement fortuite. En 1885, Ferdinand a dix-sept ans et 
se fâche avec son père Alexis, chauffeur de locomotives, qui 
le verrait bien aux Ponts et Chaussées. Quittant le domicile 
parental, il tente sa chance dans les cabarets. On lui demande 
un nom de scène – Moncorgé, ça sonne mal, c’est compliqué, 
les compères l’écorchent, et puis, pour devenir pleinement 
citoyen montmartrois, il faut changer de nom. «  Gabin  », 
simple et clair, aurait été un vague souvenir de l’indicateur 
ferroviaire de son père. Pas de symbole, pas de référence, 
deux syllabes au hasard.

Ferdinand fait de la bohème son métier. Il a du talent et 
il est dur à la tâche. Il fait un tour de chant qui a du succès. 
Quand il ne dort pas, il est sur scène ou derrière le comptoir. 
Il épouse sa partenaire de scène, Madeleine – qui pour chan-
ter préfère s’appeler Hélène. Elle a trois ans de plus que lui, 
qu’elle a passés comme plumassière dans le Sentier avant de 
prendre d’assaut les scènes d’opérette et de cabaret. Il leur 
naît six enfants, dont trois survivent – détail qui rappellera 
peut-être que Zola n’était pas loin. Ils s’appellent Ferdinand-
Henri (né en 1888), Madeleine (1890) et Reine (1893). Gabin 
devient une vedette à la Cigale, où il sera régulièrement à 
l’affiche pendant quinze ans.

Après dix ans de vie commune, ayant touché des cachets 
assez conséquents pour épargner, ils achètent une maison à 
Mériel, dans ce qui s’appelait la Seine-et-Oise, aujourd’hui 
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Val-d’Oise. C’est encore un reflet de l’époque que cet achat. 
Si le long des canaux est jalonné de hangars et d’usines, 
les bords de la Marne, de la Seine, de l’Oise et de la Bièvre 
sont le refuge champêtre des Parisiens fatigués, bourgeois, 
ouvriers et bohèmes. Quand arrive un congé, les quartiers de 
noce et d’industrie se vident, et leurs habitants vont danser 
dans les guinguettes, pêcher à la ligne et faire la sieste au fil 
de l’eau. Les Moncorgé, convaincus que la campagne était un 
meilleur environnement pour les enfants, y installèrent leur 
vie de famille, ne gardant qu’une chambre de trois mètres sur 
trois à Paris pour dormir entre deux engagements ou quand 
ils rataient le train.

En 1904, il leur naît un septième et dernier enfant, Jean-
Alexis-Gabin. Notons au passage le nom de scène légitimé 
par l’état civil... Il voit le jour le 17 mai au 23, boulevard de 
Rochechouart, chez une sage-femme, à un jet de pierre du 
cœur battant de la nuit parisienne, où les heureux parents 
retournent bien vite accompagner de leurs chants la valse des 
verres et des bouteilles. Mais Jean grandira à Mériel, loin des 
occupations parisiennes de ses parents :

— Quant à mon père, le plus lointain souvenir d’enfance 
que j’ai conservé de lui est celui d’un homme qui « passait » 
chaque jour à la maison comme une sorte de mystérieux 
voyageur, et à des heures où le plus souvent je dormais. Il 
rentrait en effet tard, par le dernier train du soir, dormait 
toute la matinée et repartait en début d’après-midi alors que 
je faisais ma sieste. Avec les années, ce fut à peu près la 
même chose, à la différence que lorsqu’il repartait j’étais à 
l’école ou en train de courir la campagne, confiera-t-il bien 
plus tard à André-Georges Brunelin, son ami, confident et 
biographe. Le même écrira  : Mériel a été à Gabin ce que 
Whitechapel fut pour Chaplin. 

C’est dire qu’à Mériel, Jean, qu’on appelle encore Jeannot, 
connaît ses premières peurs et ses premières joies, ébauche 
ses premiers projets, saisit ses premières libertés. Il est soit 
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un gamin de Mériel, soit un gamin de Paris qui aurait ses 
quartiers à la campagne. Il fait des allers-retours en train, 
avec ses parents ou ses sœurs. Son grand-père est cheminot, 
et il s’endort bercé par le trot des wagons et le sifflement 
mélancolique des locomotives. Dans « Quand je revois ma 
vie », il écrira :

Longtemps, les locomotives me tentèrent. Leur force 
calme, leur vitesse puissante me troublaient. J’aurais aimé 
être leur maître. Tout enfant déjà, je désirais être mécani-
cien de rapide, et je me voyais dans une cotte bleue, macu-
lée d’huile, le visage noir, le front lourd de responsabilités, 
surprenant les signaux de mes regards énergiques.

Je les aime encore, les beaux monstres d’acier.
Leur rapide apparition, au hasard d’un passage à niveau, 

réveille en moi tout un monde de désirs assoupis. Il suffit 
d’un panache de fumée surpris au faîte d’un remblai pour 
m’entraîner, à la suite de mes songes, dans un monde fami-
lier que j’avais créé pour moi.

Il apprend à parler dans les cabarets et les théâtres du 
Paris nocturne, et à marcher au bord de l’Oise, au son du 
musette qu’on jouait dans les guinguettes de banlieue. Il en 
gardera un sérieux penchant pour la langue verte et un pas 
de danse léger.

Son frère aîné, déjà grand, est comme ses parents, pris 
par le travail, et absent de Mériel. À la maison, c’est sa sœur 
Madeleine, de quatorze ans son aînée, qui s’occupe de lui. 
Tendre et attentionnée, elle le nourrit, l’habille de vêtements 
de récupération retouchés avec leur mère, et l’entoure de ses 
affections. Convaincue qu’un musicien s’en sort toujours avec 
son instrument – conviction d’une enfant des coulisses –, elle 
lui apprend le piano. Il semble moins convaincu qu’elle de 
l’utilité de l’exercice : 

— Durant des heures, elle me forçait à taper sur le clavier 
du piano de la maison de Mériel, racontera-t-il avec un 
sourire en coin.
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En 1909, Madeleine épouse le boxeur Jean Poésy, poids 
plume invaincu de toute sa première saison dans le ring. Il 
est pour Jeannot un véritable mentor et fait de lui un prati-
quant assidu du noble sport et un spectateur éclairé.

—  Le goût du mouvement devait faire naître en moi le 
goût du sport. Mon beau-frère Poésy me communiqua la 
flamme qui le brûlait sur le ring. Il m’apprit à boxer. Il avait 
installé son camp à Mériel et s’entraînait là. J’avais plaisir 
à le voir travailler, et surtout à surprendre, au hasard de 
l’entraînement, des grandes vedettes du ring qui venaient lui 
rendre visite, comme Eustache ou Frank Moran qui prépara, 
à Mériel, son premier match contre Jack Johnson.

Poésy lui apprend aussi à chasser, et Jeannot est fier 
comme Artaban de porter le fusil ou de relever les collets.

De ses expéditions parisiennes, Jeannot rapporte une 
autre passion : 

— En 1909, sur les épaules de mon père, j’ai vu gagner 
à Longchamp le cheval Rond d’Orléans, de monsieur de 
Saint-Alary, monté par Milton Henry. Casaque rayée jaune 
et marron, toque idem. 

La précision de ce souvenir suffit à évoquer l’enthousiasme 
immédiat du garçon pour la chose hippique.

Par ailleurs, traînant dans les coulisses des théâtres, il 
rencontre un autre enfant de la balle, avec qui il se chamaille 
pendant que leurs parents se font applaudir. C’est Pierre 
Espinasse, qui racontera beaucoup plus tard, quand la France 
entière le connaîtra sous le nom de Brasseur :

—  Dans les années 1912-1913, c’est-à-dire très peu de 
temps avant la Première Guerre mondiale, il y avait chaque 
soir dans les coulisses du Palais-Royal deux gosses qui 
n’arrêtaient pas de se chamailler et de se faire engueuler par 
le régisseur. Ces deux gosses, qui avaient sept et huit ans, 
c’était Jean Gabin et moi. Son père et ma mère jouaient la 
même pièce au Palais-Royal.
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Il aime aussi sillonner seul la campagne à vélo, explorer 
la forêt de l’Isle-Adam toute proche et traîner chez le père 
Haring, paysan du coin. Celui-ci lui apprend les besoins des 
champs et des bêtes, et le rythme fondamental des travaux 
et des jours. Ceci s’avère plus qu’une distraction enfantine. 
Ce premier apprentissage de la terre marquera l’esprit de 
Jeannot à vie et sera la source cinquante ans plus tard de sa 
plus grande tragédie.

On le comprend, avec tant de choses à voir et à faire, 
Jeannot n’a pas vraiment le temps d’user les bancs de la 
communale de Mériel… 

C’est ainsi que 1914 trouve un garçon de dix ans indépen-
dant, sportif, mauvais élève, mais curieux et déjà affranchi 
de pas mal de choses.

— J’étais un traîne-champ, se souviendra-t-il. Je me revois 
encore, avec mes culottes courtes rapiécées, mon visage 
rougeaud et mes cheveux blonds…

Premier événement marquant de l’année : il se fait écraser 
le nez lors d’un match de boxe. En conséquence de quoi, il 
deviendra banal de dire plus tard, quand ses traits crevaient 
tous les écrans de France : « Il n’est pas beau, mais il a une 
gueule. »

Deuxième événement : la guerre, qui appelle Jean Poésy et 
Ferdinand-Henri sous les drapeaux. Après la retraite initiale 
de Charleroi, le 4e zouaves, talonné par les Allemands, 
campe à quelques kilomètres de Mériel. Ferdinand et Hélène 
rapprochent d’eux leurs enfants et s’installent avec eux rue 
Custine, dans un appartement au rez-de-chaussée.

Entouré de sa mère et de ses sœurs, confiné dans un petit 
appartement d'où il voit passer la foule parisienne par des 
fenêtres à barreaux, Jeannot a le sentiment que Mériel est loin. 
Il est inscrit à l’école de Clignancourt, mais s’ingénie à faire 
l’école buissonnière. Loin du père Haring, il apprend d’autres 
métiers. Paris pendant la guerre est bien sûr terni ; les condi-
tions de vie se sont durcies. Pendant quatre ans, c’est l’hiver à 
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Montmartre, et les cigales, dont Ferdinand et Hélène, doivent 
trimer d’autant plus pour joindre les deux bouts. Madeleine 
et Reine travaillent dans des usines et n’ont guère le temps 
de s’occuper de lui. Ils finissent par le confier à son grand-
père Alexis, dont il porte le nom, même s’il n’en use pas, et 
qui encourage l’amour des trains que Jeannot concevait déjà 
dans sa chambre de Mériel. Mais Alexis vit à Boulogne, tout 
près du champ de courses d’Auteuil, et c’est là plutôt qu’à 
l’école que Jeannot préfère s’éduquer. Revenu à la charge de 
Madeleine, il vit avec elle, ainsi que leur grand-mère et leur 
tante maternelles. Ici, il s’apaise un peu. Bien sûr, il conti-
nue de s’initier au turf et à la belote dans les bars où son 
père parie. Mais dans le chaleureux entourage féminin de sa 
maison, sa curiosité naturelle et sa bonne volonté l’amènent 
à apprendre la cuisine. D’enfant gourmand, Jeannot devient 
apprenti gastronome. Malgré les restrictions de guerre, 
il apprend les rudiments de la cuisine faubourienne sous 
la férule de sa sœur et de sa grand-mère. Même, grâce au 
bagout qu’il manie déjà bien, il arrive à dégotter aux Halles 
quelques aliments rares qui améliorent la marmite familiale.

En 1918, c’est un Jean plus rusé et moins rêveur qui 
apprend la mort de sa mère en septembre et l’armistice en 
novembre.

La perte d’Hélène éloigne encore un peu plus le père 
et le fils. Jeannot, qui a obtenu son certificat d’études à 
Clignancourt, renâcle à étudier au lycée Janson-de-Sailly, 
où Ferdinand l’avait inscrit dans l’espoir qu’il se range et 
consacre sa considérable intelligence à ses études.

Mais Jean, toujours premier de classe à l’école buisson-
nière, a d’autres idées en tête.

Les cheveux blancs et devenu monstre sacré, il se souvien-
dra de son adolescence de titi :

—  J’ai été manœuvre et magasinier. J’ai commencé à 
travailler à quatorze ans, moi. J’étais seul, j’avais perdu ma 
mère et j’étais seul, et mon père n’avait pas trop le temps 
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de s’occuper de moi… J’étais à l’école jusqu’à quatorze ans, 
quatorze ans et demi. J’étais un élève, euh…, très moyen, 
quoi. Je jouais avec les gars, quoi, je jouais avec les copains, 
on jouait aux plumes, sur le trottoir, dans la rue. J’étais livré 
à moi-même très jeune, vous savez, et quand il faut gagner sa 
croûte, ben…, faut essayer de gagner sa croûte, faut travailler, 
pour pouvoir vivre. C’était au jour le jour, ce qui ne m’empê-
chait pas d’avoir, euh…, de ne pas gagner tellement d’argent, 
mais d’avoir une vie très agréable. Ça ne m’empêchait pas 
d’aller danser avec les filles, ça ne m’empêchait pas d’aller 
jouer au football… J’étais très heureux. J’étais très heureux, 
je n’enviais personne.

Il lui faut gagner sa croûte : eh bien, il la gagne. D’abord, 
comme garçon de bureau à la Compagnie parisienne d’élec-
tricité, mais, se sentant confiné, il rue dans les brancards. 
Ensuite, il travaille à la gare de La Chapelle comme cimen-
tier. Il espère trouver une place dans les trains, mais aucune 
ne se libère. Un copain lui trouve une place mieux payée 
dans une fonderie ; il accepte. Par bouche-à-oreille, il entend 
parler d’une place dans un magasin d’automobiles à Drancy ; 
il y suit son amour de la mécanique. Lassé d’habiter si loin de 
son travail, il devient à Paris vendeur de journaux à la criée. 
Il fréquente les salles de spectacle, puisque c’est là qu’il a sa 
famille et ses amis, mais ne montre aucune inclination pour 
la scène.

—  À l’inverse de tous les gars qui voulaient faire ce 
métier, moi, ce métier, je voulais pas le faire. Parce que je 
voyais mon père apprendre ses rôles… Parce que mon père 
était dans le métier, et ma mère aussi a fait son tour de chant, 
moi, je suis un gars de la balle… Moi, je voulais être mécani-
cien de locomotive, quand j’avais dix-sept ans.

Pourtant, en observateur participant, il s’éduque à son 
futur métier – à sa manière. Ouvert à toutes les propositions, 
avide d’expériences diverses, il essaie en quelques années 
d’adolescence les casquettes de différents métiers et corpo-
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rations. Il apprend le langage, la démarche, la gestuelle de 
toutes les communautés ouvrières auxquelles il se joint, avec 
le même intérêt qu’il avait consacré à l’apprentissage du 
métier de la terre, à Mériel.

D’ailleurs, la guerre finie, sa mère emportée par la maladie, 
son père plus bourreau de travail que jamais, il retourne, par 
intermittence, dans la campagne de son enfance. Madeleine 
y est retournée avec Jean Poésy, qui a perdu une jambe dans 
les tranchées et doit apprendre à vivre hors du ring. Les deux 
Jean braconnent dans la forêt de l’Isle-Adam et refont le 
monde en pêchant à la ligne. La retraite forcée de Poésy est 
aussi celle de Jean. Il évoquera la boxe d’avant-guerre dans 
une interview pour Match l’intran au début de sa carrière 
cinématographique, en 1932 :

— Je ne boxe plus. Tout au moins, plus sérieusement, 
mais assez cependant pour ne pas avoir complètement 
oublié ce que j’ai su jadis. Je n’étais pas un bagarreur 
comme vous semblez le penser. Au contraire, je boxais 
en scientifique, avec un gauche très vieille école anglaise 
et un classique crochet du droit. C’est qu’avant la guerre, 
voyez-vous, on prenait soin d’apprendre leur métier aux 
boxeurs. On voyait rarement alors se produire en public de 
jeunes gars n’ayant pour tout bagage pugilistique que leur 
courage, la force de leurs poings et leur faculté d’encais-
sement : des gars qu’on retrouve tôt ou tard entre les murs 
capitonnés d’un cabanon.

Ainsi, à l’image du pays, la vie familiale des Moncorgé 
se reconstruit tant bien que mal. Ferdinand-Henri est 
devenu militaire de métier, Jean Poésy, malgré (ou peut-
être à cause de) sa jambe, apprend le métier d’arpenteur, 
Madeleine fait bouillir la marmite… Mais la vie ne sera 
plus la même : Hélène n’est plus, et la Belle Époque est bel 
et bien dans le passé – ce n’est d’ailleurs qu’après la guerre 
qu’on commence à l’appeler ainsi. À Montmartre, Bruant 
a racheté le Lapin agile pour le sauver de la démolition, 
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mais la clientèle a changé. Sur les scènes de boulevard, 
Mistinguett a remplacé Fréhel dans les bras de Maurice 
Chevalier et dans les cœurs des Parisiens. On n’appelle plus 
Ferdinand « le beau Gabin ». Il joue les vieux barbons et les 
majordomes, et désespère de son fils, qui se débrouille tant 
bien que mal, mais ne se fixe pas.

En 1922 se produit donc une scène rarissime  : un père, 
inquiet pour son fils, lui enjoint de faire du théâtre.


