Mystérieuse Mylene

Le 2 mars 1985, apres la sortie de son premier tube,
« Maman a tort » et pour annoncer son nouveau
single, « On est tous des imbéciles », une toute jeune
femme se trouve aux c6tés de Jan Lou Janair dans I’émis-
sion Rocking Chair sur FR3 Normandie. Le journaliste lui
annonce ce qu’elle sait déja, qu’on va l’attendre au tour-
nant aprés un tel premier succes. 11 lui demande alors :

— Tu as envie de faire une carriere ?

Question un peu facile lorsqu’on est face a une jeune
artiste. Elle répond sans surprise :

— Bien siir, je crois que c’est le réve de toute personne
qui débute, enfin, j’espére... Je m’y accroche.

Le journaliste insiste :

— Non, mais faire une carriére, faire ¢a longtemps...

La chanteuse, humble mais déja déterminée, lui répond :

— Oui, mais ¢a s’apprend, c¢a aussi. C’est un métier, la
chanson. Donc, il va falloir suivre des cours de danse, des
cours de plein de choses pour pouvoir éventuellement faire
de la scene...

Jan Lou Janair continue :



Myléne Farmer, secréte

— T’as peu parlé, en tout cas, toi, t’as beaucoup chanté,
on t’a vue beaucoup, télés, radios, mais tu as peu parlé...

Avec un regard face a la caméra, Mylene Farmer
répond :

— Ben, ce que je disais, c’est que dans les émissions
consacrées aux variétés, la plupart du temps, les interviews
passent un peu outre et puis on a tendance a interviewer
quelquun qui est installé depuis cing, dix ans dans le
métier plutot qu'une jeune personne... Et puis les questions
ne sont pas trés souvent intéressantes non plus, il faut dire.

Tout est alors dit. Et les pointillés qui vont dessiner une
carricre sont posés. Myléne Farmer le sait déja peut-étre.
C’est ce mélange de travail, de pugnacité, d’entétement et
de secret qui va faire d’elle une des plus grandes stars fran-
caises de ces vingt derni€res années. Peu d’albums studio :
neuf en presque trente ans, avec un dixieéme en préparation
qui devrait étre sorti lorsque I'auteur aura fini d’écrire ces
lignes. Ils seront tous d’'immenses succes. Lautre, en 1991,
dépassera méme les deux millions d’exemplaires a lui tout
seul. Toutes ses tournées, tous ses concerts seront joués a
guichets fermés parfois plus d’un an a I’'avance. Chacune de
ses apparitions révélera a quel point I’artiste est populaire.
Populaire et élitiste. Elle a réussi ce que peu réussissent.
Adoubée par la presse et par une certaine é€lite francaise,
elle est adulée par son public.

On peut imaginer qu’elle a réussi son pari : Myléne
Farmer s’est non seulement construit une carriére, mais elle
est devenue I'une des plus grandes, de celles qui bénéfi-
cient d’une véritable aura de star, dans le sens le plus noble
du terme.

Il faut dire que ’artiste a réussi a cultiver le mystere. Et
sa différence. Peu de choses transpirent de sa vie. On ne
sait rien de ce qu’elle ne voudrait pas dire. Elle bénéficie
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méme d’une exception dans la presse people francaise :
jamais une photo volée, son image est sous le joug de
son entier contrdle. Son image, d’ailleurs, est celle d’une
artiste a part entiére, qui reprend les codes des romantiques
du XIXe siécle Anachronisme ? Oui. Mais doublé d’une
modernité et d’'une innovation de tous les instants dans sa
carri€re artistique.

C’est ainsi qu’elle a construit une personnalité singu-
licre, a I’épreuve du temps et de la lassitude du public. La ou
elle aurait pu lasser, aprés un succes fulgurant et un début
de carriére au succes incroyable, elle a su s’imposer comme
une référence de la chanson frangaise. Jamais de période
creuse, jamais d’erreurs, de faux pas. Elle n’a jamais décu
son public, préférant parfois le silence et ’'absence plutot
qu’un mauvais album.

Ce qui s'impose a nous dés qu'on parle de Myléne
Farmer, c’est un sens de la rigueur et du travail a toute
épreuve : elle a eu l'intelligence de savoir que rien n’est
acquis.

A T’aube d’un nouvel album, elle a su créer le manque
et 'attente. On a vu récemment apparaitre une photo d’elle
sur les réseaux (car elle sait utiliser a chaque époque les
forces essentielles de la communication), posant avec
Sting, grande star internationale s’il en est. Au début, rien
de plus que ce cliché énigmatique. S’agira-t-il d’'un duo ?
D’un album entier ? De rien de tout ¢ca ? Un mot, aussi,
« Interstellaires » qui n’en dit pas plus. Quelques images
presque volées du tournage du clip Stolen Car. Ce titre,
paru initialement en 2003 sur lalbum Sacred Love de
I’ancien chanteur de The Police, a été remanié par Mylene
Farmer avec la complicité a la production de The Avener
(DJ francais qui a le vent en poupe). Sur un cliché, on voit
les deux monstres sacrés s’enlacer tendrement en bord de
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Seine. Cette image romantique par excellence annongait
un album aux secrets bien gardés.

Un album qui, comme d'habitude, est une pépite inno-
vante, exigeante et surprenante. Un album qui est dans la
continuité d'une Myléne qui a construit sa carriere et sa vie
sans aucune fausse note et avec la passion du secret.



Maman a tort

O n sent chez Myléne Farmer, chanteuse romantique
et évanescente, un rapport important a I’enfance.
Ce n’est pas pour rien si son premier single et succes est
intitulé « Maman a tort », sorte de revendication naive et
capricieuse d’'un amour interdit, qui se place en opposition
avec sa mere. Cela tombe bien, Myléne a 23 ans lorsque
sort cette premiere chanson, age auquel, selon ses dires,
elle arréta de maudire sa mere :

— Pendant 23 ans, j’ai maudit ma mére de m’avoir mise
au monde, et puis apres, je I’ai adorée'.

Pourquoi un tel rapport a I’enfance ? Myléne n’a pour-
tant pas été¢ malheureuse. En tout cas, elle n’en donne aucun
detail qui irait dans ce sens. Une enfance sans failles, sans
blessure originelle, rien de revendiqué. Sur cette période
de sa vie, comme pour les autres et peut-&tre plus encore,
Myleéne garde le secret. Elle préfere proner la défaillance
de sa mémoire, dit ne garder aucun souvenir. Subterfuge,
pirouette ou véritable oubli de cette période charniere dans
la construction d’un étre ?

1. Rock FM, juillet 1986.
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Ce qu’on sait, c’est au moins sa date et son lieu de nais-
sance : le 12 septembre 1961, a 5 h 17, a I’hdpital du Sacré-
Coeur de Montreéal.

— Quand je suis née, j’ai déchiré les entrailles de ma
mere ! confiera-t-elle a son amie la photographe Elsa Trillat.
Drole de saillie, fideéle a ’humour — noir, diront certains
— de la chanteuse lorsqu’il s’agit d’¢luder une question a
laquelle elle ne veut pas répondre.

Une naissance ordinaire pour un bébé ordinaire : ni
chétive ni fragile, la derniére-née de la famille Gautier
arrive dans ce bas monde comme tout un chacun. On lui
donnera les prénoms de Mylene Jeanne. Elle est jolie, avec
de grands yeux noisette déja bien ouverts sur le monde qui
I’entoure. Sa mére, pourtant, est épuisée par cet accouche-
ment. Peut-étre est-elle distante ? On ne lui connait pas
de dépression post-partum, mais des difficultés a s’occu-
per avec aisance de sa fille, car elle souffre de maux de
dos et d’un souffle au cceur. Est-ce cela qui laissera finale-
ment plus de traces que ce dont I’artiste veut bien parler ?
Est-ce a ce moment-la quun gouffre s’est ouvert entre la
mere et sa fille, qui fera dire a Myléne plus tard qu’elle a
maudit sa mere ? Peut-étre méme pas, puisque cette phrase
ressemble plus, de nouveau, a une facon maligne de laisser
percevoir un mal-étre enfant sans vraiment le confesser.
Car, lorsqu’on essaie de creuser plus loin, Myléne rétorque
quelle n’a pas de souvenirs de cette période. Une sorte
de bulle ouatée, floue, dans laquelle se sont enfermés les
premiers pas de la jeune fille.

Derriere 'enfance ordinaire dans une famille ordi-
naire peuvent se cacher des cicatrices, mais, de celles-la,
Myléne ne dira pas grand-chose. De son pere non plus,
on ne sait rien. I1 est un peu bricoleur et présent ou, a tout
le moins, il essaie de I’étre. On sait également qu’il vient
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d’une famille plutdt bourgeoise de la banlieue parisienne
et quil a été ¢élevé selon les valeurs catholiques tradi-
tionnelles — peut-Etre est-ce un traumatisme que Myleéne
essaiera d’évacuer avec sa provocation légendaire a ’en-
contre des signes religieux.

A 30 ans, Max vit toujours chez ses parents, a achevé
de brillantes études d’ingénieur. C’est dans l’entreprise
ou il travaille a cette époque, avant de partir a ’aventure
des terres blanches du Québec, qu’il rencontre Marguerite
Martin, une jolie blonde, bretonne aux yeux bleus. C’est le
coup de foudre, et, tous les deux de tradition religieuse et
bien ancrés dans le moule de leur milieu, Max et Marguerite
ne traineront pas et vont se marier en 1958. Un couple de
jeunes gens ordinaires a la fin des années 1950.

Quelques mois plus tard naitra leur premiere fille,
Brigitte, suivie de peu de leur premier fils, Jean-Loup.
C’est a ce moment que la famille va partir vivre au Québec.
Pourquoi une famille francaise s’exile-t-elle alors chez nos
cousins lointains ? Parce que Max Gautier est appelé a faire
partie de la construction du plus grand barrage a voites
jamais congu : celui de Manicouagan. C’est donc en toute
logique qu’il emmeéne toute sa petite famille, dont Myléne
ne fait pas encore partie, s’installer prés de Montréal.

Cela va évidemment changer un tant soit peu le destin
de cette famille si ordinaire. Et vraisemblablement celui
de Mylene. On peut évidemment se dire que les terres
enneigées et les grands espaces du Canada ont contribué
a développer le romantisme baroque de I’artiste. C’est un
paysage que I’'on retrouve d’ailleurs trés souvent dans ses
clips. 11 faut dire que c’est la scene idéale des grands élans
et des sentiments.

De plus, la double nationalité que I’artiste va obtenir de
par sa naissance québécoise mais de sa famille frangaise
a peut-&tre quelque chose a voir avec la dualité que 1’'on
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retrouve dans son personnage public. On n’est jamais tout a
fait un lorsqu’on appartient a deux pays.

Mais ce ne sont rien de plus que des suppositions.

L’homme de la maison n’est pas plus qu’un personnage
de fiction comme tous les autres qui peuplent I'univers de
la petite Mylene. C’est parce qu’il est ingénieur des ponts et
chaussées que la petite famille vient s’installer au Québec,
dans la ville aujourd’hui disparue de Pierrefonds. Avalée
et digérée par la métropole qu’est Montréal, Pierrefonds
avait en effet été fondée par un notable frangais qui avait,
par lubie, décidé d’ériger une réplique du célebre chateau
du méme nom, dans I’Oise, pres de la forét de Compiegne.
Mais, depuis 2002, cette municipalité n’existe plus ; elle
est devenue un arrondissement ou une sorte de petite
ceinture de la grande métropole. U’enfance de Mylene
a finalement eu le méme destin que la ville qui I’'a vue
se dérouler : disparaitre de la mémoire de la chanteuse,
s’¢teindre doucement sous un manteau de neige.

La petite Myléne est relativement proche de son pere.
C’est sirement en réaction au fait qu’elle ne le soit pas du
tout de sa mére, laquelle ne sait pas comment la prendre (il
semble y avoir quelque chose de treés angoissé chez la mere
de Mylene, quelque chose qui transpire et qui restera dans
ce que l'on percoit encore aujourd’hui). Et puis, Myleéne
n’est pas comme il le faudrait, peut-&tre, pour elle.

Elle qui avait été habituée, avec Brigitte son ainée, a
une jolie petite fille blonde trés féminine et précieuse, une
de ces enfants avec lesquelles on pourrait presque jouer a
la poupée, voila qu’elle se retrouve un peu démunie face
a Myléne, enfant timide et solitaire. Il n’est pas rare que
la petite disparaisse dans sa chambre a la moindre visite,
quelle rougisse et surtout qu'elle se taise. Difficile de
construire une relation mere-fille face a une enfant quasi
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mutique, il est vrai. Mais il semble aussi transparaitre, dans
les rares mots de Myléne sur cette époque, que sa mere n’a
pas beaucoup essay¢ non plus.

Il faut dire qu'en plus d’étre maladivement timide,
la petite Myléne est aussi ce qu'on appelle un « gargon
manqueé », ce qui n’est pas forcément au goiit de sa mere. La
petite fille n’en a que faire des robes et des tresses ; elle joue
a l'enfant sauvage dans les arbres qui jouxtent la maison,
part en balade dans la neige pendant des heures, n’a peur
ni de se salir ni d’avoir froid. Elle se sent déja proche de la
nature (comme on le découvrira souvent par la suite dans
ses clips, par exemple, ou elle met en scene le paysage
comme un personnage a part entiére). Et puis, que réver
de mieux que les grands espaces enneigés du Québec, qui
donnent sur le chateau de Pierrefonds, pour fagonner un
amour du romantisme littéraire. Elle passe donc des jour-
nées entieres a jouer dans le jardin et & grimper aux arbres,
ne songeant a rentrer qu’a la nuit tombée. Peut-étre cela
fait-il d’elle une enfant un peu sauvage, en plus d’étre intro-
vertie, un peu a part, un peu différente.

Drailleurs, la chanteuse le dira a de multiples reprises
plus tard dans des interviews, comme si cette information
avait servi a construire son personnage flirtant souvent
entre sensualité débordante et androgynie :

— Quand j’étais petite, on me prenait pour un garcon'.

Mais elle joue encore une fois sur les mots :

— Je n’étais pas un garcon manqué, mais une fille
manquée ! Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai jamais
aimé jouer a la poupée, a la dinette... J’ai toujours préféré la
compagnie et les jeux des gargons?.

Il faut dire que Myléne porte plus facilement le panta-
lon, plus pratique pour jouer dans la neige, et gardera

1. Podium, 1986.
2. OK, janvier 1988.
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longtemps ses cheveux bruns coupés court. Qu’en aurait-on
pensé a I’heure des débats sur les genres, et 'interrogation
sur les jouets alloués aux filles ou aux gargons selon ce qu’ils
représentent : une dinette ou un établi de Meccano ? Peut-
étre quaujourd’hui, Myléne aurait semblé moins différente.

Ce qui est shr, c’est que ces préférences la rapprochent
forcément plus facilement de son pére que de sa meére,
avec qui elle ne partage du coup pas beaucoup d’activités,
méme si elle dira plus tard qu’elle a eu la chance d’avoir
des parents d’'une grande intelligence et qui ont fait preuve
de beaucoup de compréhension. Peut-étre avaient-ils tous
deux senti qu’ils étaient face a un destin a part, mais tout a
fait exceptionnel.

Lautre grande passion de la petite Myléne, ce sont les
animaux. La encore, elle montre un golit peu commun
pour les animaux sauvages, qu’elle trouve sans doute plus
majestueux, secrets — qui lui ressembleraient en somme.
Elle trouve en la présence des félins, notamment, une grace
majestueuse qu’elle ne voit pas chez ses congéneres. Peut-
étre un peu paralysée par sa timidité, la petite fille a du
mal a nouer un contact fort avec les autres enfants et les
étres humains en général. C’est stirement pour cela qu’elle
se découvre une passion pour les animaux. Passion qui ne
cessera jamais de la suivre. Dailleurs, elle a envisagé une
carriere de vétérinaire au cours de son adolescence pour
pouvoir venir au secours des animaux. Ce qu’elle fera a
plusieurs reprises et de manicre bien différente au cours
de sa vie, et qui donne lieu a des anecdotes assez farfe-
lues, comme on les imagine, mais qui montrent toujours le
grand cceur de Mylene envers les animaux. Elle déclarera
méme plus tard :

— Si je n’habitais pas dans un appartement, j’aurais
un loup, un de ces grands loups blanc et gris que j’admire
pour leur nature sauvage et craintive en méme temps.
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Encore une fois, on voit aisément pourquoi elle se
retrouve en eux.

C’est pourtant vers un tout autre animal qu’elle va se
tourner en tant que petite fille (on peut imaginer que ses
parents ne furent pas d’accord pour qu’elle adopte un loup
si jamais la question s’est un jour posée). Elle va alors se
passionner pour I’équitation. Son amour des chevaux va
méme la pousser un temps a s’imaginer une carricre de
jockey.

Ce n’est finalement pas le choix définitif qu’elle fera,
méme si aujourd’hui encore elle met ses talents et son
savoir-faire a I’ceuvre dans plusieurs clips, notamment dans
Libertine, ou on la voit monter a cru en plein galop un
sublime équidé blanc.

En revanche, s’il y a bien quelque chose que la future
artiste n’a pas aimé dans son enfance, c’est I’école. C’est
dailleurs souvent un point récurrent dans la vie des grands
artistes. Peut-étre parce que cette collectivité forcée
lorsqu’on est un peu marginal ou tout simplement trop
réveur pour entrer dans un cadre est une douleur immense.
En ce qui concerne la petite Mylene, c’est en effet souvent
qu’elle se retrouve seule a réver dans la cour, loin des jeux
enfantins de ses petits camarades. Il faut dire qu’elle est, a
cette époque, scolarisée dans un établissement catholique,
une sorte de grande maison de maitre aux allures un peu
fantomatiques, au bord d’une riviére.

L’éducation n’y est pas aussi stricte que dans certaines
écoles religieuses, mais tout de méme. On y retrouve une
certaine idée de I’exigence et du formatage dans un moule
avec le port de 'uniforme obligatoire, par exemple. Et cela,
la petite fille ne peut pas I’accepter. Elle qui a toujours
préféré sa solitude, et son petit monde, qu’elle a construit
essentiellement dans ’amour de la nature et de la réverie, a
du mal a se fondre dans la masse.
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