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Mystérieuse Mylène

Le 2 mars 1985, après la sortie de son premier tube, 
« Maman a tort » et pour annoncer son nouveau 

single, «  On est tous des imbéciles  », une toute jeune 
femme se trouve aux côtés de Jan Lou Janair dans l’émis-
sion Rocking Chair sur FR3 Normandie. Le journaliste lui 
annonce ce qu’elle sait déjà, qu’on va l’attendre au tour-
nant après un tel premier succès. Il lui demande alors : 

— Tu as envie de faire une carrière ? 
Question un peu facile lorsqu’on est face à une jeune 

artiste. Elle répond sans surprise : 
— Bien sûr, je crois que c’est le rêve de toute personne 

qui débute, enfin, j’espère... Je m’y accroche. 
Le journaliste insiste : 
— Non, mais faire une carrière, faire ça longtemps... 
La chanteuse, humble mais déjà déterminée, lui répond : 
— Oui, mais ça s’apprend, ça aussi. C’est un métier, la 

chanson. Donc, il va falloir suivre des cours de danse, des 
cours de plein de choses pour pouvoir éventuellement faire 
de la scène...

Jan Lou Janair continue : 
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— T’as peu parlé, en tout cas, toi, t’as beaucoup chanté, 
on t’a vue beaucoup, télés, radios, mais tu as peu parlé... 

Avec un regard face à la caméra, Mylène Farmer 
répond : 

— Ben, ce que je disais, c’est que dans les émissions 
consacrées aux variétés, la plupart du temps, les interviews 
passent un peu outre et puis on a tendance à interviewer 
quelqu’un qui est installé depuis cinq, dix ans dans le 
métier plutôt qu’une jeune personne... Et puis les questions 
ne sont pas très souvent intéressantes non plus, il faut dire.

Tout est alors dit. Et les pointillés qui vont dessiner une 
carrière sont posés. Mylène Farmer le sait déjà peut-être. 
C’est ce mélange de travail, de pugnacité, d’entêtement et 
de secret qui va faire d’elle une des plus grandes stars fran-
çaises de ces vingt dernières années. Peu d’albums studio : 
neuf en presque trente ans, avec un dixième en préparation 
qui devrait être sorti lorsque l’auteur aura fini d’écrire ces 
lignes. Ils seront tous d’immenses succès. L’autre, en 1991, 
dépassera même les deux millions d’exemplaires à lui tout 
seul. Toutes ses tournées, tous ses concerts seront joués à 
guichets fermés parfois plus d’un an à l’avance. Chacune de 
ses apparitions révélera à quel point l’artiste est populaire. 
Populaire et élitiste. Elle a réussi ce que peu réussissent. 
Adoubée par la presse et par une certaine élite française, 
elle est adulée par son public. 

On peut imaginer qu’elle a réussi son pari  : Mylène 
Farmer s’est non seulement construit une carrière, mais elle 
est devenue l’une des plus grandes, de celles qui bénéfi-
cient d’une véritable aura de star, dans le sens le plus noble 
du terme.

Il faut dire que l’artiste a réussi à cultiver le mystère. Et 
sa différence. Peu de choses transpirent de sa vie. On ne 
sait rien de ce qu’elle ne voudrait pas dire. Elle bénéficie 
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même d’une exception dans la presse people française  : 
jamais une photo volée, son image est sous le joug de 
son entier contrôle. Son image, d’ailleurs, est celle d’une 
artiste à part entière, qui reprend les codes des romantiques 
du XIXe  siècle Anachronisme  ? Oui. Mais doublé d’une 
modernité et d’une innovation de tous les instants dans sa 
carrière artistique. 

C’est ainsi qu’elle a construit une personnalité singu-
lière, à l’épreuve du temps et de la lassitude du public. Là où 
elle aurait pu lasser, après un succès fulgurant et un début 
de carrière au succès incroyable, elle a su s’imposer comme 
une référence de la chanson française. Jamais de période 
creuse, jamais d’erreurs, de faux pas. Elle n’a jamais déçu 
son public, préférant parfois le silence et l’absence plutôt 
qu’un mauvais album.

Ce qui s’impose à nous dès qu’on parle de Mylène 
Farmer, c’est un sens de la rigueur et du travail à toute 
épreuve  : elle a eu l’intelligence de savoir que rien n’est 
acquis.

À l’aube d’un nouvel album, elle a su créer le manque 
et l’attente. On a vu récemment apparaître une photo d’elle 
sur les réseaux (car elle sait utiliser à chaque époque les 
forces essentielles de la communication), posant avec 
Sting, grande star internationale s’il en est. Au début, rien 
de plus que ce cliché énigmatique. S’agira-t-il d’un duo ? 
D’un album entier  ? De rien de tout ça  ? Un mot, aussi, 
« Interstellaires » qui n’en dit pas plus. Quelques images 
presque volées du tournage du clip Stolen Car. Ce titre, 
paru initialement en 2003 sur l’album Sacred Love de 
l’ancien chanteur de The Police, a été remanié par Mylène 
Farmer avec la complicité à la production de The Avener 
(DJ français qui a le vent en poupe). Sur un cliché, on voit 
les deux monstres sacrés s’enlacer tendrement en bord de 
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Seine. Cette image romantique par excellence annonçait 
un album aux secrets bien gardés. 

Un album qui, comme d'habitude, est une pépite inno-
vante, exigeante et surprenante. Un album qui est dans la 
continuité d'une Mylène qui a construit sa carrière et sa vie 
sans aucune fausse note et avec la passion du secret.
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Maman a tort

O n sent chez Mylène Farmer, chanteuse romantique 
et évanescente, un rapport important à l’enfance. 

Ce n’est pas pour rien si son premier single et succès est 
intitulé « Maman a tort », sorte de revendication naïve et 
capricieuse d’un amour interdit, qui se place en opposition 
avec sa mère. Cela tombe bien, Mylène a 23 ans lorsque 
sort cette première chanson, âge auquel, selon ses dires, 
elle arrêta de maudire sa mère : 

— Pendant 23 ans, j’ai maudit ma mère de m’avoir mise 
au monde, et puis après, je l’ai adorée1.

Pourquoi un tel rapport à l’enfance ? Mylène n’a pour-
tant pas été malheureuse. En tout cas, elle n’en donne aucun 
détail qui irait dans ce sens. Une enfance sans failles, sans 
blessure originelle, rien de revendiqué. Sur cette période 
de sa vie, comme pour les autres et peut-être plus encore, 
Mylène garde le secret. Elle préfère prôner la défaillance 
de sa mémoire, dit ne garder aucun souvenir. Subterfuge, 
pirouette ou véritable oubli de cette période charnière dans 
la construction d’un être ?
1.	 Rock FM, juillet 1986.
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Ce qu’on sait, c’est au moins sa date et son lieu de nais-
sance : le 12 septembre 1961, à 5 h 17, à l’hôpital du Sacré-
Cœur de Montréal. 

— Quand je suis née, j’ai déchiré les entrailles de ma 
mère ! confiera-t-elle à son amie la photographe Elsa Trillat. 
Drôle de saillie, fidèle à l’humour – noir, diront certains 
– de la chanteuse lorsqu’il s’agit d’éluder une question à 
laquelle elle ne veut pas répondre.

Une naissance ordinaire pour un bébé ordinaire  : ni 
chétive ni fragile, la dernière-née de la famille Gautier 
arrive dans ce bas monde comme tout un chacun. On lui 
donnera les prénoms de Mylène Jeanne. Elle est jolie, avec 
de grands yeux noisette déjà bien ouverts sur le monde qui 
l’entoure. Sa mère, pourtant, est épuisée par cet accouche-
ment. Peut-être est-elle distante  ? On ne lui connaît pas 
de dépression post-partum, mais des difficultés à s’occu-
per avec aisance de sa fille, car elle souffre de maux de 
dos et d’un souffle au cœur. Est-ce cela qui laissera finale-
ment plus de traces que ce dont l’artiste veut bien parler ? 
Est-ce à ce moment-là qu’un gouffre s’est ouvert entre la 
mère et sa fille, qui fera dire à Mylène plus tard qu’elle a 
maudit sa mère ? Peut-être même pas, puisque cette phrase 
ressemble plus, de nouveau, à une façon maligne de laisser 
percevoir un mal-être enfant sans vraiment le confesser. 
Car, lorsqu’on essaie de creuser plus loin, Mylène rétorque 
qu’elle n’a pas de souvenirs de cette période. Une sorte 
de bulle ouatée, floue, dans laquelle se sont enfermés les 
premiers pas de la jeune fille.

Derrière l’enfance ordinaire dans une famille ordi-
naire peuvent se cacher des cicatrices, mais, de celles-là, 
Mylène ne dira pas grand-chose. De son père non plus, 
on ne sait rien. Il est un peu bricoleur et présent ou, à tout 
le moins, il essaie de l’être. On sait également qu’il vient 
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d’une famille plutôt bourgeoise de la banlieue parisienne 
et qu’il a été élevé selon les valeurs catholiques tradi-
tionnelles – peut-être est-ce un traumatisme que Mylène 
essaiera d’évacuer avec sa provocation légendaire à l’en-
contre des signes religieux. 

À 30 ans, Max vit toujours chez ses parents, a achevé 
de brillantes études d’ingénieur. C’est dans l’entreprise 
où il travaille à cette époque, avant de partir à l’aventure 
des terres blanches du Québec, qu’il rencontre Marguerite 
Martin, une jolie blonde, bretonne aux yeux bleus. C’est le 
coup de foudre, et, tous les deux de tradition religieuse et 
bien ancrés dans le moule de leur milieu, Max et Marguerite 
ne traîneront pas et vont se marier en 1958. Un couple de 
jeunes gens ordinaires à la fin des années 1950.

Quelques mois plus tard naîtra leur première fille, 
Brigitte, suivie de peu de leur premier fils, Jean-Loup. 
C’est à ce moment que la famille va partir vivre au Québec. 
Pourquoi une famille française s’exile-t-elle alors chez nos 
cousins lointains ? Parce que Max Gautier est appelé à faire 
partie de la construction du plus grand barrage à voûtes 
jamais conçu : celui de Manicouagan. C’est donc en toute 
logique qu’il emmène toute sa petite famille, dont Mylène 
ne fait pas encore partie, s’installer près de Montréal.

Cela va évidemment changer un tant soit peu le destin 
de cette famille si ordinaire. Et vraisemblablement celui 
de Mylène. On peut évidemment se dire que les terres 
enneigées et les grands espaces du Canada ont contribué 
à développer le romantisme baroque de l’artiste. C’est un 
paysage que l’on retrouve d’ailleurs très souvent dans ses 
clips. Il faut dire que c’est la scène idéale des grands élans 
et des sentiments. 

De plus, la double nationalité que l’artiste va obtenir de 
par sa naissance québécoise mais de sa famille française 
a peut-être quelque chose à voir avec la dualité que l’on 
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retrouve dans son personnage public. On n’est jamais tout à 
fait un lorsqu’on appartient à deux pays.

Mais ce ne sont rien de plus que des suppositions.
L’homme de la maison n’est pas plus qu’un personnage 

de fiction comme tous les autres qui peuplent l’univers de 
la petite Mylène. C’est parce qu’il est ingénieur des ponts et 
chaussées que la petite famille vient s’installer au Québec, 
dans la ville aujourd’hui disparue de Pierrefonds. Avalée 
et digérée par la métropole qu’est Montréal, Pierrefonds 
avait en effet été fondée par un notable français qui avait, 
par lubie, décidé d’ériger une réplique du célèbre château 
du même nom, dans l’Oise, près de la forêt de Compiègne. 
Mais, depuis 2002, cette municipalité n’existe plus ; elle 
est devenue un arrondissement ou une sorte de petite 
ceinture de la grande métropole. L’enfance de Mylène 
a finalement eu le même destin que la ville qui l’a vue 
se dérouler  : disparaître de la mémoire de la chanteuse, 
s’éteindre doucement sous un manteau de neige.

La petite Mylène est relativement proche de son père. 
C’est sûrement en réaction au fait qu’elle ne le soit pas du 
tout de sa mère, laquelle ne sait pas comment la prendre (il 
semble y avoir quelque chose de très angoissé chez la mère 
de Mylène, quelque chose qui transpire et qui restera dans 
ce que l’on perçoit encore aujourd’hui). Et puis, Mylène 
n’est pas comme il le faudrait, peut-être, pour elle. 

Elle qui avait été habituée, avec Brigitte son aînée, à 
une jolie petite fille blonde très féminine et précieuse, une 
de ces enfants avec lesquelles on pourrait presque jouer à 
la poupée, voilà qu’elle se retrouve un peu démunie face 
à Mylène, enfant timide et solitaire. Il n’est pas rare que 
la petite disparaisse dans sa chambre à la moindre visite, 
qu’elle rougisse et surtout qu’elle se taise. Difficile de 
construire une relation mère-fille face à une enfant quasi 
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mutique, il est vrai. Mais il semble aussi transparaître, dans 
les rares mots de Mylène sur cette époque, que sa mère n’a 
pas beaucoup essayé non plus.

Il faut dire qu’en plus d’être maladivement timide, 
la petite Mylène est aussi ce qu’on appelle un «  garçon 
manqué », ce qui n’est pas forcément au goût de sa mère. La 
petite fille n’en a que faire des robes et des tresses ; elle joue 
à l’enfant sauvage dans les arbres qui jouxtent la maison, 
part en balade dans la neige pendant des heures, n’a peur 
ni de se salir ni d’avoir froid. Elle se sent déjà proche de la 
nature (comme on le découvrira souvent par la suite dans 
ses clips, par exemple, où elle met en scène le paysage 
comme un personnage à part entière). Et puis, que rêver 
de mieux que les grands espaces enneigés du Québec, qui 
donnent sur le château de Pierrefonds, pour façonner un 
amour du romantisme littéraire. Elle passe donc des jour-
nées entières à jouer dans le jardin et à grimper aux arbres, 
ne songeant à rentrer qu’à la nuit tombée. Peut-être cela 
fait-il d’elle une enfant un peu sauvage, en plus d’être intro-
vertie, un peu à part, un peu différente.

D’ailleurs, la chanteuse le dira à de multiples reprises 
plus tard dans des interviews, comme si cette information 
avait servi à construire son personnage flirtant souvent 
entre sensualité débordante et androgynie : 

— Quand j’étais petite, on me prenait pour un garçon1. 
Mais elle joue encore une fois sur les mots : 
—  Je n’étais pas un garçon manqué, mais une fille 

manquée ! Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai jamais 
aimé jouer à la poupée, à la dînette... J’ai toujours préféré la 
compagnie et les jeux des garçons2. 

Il faut dire que Mylène porte plus facilement le panta-
lon, plus pratique pour jouer dans la neige, et gardera 

1.	 Podium, 1986.
2.	 OK, janvier 1988.
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longtemps ses cheveux bruns coupés court. Qu’en aurait-on 
pensé à l’heure des débats sur les genres, et l’interrogation 
sur les jouets alloués aux filles ou aux garçons selon ce qu’ils 
représentent : une dînette ou un établi de Meccano ? Peut-
être qu’aujourd’hui, Mylène aurait semblé moins différente. 

Ce qui est sûr, c’est que ces préférences la rapprochent 
forcément plus facilement de son père que de sa mère, 
avec qui elle ne partage du coup pas beaucoup d’activités, 
même si elle dira plus tard qu’elle a eu la chance d’avoir 
des parents d’une grande intelligence et qui ont fait preuve 
de beaucoup de compréhension. Peut-être avaient-ils tous 
deux senti qu’ils étaient face à un destin à part, mais tout à 
fait exceptionnel.

L’autre grande passion de la petite Mylène, ce sont les 
animaux. Là encore, elle montre un goût peu commun 
pour les animaux sauvages, qu’elle trouve sans doute plus 
majestueux, secrets – qui lui ressembleraient en somme. 
Elle trouve en la présence des félins, notamment, une grâce 
majestueuse qu’elle ne voit pas chez ses congénères. Peut-
être un peu paralysée par sa timidité, la petite fille a du 
mal à nouer un contact fort avec les autres enfants et les 
êtres humains en général. C’est sûrement pour cela qu’elle 
se découvre une passion pour les animaux. Passion qui ne 
cessera jamais de la suivre. D’ailleurs, elle a envisagé une 
carrière de vétérinaire au cours de son adolescence pour 
pouvoir venir au secours des animaux. Ce qu’elle fera à 
plusieurs reprises et de manière bien différente au cours 
de sa vie, et qui donne lieu à des anecdotes assez farfe-
lues, comme on les imagine, mais qui montrent toujours le 
grand cœur de Mylène envers les animaux. Elle déclarera 
même plus tard : 

— Si je n’habitais pas dans un appartement, j’aurais 
un loup, un de ces grands loups blanc et gris que j’admire 
pour leur nature sauvage et craintive en même temps. 
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Encore une fois, on voit aisément pourquoi elle se 
retrouve en eux.

C’est pourtant vers un tout autre animal qu’elle va se 
tourner en tant que petite fille (on peut imaginer que ses 
parents ne furent pas d’accord pour qu’elle adopte un loup 
si jamais la question s’est un jour posée). Elle va alors se 
passionner pour l’équitation. Son amour des chevaux va 
même la pousser un temps à s’imaginer une carrière de 
jockey. 

Ce n’est finalement pas le choix définitif qu’elle fera, 
même si aujourd’hui encore elle met ses talents et son 
savoir-faire à l’œuvre dans plusieurs clips, notamment dans 
Libertine, où on la voit monter à cru en plein galop un 
sublime équidé blanc.

En revanche, s’il y a bien quelque chose que la future 
artiste n’a pas aimé dans son enfance, c’est l’école. C’est 
d’ailleurs souvent un point récurrent dans la vie des grands 
artistes. Peut-être parce que cette collectivité forcée 
lorsqu’on est un peu marginal ou tout simplement trop 
rêveur pour entrer dans un cadre est une douleur immense. 
En ce qui concerne la petite Mylène, c’est en effet souvent 
qu’elle se retrouve seule à rêver dans la cour, loin des jeux 
enfantins de ses petits camarades. Il faut dire qu’elle est, à 
cette époque, scolarisée dans un établissement catholique, 
une sorte de grande maison de maître aux allures un peu 
fantomatiques, au bord d’une rivière. 

L’éducation n’y est pas aussi stricte que dans certaines 
écoles religieuses, mais tout de même. On y retrouve une 
certaine idée de l’exigence et du formatage dans un moule 
avec le port de l’uniforme obligatoire, par exemple. Et cela, 
la petite fille ne peut pas l’accepter. Elle qui a toujours 
préféré sa solitude, et son petit monde, qu’elle a construit 
essentiellement dans l’amour de la nature et de la rêverie, a 
du mal à se fondre dans la masse.


