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Milo

Sur le palier, Milo se tenait assis devant l’ordinateur 
et écoutait le chuintement de la lance d’incendie des 

pompiers dans l’allée. Ils venaient juste de les laisser 
regagner la maison.

— Je veux une liste des maisons de retraite, dit 
Maman.

— Mamie ne peut pas rester jusqu’à Noël ?
Mamie était la grand-mère de papa et l’arrière-grand-

mère de Milo, mais tout le monde l’appelait simplement 
Mamie. Milo se tourna vers les guirlandes électriques, 
qu’il avait enroulées autour de la rampe jusqu’à la 
chambre de Mamie. L’idée lui était venue en la voyant 
batailler pour trouver l’interrupteur.

— Non, dit Maman.
— Mais…
— N’insiste pas.
Puis elle pinça les lèvres en fermant la bouche. Depuis 

toujours N’insiste pas était l’expression préférée de 
Maman.

— Mais Maman… l’incendie, c’était de ma faute, j’au-
rais dû aller vérifier.

Et c’était vrai. Chaque matin, quand Mamie descen-
dait à pas feutrés depuis sa chambre sous le toit jusqu’à 
la cuisine, pour se faire sa tasse de thé au lait, bien sucré, 
c’était à Milo de veiller à ce que tout se passe bien. Il était 
resté au lit à écouter les indices sonores :
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1.  Le tintement du mug écossais de Mamie, quand 
elle le retire de l’arbre à mugs.

2.  Le bruit sec du bocal à sachets de thé, qu’elle 
débouche et rebouche.

3.  Le cliquetis du tiroir à couverts, où se trouve sa 
cuiller à thé préférée, celle en véritable argent avec 
un décor tarabiscoté sur le manche.

4.  La bouilloire qu’elle remplit (même si Milo 
essayait en général de la remplir la veille au soir, 
parce que Mamie avait les poignets faibles et du 
mal à porter une aussi grosse quantité d’eau).

5.  Le déclic du bouton sur la bouilloire.

6.  Un silence.

7.  Puis l’eau qui chauffe, la vapeur qui s’échappe du 
couvercle, des bulles qui s’entrechoquent comme 
dans une mer en ébullition, et puis un autre déclic 
quand c’est fini.

8.  Parfois, après l’étape 3, Mamie oublie qu’il y a une 
bouilloire à la maison, alors elle ouvre le placard 
et remplit une casserole, puis allume la cuisi-
nière. C’est le signal pour que Milo saute du lit et 
rapplique à la cuisine. Mamie n’a pas le droit de se 
servir des plaques de gaz.

Milo ignorait pourquoi il n’avait pas entendu le placard 
s’ouvrir ce jour-là. Il devait somnoler ou peut-être que 
Mamie faisait moins de bruit, mais au moment où il 
sentit les palpitations dans sa poitrine qui lui indiquaient 
que Mamie avait besoin de lui, alors que Hamlet couinait 
à tue-tête dans le garage parce qu’il avait avalé trop de 
fumée, eh bien c’était trop tard, la cuisine était en feu.

— Tu n’as pas la responsabilité de veiller sur ta mamie, 
dit Maman.
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Elle se pencha et lui embrassa la tête. Elle faisait 
toujours ça : elle le grondait, puis elle l’embrassait. 
Elle sentait des trucs brûlés, un parfum poisseux, et le 
sommeil.

— Quand tout ça sera terminé, j’autoriserai Hamlet à 
rester dans la maison, dit-elle.

Milo se pencha sous le bureau et gratta Hamlet entre 
les oreilles. S’il avait le droit de rester là maintenant, 
c’était uniquement parce que le feu l’avait effrayé. Milo 
détestait l’idée que Hamlet doive vivre tout seul dans le 
garage : le garage était froid, humide, et n’avait pas de 
fenêtre. Personne ne devrait vivre comme ça. Mais si 
Milo était forcé de choisir entre Hamlet hors du garage 
et Mamie qui reste chez eux, il opterait pour Mamie. 
Hamlet comprendrait. Maman regarda l’écran de l’ordi-
nateur par-dessus l’épaule de Milo.

— On ne veut pas quelque chose de luxueux, Milo. 
Mamie n’apprécierait pas.

Milo tapa donc maisons de retraite pas luxueuses 
dans Google, mais Google ne pigea pas et lui répondit : 
voulez-vous dire maisons de retraite luxueuses ?

Une fois que Milo eut placé Mamie à l’abri dans l’al-
lée, ouvert en grand la porte principale du garage, sorti 
Hamlet de sa cage pour le confier ensuite à Mamie, il 
était revenu dans la maison en hurlant : Au feu ! Au feu ! 
Maman ! Il y a le feu !

Maman avait déboulé en bas de l’escalier, puis hors de 
la maison, la figure pas maquillée, toute pâle et gonflée. 
En voyant Mamie, elle ne demanda pas comment elle 
allait et elle ne dit pas qu’elle était soulagée de voir 
Hamlet sain et sauf hors du garage, et elle ne dit pas 
que Milo avait bien agi en sauvant tout le monde. Elle se 
contenta de crier les mêmes paroles encore et encore :

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! C’est la 
foutue goutte d’eau qui fait déborder le vase !
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Milo et Mamie savaient tous les deux ce que signifiait 
la foutue goutte d’eau ; ça voulait dire que Mamie devait 
aller en maison de retraite. Maman tapota un ongle rose 
écaillé sur l’écran de l’ordinateur.

— Ces chambres sont trop grandes. Mamie va se sentir 
perdue.

Milo lança donc une recherche pour les maisons de 
retraite avec des petites chambres. Mais il songea alors 
à toutes les affaires que Mamie gardait là-haut, comme 
la cornemuse d’Arrière-Papy, son uniforme et les boîtes 
pleines de lettres qu’il lui avait écrites, et sa carte d’Inve-
rary et la photo de son bateau de pêche, et sa petite radio, 
surtout qu’elle voudrait l’emporter avec elle.

— Il ne trouve rien…
Si Milo faisait comprendre à Maman que c’était trop 

galère, peut-être qu’elle renoncerait.
— Oh, pour l’amour du ciel, Milo.
Maman regarda vers le haut de l’escalier et la chambre 

de Mamie, et se gratta une petite tache rouge sur la gorge. 
Puis elle se pencha vers lui et murmura :

— Trouve simplement un endroit bon marché.
Maman écrivit alors BON MARCHÉ au dos d’une enve-

loppe et la présenta juste sous le nez de Milo, pour que les 
mots ne se perdent pas dans le flou de sa vision. Il promena 
ses doigts dessus ; elle avait appuyé tellement fort avec le 
crayon que les lettres semblaient toutes cabossées.

— Faut que je fasse du thé aux pompiers, dit-elle.
Toujours en chemise de nuit (celle à volants, qui 

ressemblait aux rideaux de la cuisine, ou du moins à ce 
qu’ils étaient avant de prendre feu et de se transformer 
en papillons noirs sur le linoléum), maman redescendit 
en vitesse au rez-de-chaussée. Milo entendit la porte du 
buffet s’ouvrir et le crissement du paquet de Hobnobs1. 

1	 Biscuits	aux	flocons	d’avoine.	(Toutes les notes émanent du traducteur.)



Comme la bouilloire en plastique avait fondu, Milo igno-
rait comment Maman allait faire chauffer de l’eau pour 
le thé. Milo ne laisserait pas Maman coller Mamie en 
maison de retraite. Il ferait comme s’il était d’accord, 
et après Maman se calmerait et se rendrait compte que 
Mamie avait sa place ici, dans la petite chambre que Papa 
avait transformée pour elle sous le toit, et que Milo était 
la meilleure personne pour s’occuper d’elle. Ensuite, ils 
auraient un vrai Noël, tous les quatre : Milo, Mamie, 
Hamlet et Maman. Milo parcourut la liste des maisons 
de retraite sur l’écran. Elles avaient toutes des noms de 
parcs comme Le Cottage aux Chênes, le Bosquet aux 
Oiseaux, La Colline aux Hêtres… La Vallée des Crottes de 
moineaux… Bon, celui-là, il l’avait inventé.

Milo tapa : maisons de retraite pas bon marché dans 
Google et attendit qu’une nouvelle page se charge.

— T’as trouvé quelque chose ? lui cria Maman.
L’odeur de brûlé s’était infiltrée dans la moquette, les 

rideaux, les murs et elle chatouillait le fond de la gorge de 
Milo. Il toussa et lui répondit :

— Presque !
— Bon, eh bien quand ce sera fait, donne-moi les 

numéros de téléphone et je prendrai rendez-vous pour 
aller visiter.

Milo ne dit rien.
Au-dessus de lui, le plancher grinça, puis l’eau 

gargouilla dans les tuyaux. Il espérait que Mamie n’ou-
blierait pas de fermer le robinet. Sitôt qu’il aurait terminé 
cette liste débile, il monterait dire à Mamie qu’il empê-
cherait à tout prix Maman de la mettre dehors. Il mettrait 
un plan au point, qui garantirait qu’elle pouvait rester, et 
pas seulement pour Noël.
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Lou

Lou ferma les paupières. Elle sentait Milo retenir son 
souff le, percevait l’effervescence de ses pensées, 

le voyait plisser les yeux devant l’écran. Depuis qu’on 
l’avait diagnostiqué, elle s’était entraînée à voir le monde 
comme lui : à travers un trou d’épingle. Alors que tant de 
choses lui sortaient de la tête, ce que Milo voyait devenait 
bizarrement plus proche et plus net.

Et puis le clic-clic-clic de ses petits doigts sur le clavier. 
C’était donc si simple : il suffisait de pianoter pour lui 
trouver une nouvelle maison.

Elle sentait le pouls de Milo, qui battait fort ce matin. 
Elle aurait dû mieux le préparer, elle aurait dû l’aider à 
comprendre qu’il était temps pour elle de s’en aller.

Lou ouvrit les paupières, se leva et alla regarder par 
la fenêtre de sa chambre. Elle observa Sandy, debout 
dans l’allée, avec sa culotte, visible à travers sa chemise 
de nuit, qui sanglait ses fesses charnues. Des hommes 
en grosses bottes et en casque jaune allaient et venaient, 
en lorgnant sans cesse au passage la peau d’orange bleuie 
sur les cuisses de Sandy.

De l’autre côté de la rue, M. Overend tripotait les 
rideaux de sa chambre. Toujours en train de dormir, 
cet homme, de dormir ou d’espionner ou de siffler. Lou 
l’écoutait depuis cinq ans et elle n’était toujours pas 
fichue de deviner l’air. Et puis les mules de Sandy sur 
le carrelage de la cuisine, clip-clop, clip-clop, comme si 
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elle faisait des claquettes. Toujours à se faire remarquer, 
cette fille, et voilà qu’elle interpellait Milo dans l’esca-
lier, en demandant au petit garçon de faire ce qu’Andrew 
aurait dû faire ici même. 

Lou inspira. C’était surprenant la manière dont elle 
avait tout imprégné, l’odeur de fumée humide, d’ag-
gloméré brûlé, de plastique fondu. Elle contempla ses 
mains et les retourna : des traces de cendres maculaient 
sa ligne de vie.

Elle se frotta les mains et imagina Milo en train de 
la taquiner : Tu ne ferais pas une très bonne criminelle, 
Mamie. Tu laisses trop de preuves.

Elle espérait que, pour une fois, Milo n’ait pas remar-
qué ce qu’elle avait fait.

Mais c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, non ? 
Un acte irrémédiable, quelque chose d’énorme, pour 
persuader Sandy qu’elle devait s’en aller. Et c’était bien 
pour Milo aussi : il passait déjà trop de temps à s’occuper 
d’elle.

Elle avait mis un petit moment avant de dénicher les 
allumettes. Et ça n’avait pas été facile de trouver l’angle 
adéquat pour frapper au bon endroit. Ses fichus doigts 
engourdis. 

Mais la flamme avait alors jailli de ses mains comme 
un oiseau. Elle avait attrapé le bout du rouleau d’essuie-
tout, un oiseau blanc, puis un oiseau noir avec des ailes 
en papier, puis des plumes de cendres grises. 

Puis la main de Milo dans les siennes, douce comme 
de la pâte à modeler, qui la guidait à l’extérieur de la 
maison.

Ça va, Mamie, tout va bien.
Lou s’avança dans la salle de bains et se tint devant le 

lavabo.
Elle ouvrit le robinet et regarda l’eau couler entre ses 

doigts et entraîner la cendre dans le trou d’évacuation.



Ses yeux la piquaient. Une larme roula sur le dos de sa 
main.

Ce cher, cher Milo.
Ne pleure pas, Mamie, l’entendait-elle lui dire.
Lou regarda son reflet dans le miroir. Elle vit des 

flammes danser autour de sa tête. Comment ça s’était 
produit déjà ?

Un accident. Oui, c’était un accident, voilà ce qu’elle 
avait dit aux pompiers. Les plaques de gaz. Exact.

J’ai oublié qu’on avait une bouilloire électrique, avait-
elle écrit sur son carnet, la voix toujours absente. C’est 
idiot, idiot de ma part. Puis le bouton tourné sur le dessin 
de la grosse flamme, un wouf ! Soudain, un morceau de 
papier absorbant laissé trop près.

Un accident, oui.
Je dirai à Maman que c’est moi, dit Milo, en sachant 

comment Sandy réagirait. Puis il lui avait posé la petite 
pilule blanche dans le creux de la main. Il n’oubliait 
jamais, même un matin comme celui-ci.

Des heures à attendre dans l’allée glaciale.
La sirène du camion des pompiers. Le bruit sourd 

des lourdes bottes, une armée qui envahit la maison. 
Et puis elle était rentrée, trente-deux marches jusqu’en 
haut, en passant devant la chambre de Milo, devant 
les guirlandes électriques qu’il avait installées pour 
elle, puis quelques marches encore, encore, jusqu’à sa 
chambre sous le toit, comme Rapunzel.


