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1996, j’ai dix-huit ans

L a voix de mon père est faible dans le combiné du 
téléphone. Je suis dans la cabine de la résidence 

universitaire de Howland, au pied de l’escalier. C’est ma 
première année à l’université.

— Claire, dit-il, ta mère a été réhospitalisée.
C’est un mardi. Ma mère était là deux jours plus tôt, 

pour le week-end des visites parentales, et je me demande 
aussitôt pourquoi elle est retournée à l’hôpital.

— Claire, tu m’écoutes ?
Je prends une profonde respiration.
— Je suis là, papa.
— Écoute. Je ne sais pas comment te le dire. Les mé-

decins, ils ne peuvent plus rien faire. Le cancer est trop 
avancé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je n’aime pas les mots « trop avancé ». Ils me font pen-

ser à un funambule en déséquilibre sur la corde raide.
Tout en écoutant mon père m’expliquer les détails de 

l’hospitalisation de ma mère, je revois les images du week-
end précédent défiler devant mes yeux ; des flashes qui se 
succèdent à toute allure. Ma mère est arrivée le vendredi. 
Nous avons roulé ensemble dans les montagnes battues 
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par le vent. La forêt enflammée par les couleurs incen-
diaires de l’automne (orange, or et rouge sombre), le Ver-
mont était comme un pays étranger pour nous deux. Un 
silence étrange régnait dans l’habitacle de la voiture, une 
distance qui n’avait jamais existé entre nous.

Les deux mois écoulés depuis mon entrée à l’université 
étaient notre plus longue période de séparation depuis ma 
naissance.

Ma mère s’est efforcée de refermer la brèche entre nous 
en surjouant la gaieté, et j’ai essayé moi aussi de faire ma 
part du chemin en lui parlant de mes cours et de la copine 
avec qui je partage ma chambre, Christine. Ce soir-là, nous 
avons mangé dans un restaurant italien en ville. Elle a 
commandé un verre de vin et m’a autorisée à en prendre 
un. Dans la salle, deux ou trois étudiants dînaient avec 
leurs parents, et je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir 
gênée pour nous tous.

Le samedi, nous nous sommes promenés sur le cam-
pus au milieu des bâtiments à bardeaux blancs et des col-
lines verdoyantes de la Nouvelle-Angleterre, un décor de 
carte postale. Je lui ai montré mon professeur de poésie, 
un vieux hippie à la barbe touffue, et le garçon qui me fait 
craquer, Christopher. Assises sur l’escalier menant au ré-
fectoire, nous l’avons regardé enfourcher sa moto et faire 
ronfler le moteur.

— Il a une petite amie, ai-je dit à ma mère.
— Pas étonnant, a répondu ma mère. 
Je l’ai observée qui l’observait et j’ai eu la certitude 

qu’elle avait connu ce genre de garçon.
Dans l’après-midi, nous sommes allées faire les bou-

tiques, elle m’a acheté une chemise et des chaussures de 
randonnée. Les mois suivants, je ne cesserai de porter cette 
chemise. Comme si je m’étais intéressée à elle ce week-end-
là, comme si je lui avais été reconnaissante de m’avoir ren-
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du visite. Alors que j’avais juste envie qu’elle s’en aille pour 
reprendre ma vie.

Au cours du week-end, ma mère s’est relâchée. Elle 
m’a laissée l’ignorer, fumer des cigarettes dans sa voiture 
de location, et elle a invité mes amis à dîner avec nous le 
deuxième soir. Elle mourait d’envie que je lui permette de 
s’approcher de moi.

Mais je venais de découvrir comment vivre loin d’elle. 
Pourquoi l’aurais-je laissée se rapprocher ?

Je l’ai regardée partir le dimanche en me mordant les 
lèvres. Je serrais tellement fort que j’ai senti le goût du sang 
sur ma langue.

Je reprends conscience de la voix de mon père au télé-
phone. Il parle d’un hospice. 

— Attends, attends, dis-je. Répète.
— Elle est tombée dans la chambre ce matin, ma puce. 

Je n’ai rien pu faire.
J’imagine ma mère par terre dans sa chambre à Atlan-

ta, vêtue d’une de ses grandes chemises de nuit Yves Saint 
Laurent. Mon père qui se penche sur elle pour l’aider à re-
monter sur le lit.

— Mais elle était là ce week-end, dis-je.
— Je sais, ma puce, je sais.
Quelques mois plus tard, quand tout sera fini, mon père 

me dira qu’elle a dû rassembler ses dernières forces juste 
pour me rendre visite. Il me dira qu’après m’avoir vue bien 
installée dans ma nouvelle vie, elle a pu lâcher prise. En 
entendant cela, je me dirai que j’aurais dû faire comme si 
j’étais perdue.

— Les docteurs recommandent l’hospitalisation à do-
micile, dit-il.

— Comment cela ?
Mon père garde le silence une seconde.



10

Cette douleur qui nous rend plus fort

—  Ils veulent qu’elle soit chez elle pour mourir, m’an-
nonce-t-il finalement.

Tout devient très calme, alors. Des étudiants rient 
dans la salle commune. La télé est allumée et j’entends 
des verres tinter. J’attrape une affiche scotchée au mur, en 
décolle un coin et tire jusqu’à ce qu’elle se détache, puis je 
la regarde tomber sur le sol.

Mon père m’appelle plusieurs fois cette semaine-là. 
D’abord pour me dire que ma mère est rentrée à la maison, 
qu’il y a une infirmière avec elle. Ensuite, pour m’annoncer 
qu’elle se sent mieux et que je ne dois pas m’inquiéter. Pour 
l’instant, il faut que je reste concentrée sur mes cours.

— Est-ce que je peux parler à maman ?
— Pas maintenant, ma puce. Elle dort.
Les deux fois où il appelle, elle dort.
Le week-end suivant, je pars à New York avec Christine 

et deux garçons de notre résidence. Ils s’appellent tous les 
deux Dave. L’un est un fils à papa, il roule dans une Jeep 
rouge qui en jette. Je m’agrippe à la portière, tandis qu’il 
slalome dans Manhattan. L’autre Dave est anarchiste. Il 
fait de grandes déclarations comme « Que l’Homme aille 
se faire foutre » et je hoche la tête, craignant de l’approuver 
et encore plus de le contredire.

Le soir, Dave le fils à papa nous emmène dans un club 
de jazz minuscule et enfumé de Greenwich Village. Nous 
nous plaçons dans un coin. Tout est nouveau pour moi : je 
ne suis jamais allée dans les bars, n’ai jamais traîné la nuit 
dans une grande ville. Je suis aussi exaltée que terrifiée.

Soudain, le fils à papa se penche vers nous et murmure 
quelque chose d’un air excité.

— Merde, regardez. C’est Cecil Taylor.
À l’autre bout de la salle, je vois un vieux Noir tapant 

du pied au rythme de la musique. Pendant la soirée, je ne 
cesse de l’épier encore et encore, de scruter sa silhouette 
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frêle et ses mains fripées. Nous avons beau être dans la 
même pièce, nous avons l’air d’appartenir à deux univers 
différents.

Plus tard, nous rejoignons l’appartement de quelqu’un 
à l’extérieur de la ville et je termine au lit avec Dave l’anar. 
Il m’embrasse en me pelotant à travers ma chemise. Il me 
susurre à l’oreille d’une voix salace que, si je lui griffe le 
dos, il me griffera le mien. Refroidie, je lui tourne le dos 
et m’endors en l’entendant grogner d’un air mécontent. Je 
me fais la promesse d’arrêter de coucher avec des garçons 
pendant un moment. Dave est le sixième ou septième avec 
qui je sors en quelques mois ; ça n’a aucun sens.

Lorsque j’appelle le dimanche soir, mon père me passe 
enfin ma mère.

D’une voix rauque, elle m’explique qu’elle est au lit.
Je lui parle de mon week-end à New York. Elle me ra-

conte que, lorsqu’elle a emménagé là-bas avec son premier 
mari, Gene, un musicien de jazz, ils ont dormi sur le cana-
pé du pianiste Cecil Taylor pendant un mois.

Je ne lui dis pas que j’ai couché avec l’anarchiste le deu-
xième soir.

*

Je n’ai reçu ni colis ni lettre de ma mère depuis 
deux semaines. Pendant mes premiers mois d’université, 
il y avait toujours quelque chose dans ma boîte aux lettres 
quand je l’ouvrais. Ma mère tenait à ce que nous gardions 
un lien fort. Mon éloignement la rendait nerveuse, même 
si elle aimait l’université que j’avais choisie.

Marlboro est situé en haut d’une montagne dans le sud 
du Vermont, très loin d’Atlanta, d’où je viens. Il n’y a que 
deux cent cinquante étudiants ; la plupart d’entre eux sont 
écrivains, artistes ou musiciens. Ils ont des familles dys-
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fonctionnelles, des histoires chargées et aucune idée de ce 
qu’ils sont.

Je vis à Howland, une résidence sans charme sur trois 
étages, où logent vingt étudiants. On y partage même les 
salles de bains, et je me douche tard le soir en traversant 
le couloir sur la pointe des pieds. Dans le silence nocturne, 
le bruit du jet d’eau contre le rideau de douche glacial fait 
un vacarme épouvantable. Christine est la seule de la rési-
dence à venir d’une petite ville du coin, au milieu d’un tas 
de fils et de filles à papa originaires des quartiers riches 
du Connecticut ou des immenses banlieues de villas de 
Californie.

À vrai dire, je ne fais pas tache à Marlboro. Je suis un 
peu excentrique, un peu hystérique, comme les ados bou-
deurs des familles aisées. Dans mon lycée d’Atlanta, j’étais 
la poétesse de l’école  ; je passais des heures à écrire de 
longs sonnets pleins de fureur à propos de mon petit ami 
ou du cancer de ma mère. Je fume des Camel Light et je n’ai 
pas froid aux yeux.

J’ai dix-huit ans, je suis grande et mince. Ma garde-
robe se compose d’une collection de tee-shirts à col en 
V que j’achète en lots dans les rayons pour hommes. Je 
porte des jeans, des rangers et des soutiens-gorge noirs 
visibles à travers le coton fin de mes tee-shirts. J’ai teint 
mes longs cheveux en auburn flamboyant pour faire res-
sortir mes yeux bleus. Deux semaines avant mon départ 
pour l’université, je me suis allongée sur le canapé d’un 
tatoueur pour qu’il me plante une aiguille dans le nez. Je 
porte désormais un petit bouton argenté dans le trou qu’il 
a créé à cet endroit. Je crois que toutes ces choses m’aide-
ront à ne pas rester invisible à la fac, mais en fait je suis 
comme les autres.

Pour l’instant, j’adore Marlboro, ne plus être mêlée 
aux mélodrames perpétuels de mes amis de lycée, à dis-
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tance du cancer de ma mère et des tentatives désespérées 
de mon père pour souder notre petite famille. J’adore le 
changement de couleur des feuilles, la colline pentue que 
je grimpe jusqu’à la bibliothèque, où je lis de la poésie du 
vingtième siècle pendant de longues heures. Et même si je 
fais semblant d’en avoir honte, j’apprécie mon boulot qui 
consiste à laver les assiettes du réfectoire après le dîner. 
J’aime la camaraderie avec les autres étudiants qui y tra-
vaillent ; j’aime les coups de sang qui me viennent parfois. 
J’essaie de les impressionner en buvant de la bière pen-
dant le travail et en écrasant les canettes du talon avant de 
les jeter dans la poubelle du recyclage.

Mais je ne trompe personne.
Une autre semaine passe. Mon père m’appelle tous les 

jours pour me donner des nouvelles de ma mère.
Chaque fois, je lui demande la même chose : 
— Tu veux que je rentre ?
— Pas encore, ma puce. On a parlé, ta mère et moi. On 

veut que tu continues à étudier pour l’instant.
J’acquiesce en essayant d’ignorer l’abîme de doute qui 

me retourne l’estomac.
La vie suit son cours à la fac, j’arrive toujours en retard 

le lundi matin à mon cours de poésie, j’écrase des canettes 
de bière devant le réfectoire après le dîner, je bois du whis-
ky le soir dans la salle commune avec ceux qui s’y trouvent. 
Il commence à faire froid ; les feuilles tombent et planent 
en essaims au-dessus du campus.

J’essaie de me concentrer, difficilement. J’ai du mal avec 
un devoir que je dois rendre pour mon cours d’histoire des 
idées. Je n’arrive pas à former des paragraphes, et même 
à écrire des phrases qui étaieraient ma thèse. Je tourne 
en rond dans ma rédaction, sans rien dire. Pour finir, un 
soir, je me rends au petit bâtiment où les étudiants peuvent 
rencontrer des tuteurs. À l’étage, sur un document affiché 
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au mur, j’écris mon nom en face du dernier créneau dispo-
nible, vingt-trois heures, et signe dans la case d’à côté.

De retour à la résidence, un message scotché à ma porte 
annonce que mon père a appelé. Je l’appelle de la cabine 
d’en bas. Il a une voix résignée.

—  Ça ne s’améliore pas, dit mon père. Les docteurs 
disent qu’ils ne peuvent rien faire de plus. 

Il marque une pause. Subitement, je déteste cette ca-
bine, le petit tabouret métallique sur lequel je suis assise, 
l’affiche stupide au mur que je suis toujours en train de 
tripoter.

Mon père reprend : 
— J’ai trouvé un hôpital à Washington où un chirurgien 

est d’accord pour l’opérer. Ça vaut le coup d’essayer.
J’écoute sans rien dire. Je ne sais plus quoi croire. Ma 

mère est malade depuis cinq ans. Depuis qu’on lui a dia-
gnostiqué un cancer du côlon, quand j’avais quatorze ans, 
nos vies sont des successions d’opérations, de chimio, de 
recherches de traitements dits « alternatifs ».

—  Pour Thanksgiving, la semaine prochaine, ajoute 
mon père, j’ai changé ton ticket d’Atlanta pour Washington.

Je l’écoute encore un moment, ses paroles déferlant sur 
moi comme des vagues.

Après avoir raccroché, je monte dans ma chambre 
m’allonger sur mon lit. J’ai l’impression d’y être punaisée 
comme un insecte.

Au bout d’un moment, je regarde l’horloge. Presque 
onze heures. Je prends mes livres et retourne au centre de 
soutien. Une lumière solitaire éclaire une fenêtre à l’étage. 
L’escalier grince sous mes pas.

Le tuteur qui m’accueille s’appelle Michel. C’est un étu-
diant plus âgé, originaire du Québec. Comme je répète son 
nom à plusieurs reprises pour m’habituer à sa prononcia-
tion, il me regarde d’un air perplexe.
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Nous n’avons jamais discuté, mais je l’ai déjà vu dans 
le réfectoire  ; j’avais remarqué sa taille, sa mâchoire an-
guleuse, ses yeux bleus. Il est beau, mais il n’a pas l’air de 
le savoir. Il porte un vieux manteau élimé aux coudes. Ce 
manteau a une âme. Rien à voir avec les manteaux vintage 
des fils à papa. Il ne peut pas s’offrir mieux.

Je m’assois face à lui et pose ma copie sur la table. J’ai 
honte. Je sais qu’elle est mal écrite. Je sais aussi qu’il a lu 
des copies toute la soirée et qu’il a sans doute hâte de ren-
trer chez lui.

Je reste tranquillement assise, le regard fixé derrière 
la fenêtre sur la neige et les voitures garées, pendant qu’il 
parcourt ma prose. Je pense à ma mère, à la prochaine fois 
où je la verrai, encore un autre hôpital auquel il va falloir 
s’habituer.

Soudain, je me mets à pleurer.
Michel lève les yeux de ma copie et plisse les yeux. Il ne 

dit rien.
— Ma mère a le cancer, finis-je par bafouiller. Elle va à 

l’hôpital à Washington. Je suis censée y aller pour Thanks-
giving au lieu de rentrer chez moi. Mon père dit qu’elle va 
mourir. 

Je suis consciente que ma voix est à la fois juvénile et 
grave. Je ne sais pas pourquoi je lui raconte tout cela, sauf 
peut-être pour me soulager.

Michel pose ma copie sur la table. Elle y restera, oubliée.
Je terminerai mon devoir la semaine suivante, je ne 

sais comment, et le rendrai à temps.
— Mon père s’est suicidé il y a un an, me dit-il en guise 

de réponse.
Sans émotion, comme s’il ne pouvait pas supporter que 

j’en dise plus sans m’en avoir informée.
Sa phrase reste en suspens entre nous.


