1996, jai dix-huit ans

L a voix de mon pere est faible dans le combiné du
téléphone. Je suis dans la cabine de la résidence
universitaire de Howland, au pied de l'escalier. C’est ma
premiere année a I'université.

— Claire, dit-il, ta mere a été réhospitalisée.

C’est un mardi. Ma mere était la deux jours plus tot,
pour le week-end des visites parentales, et je me demande
aussitot pourquoi elle est retournée a I'hopital.

— Claire, tu m’écoutes ?

Je prends une profonde respiration.

— Je suis 1a, papa.

— Ecoute. Je ne sais pas comment te le dire. Les mé-
decins, ils ne peuvent plus rien faire. Le cancer est trop
avanceé.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

Je n‘aime pas les mots « trop avancé ». Ils me font pen-
ser a un funambule en déséquilibre sur la corde raide.

Tout en écoutant mon pere m’expliquer les détails de
I'hospitalisation de ma meére, je revois les images du week-
end précédent défiler devant mes yeux ; des flashes qui se
succedent a toute allure. Ma mere est arrivée le vendredi.
Nous avons roulé ensemble dans les montagnes battues
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par le vent. La forét enflammée par les couleurs incen-
diaires de 'automne (orange, or et rouge sombre), le Ver-
mont était comme un pays étranger pour nous deux. Un
silence étrange régnait dans I'habitacle de la voiture, une
distance qui n’avait jamais existé entre nous.

Les deux mois écoulés depuis mon entrée a I'université
étaient notre plus longue période de séparation depuis ma
naissance.

Ma mere s’est efforcée de refermer la breche entre nous
en surjouant la gaieté, et jai essayé moi aussi de faire ma
part du chemin en lui parlant de mes cours et de la copine
avec qui je partage ma chambre, Christine. Ce soir-1a, nous
avons mangé dans un restaurant italien en ville. Elle a
commandé un verre de vin et m'a autorisée a en prendre
un. Dans la salle, deux ou trois étudiants dinaient avec
leurs parents, et je n’ai pas pu mempécher de me sentir
génée pour nous tous.

Le samedi, nous nous sommes promenés sur le cam-
pus au milieu des batiments a bardeaux blancs et des col-
lines verdoyantes de la Nouvelle-Angleterre, un décor de
carte postale. Je lui ai montré mon professeur de poésie,
un vieux hippie a la barbe touffue, et le garcon qui me fait
craquer, Christopher. Assises sur l'escalier menant au ré-
fectoire, nous l'avons regardé enfourcher sa moto et faire
ronfler le moteur.

— Il a une petite amie, ai-je dit a ma mere.

— Pas étonnant, a répondu ma mere.

Je l'ai observée qui l'observait et jai eu la certitude
quelle avait connu ce genre de garcon.

Dans l'apreés-midi, nous sommes allées faire les bou-
tiques, elle m’a acheté une chemise et des chaussures de
randonnée. Les mois suivants, je ne cesserai de porter cette
chemise. Comme si je m’étais intéressée a elle ce week-end-
1a, comme si je lui avais été reconnaissante de m’avoir ren-
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du visite. Alors que javais juste envie quelle s’en aille pour
reprendre ma vie.

Au cours du week-end, ma mere s’est relachée. Elle
m’a laissée l'ignorer, fumer des cigarettes dans sa voiture
de location, et elle a invité mes amis a diner avec nous le
deuxieme soir. Elle mourait d’envie que je lui permette de
sapprocher de moi.

Mais je venais de découvrir comment vivre loin d’elle.
Pourquoi l'aurais-je laissée se rapprocher ?

Je T'ai regardée partir le dimanche en me mordant les
levres. Je serrais tellement fort que jai senti le gotit du sang
sur ma langue.

Je reprends conscience de la voix de mon pere au télé-
phone. Il parle d’un hospice.

— Attends, attends, dis-je. Répete.

— Elle est tombée dans la chambre ce matin, ma puce.
Je n’ai rien pu faire.

Jimagine ma mere par terre dans sa chambre a Atlan-
ta, vétue d'une de ses grandes chemises de nuit Yves Saint
Laurent. Mon pere qui se penche sur elle pour laider a re-
monter sur le lit.

— Mais elle était la ce week-end, dis-je.

— Je sais, ma puce, je sais.

Quelques mois plus tard, quand tout sera fini, mon pere
me dira quelle a di rassembler ses derniéres forces juste
pour me rendre visite. Il me dira quapres m’avoir vue bien
installée dans ma nouvelle vie, elle a pu lacher prise. En
entendant cela, je me dirai que jaurais dii faire comme si
jétais perdue.

— Les docteurs recommandent I’hospitalisation a do-
micile, dit-il.

— Comment cela ?

Mon pere garde le silence une seconde.
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— IlIs veulent quelle soit chez elle pour mourir, m’an-
nonce-t-il finalement.

Tout devient tres calme, alors. Des étudiants rient
dans la salle commune. La télé est allumée et jentends
des verres tinter. Jattrape une affiche scotchée au mur, en
décolle un coin et tire jusqu’a ce quelle se détache, puis je
la regarde tomber sur le sol.

Mon pére m’appelle plusieurs fois cette semaine-la.
D’abord pour me dire que ma meére est rentrée a la maison,
quil y a une infirmiere avec elle. Ensuite, pour m’annoncer
quelle se sent mieux et que je ne dois pas m'inquiéter. Pour
I'instant, il faut que je reste concentrée sur mes cours.

— Est-ce que je peux parler a maman ?

— Pas maintenant, ma puce. Elle dort.

Les deux fois ou il appelle, elle dort.

Le week-end suivant, je pars a New York avec Christine
et deux garcons de notre résidence. Ils s’appellent tous les
deux Dave. Lun est un fils a papa, il roule dans une Jeep
rouge qui en jette. Je m’agrippe a la portiere, tandis qu'’il
slalome dans Manhattan. Lautre Dave est anarchiste. Il
fait de grandes déclarations comme « Que 'Homme aille
se faire foutre » et je hoche la téte, craignant de 'approuver
et encore plus de le contredire.

Le soir, Dave le fils a papa nous emmene dans un club
de jazz minuscule et enfumé de Greenwich Village. Nous
nous placons dans un coin. Tout est nouveau pour moi : je
ne suis jamais allée dans les bars, nai jamais trainé la nuit
dans une grande ville. Je suis aussi exaltée que terrifiée.

Soudain, le fils a papa se penche vers nous et murmure
quelque chose d'un air excité.

— Merde, regardez. Cest Cecil Taylor.

A Tautre bout de la salle, je vois un vieux Noir tapant
du pied au rythme de la musique. Pendant la soirée, je ne
cesse de I'épier encore et encore, de scruter sa silhouette
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fréle et ses mains fripées. Nous avons beau étre dans la
méme piece, nous avons l'air d’appartenir a deux univers
différents.

Plus tard, nous rejoignons l'appartement de quelquun
a l'extérieur de la ville et je termine au lit avec Dave l'anar.
Il m’embrasse en me pelotant a travers ma chemise. Il me
susurre a l'oreille d’'une voix salace que, si je lui griffe le
dos, il me griffera le mien. Refroidie, je lui tourne le dos
et m’endors en l'entendant grogner d'un air mécontent. Je
me fais la promesse d’arréter de coucher avec des garcons
pendant un moment. Dave est le sixieme ou septiéme avec
qui je sors en quelques mois ; ¢a n’a aucun sens.

Lorsque jappelle le dimanche soir, mon péere me passe
enfin ma mere.

D’une voix rauque, elle m'explique quelle est au lit.

Je lui parle de mon week-end a New York. Elle me ra-
conte que, lorsquelle a emménagé 1a-bas avec son premier
mari, Gene, un musicien de jazz, ils ont dormi sur le cana-
pé du pianiste Cecil Taylor pendant un mois.

Je ne lui dis pas que jai couché avec 'anarchiste le deu-
xieme Soir.

Je nai recu ni colis ni lettre de ma mere depuis
deux semaines. Pendant mes premiers mois d'université,
il y avait toujours quelque chose dans ma boite aux lettres
quand je 'ouvrais. Ma mere tenait a ce que nous gardions
un lien fort. Mon éloignement la rendait nerveuse, méme
si elle aimait I'université que j'avais choisie.

Marlboro est situé en haut d'une montagne dans le sud
du Vermont, tres loin d’Atlanta, d’ou je viens. Il n’y a que
deux cent cinquante étudiants ; la plupart d’entre eux sont
écrivains, artistes ou musiciens. Ils ont des familles dys-
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fonctionnelles, des histoires chargées et aucune idée de ce
qu’ils sont.

Je vis a Howland, une résidence sans charme sur trois
étages, ou logent vingt étudiants. On y partage méme les
salles de bains, et je me douche tard le soir en traversant
le couloir sur la pointe des pieds. Dans le silence nocturne,
le bruit du jet d’eau contre le rideau de douche glacial fait
un vacarme épouvantable. Christine est la seule de la rési-
dence a venir d'une petite ville du coin, au milieu d'un tas
de fils et de filles a papa originaires des quartiers riches
du Connecticut ou des immenses banlieues de villas de
Californie.

A vrai dire, je ne fais pas tache & Marlboro. Je suis un
peu excentrique, un peu hystérique, comme les ados bou-
deurs des familles aisées. Dans mon lycée d’Atlanta, jétais
la poétesse de 1'école ; je passais des heures a écrire de
longs sonnets pleins de fureur a propos de mon petit ami
ou du cancer de ma mere. Je fume des Camel Light et je n’ai
pas froid aux yeux.

J’ai dix-huit ans, je suis grande et mince. Ma garde-
robe se compose d'une collection de tee-shirts a col en
V que jachete en lots dans les rayons pour hommes. Je
porte des jeans, des rangers et des soutiens-gorge noirs
visibles a travers le coton fin de mes tee-shirts. J’ai teint
mes longs cheveux en auburn flamboyant pour faire res-
sortir mes yeux bleus. Deux semaines avant mon départ
pour l'université, je me suis allongée sur le canapé d'un
tatoueur pour qu’il me plante une aiguille dans le nez. Je
porte désormais un petit bouton argenté dans le trou qu'’il
a créé a cet endroit. Je crois que toutes ces choses m’aide-
ront a ne pas rester invisible a la fac, mais en fait je suis
comme les autres.

Pour linstant, jadore Marlboro, ne plus étre mélée
aux mélodrames perpétuels de mes amis de lycée, a dis-
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tance du cancer de ma mere et des tentatives désespérées
de mon pere pour souder notre petite famille. J'adore le
changement de couleur des feuilles, la colline pentue que
je grimpe jusqua la bibliotheque, ot je lis de la poésie du
vingtieme siecle pendant de longues heures. Et méme si je
fais semblant d’en avoir honte, japprécie mon boulot qui
consiste a laver les assiettes du réfectoire apres le diner.
J’aime la camaraderie avec les autres étudiants qui y tra-
vaillent ; jaime les coups de sang qui me viennent parfois.
J’essaie de les impressionner en buvant de la biére pen-
dant le travail et en écrasant les canettes du talon avant de
les jeter dans la poubelle du recyclage.

Mais je ne trompe personne.

Une autre semaine passe. Mon pere m’appelle tous les
jours pour me donner des nouvelles de ma mere.

Chaque fois, je lui demande la méme chose :

— Tu veux que je rentre ?

— Pas encore, ma puce. On a parlé, ta mere et moi. On
veut que tu continues a étudier pour l'instant.

J’acquiesce en essayant d’ignorer 'abime de doute qui
me retourne l'estomac.

La vie suit son cours a la fac, jarrive toujours en retard
le lundi matin a mon cours de poésie, jécrase des canettes
de biere devant le réfectoire apres le diner, je bois du whis-
ky le soir dans la salle commune avec ceux qui s’y trouvent.
Il commence a faire froid ; les feuilles tombent et planent
en essaims au-dessus du campus.

Jessaie de me concentrer, difficilement. J’ai du mal avec
un devoir que je dois rendre pour mon cours d’histoire des
idées. Je n’arrive pas a former des paragraphes, et méme
a écrire des phrases qui étaieraient ma these. Je tourne
en rond dans ma rédaction, sans rien dire. Pour finir, un
soir, je me rends au petit batiment ou les étudiants peuvent
rencontrer des tuteurs. A ‘étage, sur un document affiché
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au mur, jécris mon nom en face du dernier créneau dispo-
nible, vingt-trois heures, et signe dans la case d’a coté.

De retour a la résidence, un message scotché a ma porte
annonce que mon pere a appelé. Je l'appelle de la cabine
d’en bas. Il a une voix résignée.

— Ca ne saméliore pas, dit mon pere. Les docteurs
disent qu’ils ne peuvent rien faire de plus.

Il marque une pause. Subitement, je déteste cette ca-
bine, le petit tabouret métallique sur lequel je suis assise,
l'affiche stupide au mur que je suis toujours en train de
tripoter.

Mon pere reprend :

— J’ai trouvé un hopital a Washington ou un chirurgien
est d’accord pour l'opérer. Ca vaut le coup d’essayer.

J’écoute sans rien dire. Je ne sais plus quoi croire. Ma
mere est malade depuis cing ans. Depuis quon lui a dia-
gnostiqué un cancer du célon, quand javais quatorze ans,
nos vies sont des successions d’'opérations, de chimio, de
recherches de traitements dits « alternatifs ».

— Pour Thanksgiving, la semaine prochaine, ajoute
mon pere, j’ai changé ton ticket d’Atlanta pour Washington.

Je I'écoute encore un moment, ses paroles déferlant sur
moi comme des vagues.

Apres avoir raccroché, je monte dans ma chambre
m’allonger sur mon lit. J’ai I'impression d'y étre punaisée
comme un insecte.

Au bout d'un moment, je regarde I'horloge. Presque
onze heures. Je prends mes livres et retourne au centre de
soutien. Une lumiére solitaire éclaire une fenétre a I'étage.
Lescalier grince sous mes pas.

Le tuteur qui m’accueille sappelle Michel. C’est un étu-
diant plus 4gé, originaire du Québec. Comme je répéte son
nom a plusieurs reprises pour m’habituer a sa prononcia-
tion, il me regarde d’'un air perplexe.
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Nous n’avons jamais discuté, mais je I'ai déja vu dans
le réfectoire ; javais remarqué sa taille, sa machoire an-
guleuse, ses yeux bleus. Il est beau, mais il n’a pas l'air de
le savoir. Il porte un vieux manteau élimé aux coudes. Ce
manteau a une ame. Rien a voir avec les manteaux vintage
des fils a papa. Il ne peut pas s'offrir mieux.

Je m’assois face a lui et pose ma copie sur la table. J’ai
honte. Je sais quelle est mal écrite. Je sais aussi quil a lu
des copies toute la soirée et qu’il a sans doute hate de ren-
trer chez lui.

Je reste tranquillement assise, le regard fixé derriere
la fenétre sur la neige et les voitures garées, pendant qu'’il
parcourt ma prose. Je pense a ma mere, a la prochaine fois
ou je la verrai, encore un autre hopital auquel il va falloir
s’habituer.

Soudain, je me mets a pleurer.

Michel leve les yeux de ma copie et plisse les yeux. Il ne
dit rien.

— Ma mere a le cancer, finis-je par bafouiller. Elle va a
I'hopital a Washington. Je suis censée y aller pour Thanks-
giving au lieu de rentrer chez moi. Mon pere dit quelle va
mourir.

Je suis consciente que ma voix est a la fois juvénile et
grave. Je ne sais pas pourquoi je lui raconte tout cela, sauf
peut-étre pour me soulager.

Michel pose ma copie sur la table. Elle y restera, oubliée.

Je terminerai mon devoir la semaine suivante, je ne
sais comment, et le rendrai a temps.

— Mon pere s’est suicidé il y a un an, me dit-il en guise
de réponse.

Sans émotion, comme s’il ne pouvait pas supporter que
jeen dise plus sans m’en avoir informée.

Sa phrase reste en suspens entre nous.
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