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Chapitre 1

— Bon, eh bien, voilà, fit Joël, appuyé contre 
le chambranle de la porte d’entrée.

Ses yeux se posaient çà et là, comme s’il  tentait 
de  mémoriser  le  moindre  détail  de  cet  apparte-
ment  new-yorkais.  Nous  l’avions  acheté  et  rénové 
ensemble  cinq  ans  plus  tôt…  en  d’autres  temps, 
plus  heureux.  Un  petit  bijou,  ce  duplex  :  l’arche 
dans  l’entrée,  la  cheminée  ancienne  –  une  pièce 
que nous avions dénichée chez un antiquaire dans 
le Connecticut –, sans compter l’opulence des murs 
du salon. Nous nous étions vraiment cassés  la  tête 
avant d’opter pour ce rouge marocain, une teinte à 
la  fois  mélancolique  et  détonante,  un  peu  comme 
notre  mariage.  Une  fois  au  mur,  il  l’avait  trouvée 
trop orange. Pour moi, elle était parfaite.
Quand nos regards se croisèrent, je baissai vive-

ment les yeux sur le rouleau de scotch brun que je 
tenais à la main. D’un geste automatique, j’arrachai 
le morceau qui restait pour finir d’emballer le dern-
ier  carton  des  affaires  qu’il  était  venu  chercher  ce 
matin-là.
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— Attends un peu, fis-je au souvenir de la reliure 
bleue d’un  livre que  je venais d’apercevoir dans  le 
carton  désormais  fermé.  Tu  m’as  pris  mon  Years 
of Grace ? m’enquis-je en levant vers lui un regard 
accusateur.
J’avais lu ce roman pendant notre lune de miel à 

Tahiti voilà six ans. Ce n’était toutefois pas la raison 
pour laquelle je tenais à cet ouvrage mal en point. Je 
ne sais pas du tout comment ce titre, qui avait valu le 
prix Pulitzer à Margaret Ayer Barnes en 1931, avait 
atterri dans  la pile poussiéreuse de  livres mis à  la 
disposition de  la  clientèle de  l’hôtel. Quoi qu’il  en 
soit, en ouvrant ce volume aux pages fragiles, j’avais 
senti mon cœur se serrer, comme si quelque chose 
me liait à lui sans que je puisse l’expliquer. 
Le  texte,  une  émouvante  histoire  d’amour,  de 

perte  et  d’acceptation,  confrontant  la  passion  au 
poids du devoir, avait à tout jamais changé ma vision 
de l’écriture. C’était peut-être même la raison pour 
laquelle j’avais cessé d’écrire. Joël ne l’avait jamais 
lu, lui, ce dont je me réjouissais. C’était un récit trop 
personnel pour être partagé. C’était pour ainsi dire 
le journal intime que j’aurais pu écrire.
Sous le regard observateur de Joël, je décollai le 

ruban adhésif, j’ouvrai le carton, puis fouillai pour 
retrouver  le  vieux  roman.  En  remettant  la  main 
dessus, je laissai échapper un soupir.
— Pardon,  dit-il  d’un  ton  gêné.  Je  ne  pensais 

pas que tu…
Il n’avait pas idée de grand-chose me concernant. 

Je serrai le livre contre moi, puis hochai la tête avant 
de re-scotcher le carton.
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— Là, je crois que c’est bon, fis-je en me redres-
sant.
Il m’adressa un regard timide, que j’acceptai cette 

fois de croiser. Pour quelques heures encore, jusqu’à 
ce que je signe les papiers du divorce dans l’après-
midi, en tout cas, il restait mon mari. Néanmoins, il 
m’était difficile de regarder dans les yeux cet homme 
qui me quittait pour quelqu’un d’autre. Comment en 
étions-nous arrivés là ?
La fin tragique de notre histoire me revint à l’es-

prit,  telle  la  scène  d’un  film  se  rejouant  pour  la 
énième fois depuis notre séparation. C’était un lundi 
matin pluvieux de novembre. 
Je préparais des œufs brouillés,  largement arro-

sés de sauce Tabasco comme il les aimait, quand il 
avait commencé à me parler de Stéphanie. À me dire 
comme elle  le  faisait  rire. Comme elle  le compre-
nait. Comme ils s’entendaient bien. 
Aussitôt  je m’étais figuré  deux briques  de Lego 

s’emboîtant à la perfection, et j’en avais eu des fris-
sons dans le dos. C’est drôle, quand j’y repense, je 
sens même l’odeur des œufs brûlés et du Tabasco. Si 
j’avais su que la fin de mon mariage garderait cette 
odeur, j’aurais plutôt fait des crêpes.
Je regardai encore une fois Joël. Il avait le regard 

plein de tristesse et de doute. Il me sembla que si je 
me jetais maintenant à son cou, il me prendrait dans 
ses bras avec tout l’amour d’un mari désolé et qu’il 
ne serait plus question pour lui ni de me quitter ni de 
mettre fin à notre mariage. Mais non, me dis-je. Le 
mal était fait. Les dés étaient jetés.
— Au revoir, Joël. 
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Si  je m’étais  écoutée,  j’aurais prolongé  l’instant, 
mais la raison l’emporta. Il fallait qu’il parte.
— Emily, je… hésita-t-il, l’air peiné.
Que  voulait-il  ?  Le  pardon  ?  Une  deuxième 

chance ? Je l’ignore. Je l’interrompis d’un geste de 
la main.
— Au revoir, répétai-je en me faisant violence.
La mine grave, il hocha la tête, puis se tourna vers 

la  porte. Les  yeux  fermés,  je  l’écoutai  la  refermer 
doucement derrière lui. Quand je l’entendis tourner 
la clé, mon cœur se serra. Il se souciait encore… 
De ma sécurité, en tout cas. Je secouai la tête en 

prenant  note  de  penser  à  changer  la  serrure,  puis 
entendis  le  bruit  de  ses  pas  s’estomper  jusqu’à  ce 
qu’ils se fondent dans les bruits de la rue.
Un peu plus  tard,  la  sonnerie de mon  téléphone 

retentit. En me  levant pour  répondre,  je me rendis 
compte  que  j’étais  restée  assise  par  terre,  plongée 
dans  Years of Grace,  depuis  le  départ  de  Joël. 
S’était-il écoulé une minute ? Une heure ?
— Où es-tu ? 
C’était Annabelle, ma meilleure amie. 
— Tu m’avais promis de ne pas rester seule pour 

signer les papiers du divorce.
Déboussolée, je regardai l’horloge.
— Excuse-moi, Annie, fis-je en farfouillant dans 

mon sac, où se  trouvait  la  redoutable enveloppe, à 
la  recherche  de mes  clés.  Cela  faisait  trois  quarts 
d’heure  qu’elle  devait  m’attendre  au  restaurant  où 
j’étais censée la retrouver. J’arrive.
— Bon,  dit-elle.  Je  commande  un  verre  pour 

toi, alors.
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Le  Calumet,  où  nous  déjeunions  régulièrement 
ensemble, se trouvait à quatre rues de chez moi. À 
mon arrivée, dix minutes plus  tard, Annabelle me 
prit dans ses bras.
—  Tu  as  faim  ?  demanda-t-elle  lorsque  nous 

fûmes assises.
Je soupirai.
— Non.
Annabelle fronça les sourcils.
— Tiens,  prends  des  forces, m’enjoignit-elle  en 

me passant la panière à pain. Un peu de féculents ne 
te fera pas de mal. Bon, fais voir ces papiers, qu’on 
s’en débarrasse.
Je  sortis  l’enveloppe de mon  sac  et  la  posai  sur 

la  table,  sans  oser  la  lâcher  des  yeux,  comme  s’il 
s’agissait de dynamite.
— Tu as bien conscience que tout cela est ta faute, 

déclara Annabelle avec un petit sourire.
Je lui lançai un regard noir.
— Comment ça, ma faute ?
— Tu n’aurais pas dû épouser un Joël, poursuivit-

elle  sur  le même  ton  réprobateur.  Les  Joël,  on  ne 
les  épouse  pas.  On  sort  avec,  on  les  laisse  payer 
l’addition et faire de jolis petits cadeaux, mais jamais 
on ne se marie avec.
Annabelle  préparait  un  doctorat  en  ethnolo-

gie. Depuis deux ans, elle étudiait  les statistiques 
concernant le mariage et le divorce sous un angle 
atypique. 
D’après ses conclusions, il était possible de prédire 

avec exactitude le taux de réussite d’un mariage en 
fonction du prénom du futur époux.
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Avec un Eli, on pouvait tabler sur douze virgule 
trois ans de bonheur conjugal. Un Brad ? Six virgule 
quatre. Les Steve vous lâchaient au bout de quatre 
ans  seulement.  Et  pour  sa  part,  Annabelle  décon-
seillait fortement les Preston.
— Ah oui,  tiens,  redonne-moi  les  chiffres  pour 

les Joël.
— Sept virgule deux ans, annonça-t-elle d’un ton 

détaché.
J’acquiesçai de la tête. Nous étions mariés depuis 

six ans et deux semaines.
— C’est un Trent qu’il te faut, reprit-elle.
Je fis la grimace.
— Je déteste ce prénom.
— Bon, un Edward ou un Bill, alors… Non, un 

Bruce,  rectifia-t-elle.  Voilà  des  prénoms  pour  un 
mariage durable.
— Dans ce cas,  c’est  à  l’hospice qu’il va  falloir 

m’emmener à la chasse au mari, fis-je, sarcastique.
Annabelle était grande, mince et belle – une vraie 

Julia Roberts : de longs cheveux bruns bouclés, un 
teint de porcelaine et un regard noir intense. 
À trente-trois ans, elle n’était pas encore mariée. 

À cause du jazz, affirmait-elle. Elle n’arrivait pas à 
trouver un homme qui aime Miles Davis et Herbie 
Hancock autant qu’elle.
Elle fit signe au serveur.
— La même chose, s’il vous plaît.
Il  débarrassa mon  verre  d’apéritif  vide,  laissant 

une marque humide sur l’enveloppe.
— Allez, courage maintenant, lança-t-elle douce-

ment.
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La main  légèrement  tremblante,  j’ouvris  l’enve-
loppe  pour  en  retirer  une  liasse  de  documents  de 
près  d’un  centimètre  d’épaisseur.  Sur  trois  pages, 
l’assistante  de  mon  avocat  avait  placé  des  Post-it 
rose vif aux endroits où je devais signer.
Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un stylo, 

puis,  la  gorge  nouée,  apposai ma  signature  sur  la 
première  page,  la  suivante,  et  encore  la  suivante. 
« Emily Wilson », avec un « y » allongé et un « n » 
affirmé. C’était ma signature depuis mon entrée au 
collège. Quand j’eus griffonné la date, le 28 février 
2005,  le  jour  de  notre  mariage  fut  définitivement 
enterré.
— C’est bien, commenta Annabelle en poussant 

vers moi  le second martini apporté par  le  serveur. 
Alors, tu vas écrire un livre sur Joël ? 
Comme j’écris, Annabelle, à l’instar de tout mon 

entourage, pensait que raconter de manière à peine 
voilée mon histoire avec Joël dans un roman serait 
pour moi la meilleure des revanches.
—  Tu  n’aurais  qu’à  changer  un  peu  son  nom, 

reprit-elle. Tu pourrais  l’appeler Joe, et  tu  le ferais 
passer pour le dernier des connards.
Elle avala une bouchée et faillit s’étrangler de rire.
—  Non,  «  un  connard  d’éjaculateur  précoce  », 

précisa-t-elle.
Le hic, c’est que même si j’avais voulu me venger 

en  écrivant  un  roman  sur  Joël,  ce  qui  n’était  pas 
le  cas,  le  livre  aurait  été  un  désastre.  Tout  ce  que 
je  parvenais  à  coucher  sur  le  papier,  quand  cela 
m’arrivait  encore,  souffrait  d’un  terrible  manque 
d’imagination. 
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Je le savais parce que cela faisait huit ans que je 
me heurtais à la page blanche chaque matin au réveil 
quand je m’installais à mon bureau. 
Parfois, il m’arrivait de tourner une jolie phrase, 

voire d’accoucher de plusieurs bonnes pages, mais 
ensuite plus rien ne venait. La paralysie totale.
Ma  thérapeute,  Bonnie,  parlait  de  blocage 

clinique (autrement dit incurable) de l’écrivain. Ma 
muse était tombée malade et le pronostic n’était pas 
bon du tout.
Huit ans auparavant, j’avais publié un best-seller. 

Huit ans auparavant, j’étais au sommet de la gloire. 
J’étais  filiforme  –  on  ne  peut  pas  dire  que  j’étais 
devenue grosse (enfin, j’avais peut-être un peu pris 
des cuisses) – et je figurais sur la liste des meilleures 
ventes  du New York Times.  Et  s’il  avait  existé  un 
palmarès des gens ayant la vie belle, j’en aurais fait 
partie aussi.
Après  la  publication  de  mon  livre,  Calling Ali 

Larson, mon agent m’avait encouragée à écrire une 
suite. 
Les  lecteurs  en  redemandaient,  affirmait-elle. 

D’ailleurs, mon éditeur offrait déjà de doubler mon 
avance pour un second livre. 
Pourtant,  j’avais  beau  essayer,  je  n’avais  plus 

rien à écrire,  rien de plus à dire. Alors mon agent 
avait  fini  par  cesser  de m’appeler. Les  éditeurs  de 
s’étonner et les lecteurs de s’intéresser à moi. Il ne 
restait  plus  pour  témoigner  de  mon  ancienne  vie 
que les droits d’auteur qui me parvenaient de temps 
à autre, de même que  les courriers ponctuels d’un 
lecteur un peu dérangé nommé Lester McCain ;  il 
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se croyait amoureux d’Ali,  le personnage principal 
de mon roman.
Je me rappelai alors la bouffée d’adrénaline que 

j’avais ressentie quand Joël s’était avancé vers moi 
lors de la fête organisée pour la sortie de mon livre 
au  Madison  Park  Hotel.  Il  assistait  à  un  cocktail 
dans une salle voisine quand il m’avait aperçue par 
la porte. 
Je portais une tenue de Betsey Johnson, un must 

en 1997  : une  robe bustier noire que  j’avais payée 
une fortune, mais qui en valait la peine. D’ailleurs, 
elle était toujours dans mon placard. 
Soudain,  il me prit  toutefois  l’envie de rentrer y 

mettre le feu sur-le-champ.
— Vous  êtes  superbe,  avait-il  déclaré,  avec une 

certaine audace, avant même de se présenter.
L’effet de ces mots me revint à l’esprit. Sans doute 

était-ce sa phrase d’approche habituelle. N’empêche, 
j’étais aux anges. Du Joël tout craché.
Quelques  mois  auparavant,  le  magazine  GQ 

avait fait tout un dossier sur les célibataires les plus 
convoités d’Amérique – non, pas celui consacré tous 
les  deux  ans  à  George  Clooney  et  consorts,  mais 
celui dans lequel figuraient un surfeur de San Diego, 
un dentiste de Pennsylvanie, un prof de Detroit, et, 
oui, un avocat new-yorkais : Joël. Il faisait partie des 
dix premiers sur la liste. Et moi je l’avais harponné.
Mais laissé échapper.
Annabelle agitait les mains devant moi.
— Allô ! Emily, fit-elle.
—  Pardon,  répondis-je  en  frissonnant.  Non,  je 

n’écrirai  pas  sur  Joël. Avec un hochement de  tête, 
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je remis les papiers dans l’enveloppe, que je rangeai 
dans mon sac. Si je réécris un jour, ce sera différent 
de tout ce que j’ai jamais essayé d’écrire.
Annabelle me lança un regard interloqué.
— Et la suite de ton livre ? Tu ne comptes pas t’y 

remettre ?
— Non, plus maintenant, fis-je en m’appliquant à 

plier et replier une serviette en papier.
— Pourquoi 
Je soupirai.
—  C’est  terminé.  Je  ne  vais  pas  me  forcer  à 

pondre  trois  cents  pages  médiocres,  même  pour 
une commande. Même si ça veut dire des milliers 
de  lecteurs  sur  les  plages  aux  prochaines  vacan-
ces. Non, si j’écris de nouveau quelque chose – si ça 
arrive un jour –, ce sera différent.
Je crus qu’Annabelle allait se lever pour applau-

dir.
— Tu vois, tu avances, affirma-t-elle en souriant.
— Pas du tout, contestai-je.
—  Mais  si,  persista-t-elle.  Reprenons,  tu  veux 

bien. Elle croisa les doigts. Tu parles d’écrire quelque 
chose de différent mais en fait, ce que tu veux dire, 
c’est que ton dernier livre ne venait pas du cœur.
— Ça, c’est toi qui le dis, fis-je avec un hausse-

ment d’épaules.
Annabelle  préleva  l’une  des  olives  de  son  dry 

martini et l’enfourna dans sa bouche.
— Pourquoi  tu n’écris pas quelque chose qui  te 

tienne vraiment à cœur ? demanda-t-elle un instant 
plus tard. Je ne sais pas, moi, à propos d’un endroit, 
ou de quelqu’un, qui t’inspire.


