jour, ni méme une heure. Tu n’as méme pas
duré assez de temps pour faire naitre en moi 'orgueil
d’étre pere. Tout était tellement confus. Rapide. Tout
¢tait si furtif, si équivoque. Pourtant, je me souviens de
chaque instant, de chaque voix, de chaque geste. Tu es
né dans une urgence décidée par d’autres. Et, ce qui me
déplait, c’est que tu es né parmi des inconnus. Aucun
de ceux qui auraient di te faire venir au monde n’était
aupres de toi. Né dans un hopital qui n’était pas le tien.
Le jour non plus n’était pas le bon, parce que tu étais
en avance de neuf semaines. Erreur de lieu, erreur de
date : quelle chance avais-tu d’étre « juste » toi ?

Tu es également né dans les hurlements. Oui, tout le
monde hurlait. Comme si, au lieu d’un accouchement,
il s’agissait d’'un grand tintamarre. Deux picces plus
loin, ta mére hurlait. Sortant avec un petit balluchon
serré que j'imaginais €tre toi, I'infirmicre hurlait. La
chef de salle hurla pour réclamer qu’on prépare quelque
chose que je m’ai pas compris. Le gynécologue, lui
aussi, donnait ses ordres d’une voix forte. Jusqu'a

r I ‘u es né hier. Mais tu n’as pas duré un seul
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I’anesthésiste, une personne qui m’avait paru plutot
calme et sereine, qui s’est soudain mis a hurler en indi-
quant ’endroit ou se trouvait ta mére. Ce qui me faisait
le plus mal était que, au milieu de tous ces hurlements,
tu rebondissais d’une picce a l'autre comme un ballon
magique lancé par une main prise de folie.

Moi, je ne pouvais qu’écouter. Observer. Il y avait
au sol une ligne jaune qu’il était interdit de franchir.
Soucieux de comprendre, je penchai la téte. Ce déferle-
ment de hurlements n’a pas duré longtemps, sans doute
quelques minutes, avant de laisser la place a un silence
déroutant qui m’a effrayé plus que les cris. Je n’avais
pas la force d’imaginer ce qui venait de se passer, et
peut-étre pas l’envie. Finalement, une infirmiére est
sortie de la salle d’un pas indolent et mou, les cheveux
noirs décoiftés, comme si elle sortait d’'un champ de
bataille. Une bataille qu’elle avait peut-étre perdue.
Elle était petite et plutdt costaude, le visage chiffonné
de celle qui n’est levée que depuis peu et qui doit déja
entamer sa journée alors que la journée était sur le
point de se terminer. En trainant ses ridicules sabots en
plastique violet dans le couloir, elle t’a amené jusqu’a
la grande piece ou je me trouvais. Elle te portait, les
bras levés haut, comme si elle avait peur de tacher sa
blouse. Elle te portait les bras tendus comme on porte
un jouet cassé.

— (Ctait le dernier accouchement pour
aujourd’hui et voila ce qu'on a ! a-t-elle dit a sa
collegue avec une moue de dégoit digne d’une
végétarienne devant un steak.
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Elle t’a confi¢ a lautre infirmi¢ére qui allait te
donner le premier bain et, en se tournant, elle a ajouté
un commentaire encore plus stupide :

— Dire que nous sommes en 2009 et qu’il faut
encore voir ce genre de trucs !

Elle parlait de toi.

On dit de moi que je suis quelqu’un de vif, un
homme plus rapide que son ombre, bref, que je
comprends tout en quelques secondes. Cependant,
tu peux me croire, méme si j’avais été le plus abruti
des papas, il ne m’aurait pas échappé qu’il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond, quelque chose
a propos de ta naissance, a propos de toi. Linfirmiere
m’a alors jeté un regard direct, comme si elle regardait
un criminel du genre de celui qui agresse les petites
filles ou vole les vieilles dames, avant de me lancer :

— Vous n’avez pas fait d’amniocentese, c’est ¢ca ?

J’ai secoué la téte, pas pour répondre a sa question,
mais pour me sortir de ma stupéfaction. Inutile de te
dire que cela n’a pas marché. Moi qui suis si habile a
me tirer de n’importe quel pétrin, je suis resté muet.
Je n’arrivais pas a reprendre mes esprits pour dire
quelques phrases, je ne trouvais plus les mots. Peut-
étre qu'une énorme claque sur mon visage épuisé
aurait suffi a me réveiller et a me donner le courage
de poser des questions. Ou peut-étre, apres la premiere
claque, il en aurait fallu une seconde, tout aussi forte,
sur ’autre joue si, en brave chrétienne, cette infirmicre
me l’avait offerte. Mais non, plus impuissant que toi,
je suis resté enfermé dans un silence hébéteé jusqu’a ce
qu’elle disparaisse.
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Apres t’avoir donné un bain dans une grande vasque
en acier, 'autre infirmicre t’a confié a moi. Tu étais
quelque chose de moi, enveloppé dans une serviette
éponge trop grande.

— Je vous recommande de bien lui soutenir la téte,
m’a-t-elle dit en esquissant un léger sourire. C’est
un beau petit gars. Bon, maintenant, je dois vous le
reprendre.

Etant donné les réflexions de sa collégue, j’ai appré-
cié ce misérable petit bout de gentillesse.

Peu aprés est apparu le gros bonhomme, le chirur-
gien qui t’a mis au monde. Il avait encore sa blouse et
son masque baiss¢ sous le menton.

— Comme le bébé est né avec un Apgar bas, il faut
le transférer en néonatalogie. On a injecté¢ 20 milli-
grammes de Propofol a votre femme et elle se réveil-
lera dans quelques heures. Vous devez aller voir la
généticienne immédiatement.

Je lui jetai un regard encore plus perplexe. Il me
semblait avoir manqué quelque chose. Je ne m’étais
pas apercu qu’il avait fait ce que font toujours les
médecins lorsqu’ils décident de ne pas donner d’ex-
plications : ils prononcent des mots que personne ne
comprend. On avait donné quelque chose pour dormir
a ma femme ? Pourquoi ? Il y avait quelque chose
qui €tait « bas » chez mon fils ? Quoi ? Il allait étre
transféré en néonatalogie ? Pourquoi ? J’aurais di au
moins connaitre la réponse a cette question. Il aurait
di me l’expliquer. Mais il n’en a rien fait, et moi, je
n’étais pas en mesure de poser des questions. Alors,
j’ai obéi. Comme un robot, je t’ai remis dans les bras
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de 'infirmicre et j’ai suivi le médecin qui est demeuré
tout le temps un pas et demi devant moi. Tu étais né,
j’étais devenu pere, et cela m’apparaissait comme la
chose la plus terrible qui me soit jamais arrivée.

L’homme s’est arrété devant une petite porte sur
laquelle un écriteau disait SERVICE DE GENETIQUE et
m’a fait signe d’entrer. Jusqu’a cet instant, j’avais eu
I'impression de pénétrer dans un tunnel toujours plus
sombre, rempli de pieges et d’obstacles. Je suis entré,
tendu et terrorisé comme je ne 1’ai jamais été de toute
ma vie. J’ai découvert une femme de petite taille, a la
peau brune et a ’accent sarde.

— Vous étes le pere ?

J’ai hoché la téte. Elle a tendu la main en disant :

— Docteur Angela Mori, généticienne. Asseyez-
vous.

Elle m’a fait prendre place dans un petit bureau
¢troit, bourré de dossiers, de cartons, de feuillets,
d’analyses, de rapports et d’instruments. Je Iai
fixée. J’¢tais pere depuis quelques minutes et rien
de ce qui m’arrivait ne correspondait a ce a quoi je
m’étais attendu. J’ai dégluti en me disant qu’elle allait
commencer par m’expliquer je ne sais quoi, mais, non,
elle m’a d’abord demandé¢ si je voulais une tasse de
thé. Un instant surréaliste. J’ai rapidement répondu :

— Oui, avec plaisir.

Il me semblait impossible qu’il me soit accordé de
vivre un instant de normalité. J’aurais voulu ne plus
quitter ce siege et cette femme, le Dr Mori, premier
étre humain que je croisais dans ce cauchemar que ta
naissance se révélait étre. Sans expliquer quoi que ce
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soit, elle a patienté, pendant que je buvais la boisson
chaude a petites gorgées, que je reprenne contact avec
la réalité.

— De quoi souffre mon fils ? ai-je demandé¢ d’un air
sir de moi.

Comme si je m’étais repris, comme si j’avais
retrouvé mon équilibre et jétais prét a affronter le
pire, alors que c’¢tait faux. Avant de me répondre, je
crois qu’elle a essayé de comprendre ce que je ressen-
tais. Peine perdue. Pas parce que je dissimulais mes
émotions avec talent ou parce qu’elle n’était pas suffi-
samment sensible pour les percevoir, mais parce qu’au
fond de moi, 1l y avait tellement de sensations, et toutes
si contrastées, qu’il aurait été impossible pour qui que
ce soit de les déchiffrer.

Alors, elle est allée droit au but :

— Nous avons une suspicion fondée de maladie
génétique. Votre fils serait affect¢ du syndrome de
Down.

Elle n’a rien ajouté, cherchant une fois encore a
saisir mes réactions. Bon, cette fois, j’en ai eu. Tu n’en
seras pas fier (je ne le suis pas non plus), mais cela a
¢té la plus banale de toutes, la plus inutile : je me suis
mis a pleurer comme un enfant. C’était d’autant plus
stupide que je n’avais rien compris de ce que tu avais
ou de ce quelle venait de m’annoncer. Le syndrome
de Down pouvait aussi bien étre une grande paire
d’ailes blanches qui te permettrait de voler trés haut
dans le ciel.

Oui, une réaction stupide, mais, avec du recul, je
peux te dire qu’elle n’était pas injustifiée. Depuis I'ins-
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tant ou je t’avais pris dans mes bras pour la premiére
fois, j’avais éprouvé le besoin de libérer tous mes
sentiments pour alléger la tension qui m’habitait. Une
tension que je devais, d’'une maniere ou d’une autre,
sortir de moi, et c’est a cela que servirent les larmes :
comme l’eau, elles dissolvent et emportent tout avec
elles. En outre, si je n’avais pas compris les mots, le
ton était sans équivoque et c’était celui que ’on adopte
pour annoncer une mauvaise nouvelle.

Avec une grande simplicité, le Dr Mori m’a tendu
un kleenex avec, un peu comme on tend un comprimeé
pour une rage de dents, ou n’importe quel autre médi-
cament. Cela parait €tre un détail, mais ce ne I’est pas.
Dans sa simplicité, ce fut un geste d’'une importance
capitale parce que, inconsciemment, j’ai compris que
ma crise de larmes était une sceéne que cette femme,
dans sa profession, devait avoir vue des centaines de
fois. La simplicité avec laquelle elle I'a fait m’a fait
comprendre que cette femme, ce gentil docteur, avait
tendu des centaines d’autres mouchoirs a d’autres
centaines de mamans et de papas qui avaient éclaté
en sanglots devant elle. Malgré toutes les pensées qui
se brouillaient dans ma téte, le message inconscient
m’était parvenu. Pour autant que cela me semblat
absurde et douloureux, j’ai compris que c’était un
moment que d’autres avaient traversé, affronté, voire,
d’une maniere ou d’une autre, surmonté. En quelque
sorte, cela n’avait rien de nouveau pour elle, pour
cette piece, pour cet hopital, pour la ville, pour le
monde. Rien d’extraordinaire dans la vie. Juste une
possibilité, juste une chose qui était en train d’arriver,

11
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au méme instant, a d’autres meres et a d’autres peres
dispersés dans le monde.

C’est ainsi que, tout en m’essuyant les yeux, je trou-
vai le courage de dire bétement :

—1Il est... mou... non ?

Elle s’est montrée d’une extréme délicatesse. Elle
est venue s’asseoir a cote¢ de moi et m’a pris la main,
comme si elle souhaitait me transférer un peu de sa
force.

— C’est exact. Votre fils présente une hypotonie
musculaire trés nette, mais il n’est pas mou. C’est un
beau bébé...

En entendant ces paroles, une lueur s’est allumée
en moi. Une étincelle de chaleur. Parce que, dans ce
premier contact, tout en percevant ton absence abso-
lue de tonicité, tu m’avais @ moi aussi paru €tre un
beau bébé. Parce que tu étais ma créature, la créature
que j’avais attendue, espérée, imaginée, désirée. C’est
alors que j’ai posé cette stupide question, si absurde
a présent que je te connais mieux, que j’ai passé
quelques heures avec toi.

— Vivra-t-il ?

Elle a eu un sourire.

— Bien entendu ! Il a beau étre prématuré, c’est un
enfant robuste et il ne me semble pas souffrir de graves
pathologies liées au syndrome de Down. Il va bien.

Elle était si douce et si convaincante que, pendant
un moment, j’ai oublié¢ ce qu’elle m’avait annoncé
quelques minutes plus tot. Je suis loin d’étre un spécia-
liste en médecine, mais j’en sais suffisamment pour
comprendre que « génétique » signifie « inscrit dans
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I’ADN » de maniére immuable. Irréversible. Pourtant,
je voulais encore laisser un espoir a cet enfant parfait
dont j’avais tant révé, celui qui m’aurait vaincu aux
¢checs en optant pour la défense sicilienne.

Pendant quelques secondes, apres ces paroles rassu-
rantes, j’al pensé que ce truc-1a, ce syndrome de Down,
n’était qu'un incident de passage. Quelque embiiche
placée la pour gacher le jour de ta naissance. Comme
une hypoglycémie, un ictére, un angiome ou quelque
autre affection passagere des nouveau-nés. Bref,
quelque chose qui te serait arrivé parce qu'on t’avait
administré une dose trop forte de médicaments.

Or, précisément comme si elle avait vu naitre en
moi cet espoir, le Dr Mori a repris plus franchement :

— Je vous prie de m’excuser de vous poser la ques-
tion de maniere aussi directe, mais avez-vous compris
quel syndrome affectait votre fils ?

J’ai secoué la téte et déclaré, de la maniere la plus
sincere :

—Non, qu’est-ce qu’il a ?

Elle m’a regardé dans les yeux en répondant d’un
ton ferme, mais dénué de dureté :

— Le syndrome de trisomie 21.

Cela peut paraitre idiot, mais cette appellation ne
m’aidait pas davantage. Bien sir, cela me paraissait
plus familier, mais je dois avouer que j’en ignorais
pratiquement tout. Je comprenais évidemment qu’il
ne s’agissait pas d’une paire d’ailes blanches pour
voler haut dans le ciel, et je comprenais aussi que mon
fils ne serait jamais capable de me battre aux échecs,
méme avec l'ouverture sicilienne. Toutefois, pour le
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