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Héritage empoisonné

« De nos jours, le divorce est une cérémonie  
aussi respectée que la cérémonie du mariage. » 

Armand Salacrou

Marre de partager votre lit ou votre salle de 

bains ? Envie de vous débarrasser mutuellement 

de votre boulet ? L’Hôtel des Divorces est là pour 

vous aider et accélérer la procédure. Endormez-

vous marié(e) et réveillez-vous libre !

Venez ensemble et divorcez en un clin d’œil.

VOILÀ. L’ANNONCE est passée. Noir sur blanc dans 
le journal.

Il a bien fallu trouver un concept original pour redresser 
la barre. Bien entendu, j’avais tout d’abord pensé à quelque 
chose de plus gai. Un hôtel spécialisé dans les lunes de 
miel. À coup sûr, l’ambiance y est plus musicale, plus colo-
rée, plus sentimentale.

Mais voilà, le filon est épuisé. Moins de mariages. Trop 
de concurrence. Trop de roucoulades à mon goût aussi.

Sinon, il y avait l’alternative : hôtel de passe. Mais je ne 
me sens pas l’âme d’une Mme Claude.
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Et puis, perdu dans la campagne, l’hôtel ressemblerait 
plus à une basse-cour qu’à un bordel. Qui, à part le garde 
forestier ou les chasseurs de galinettes cendrées, viendrait 
batifoler dans ce coin perdu ?

Le tourisme, on oublie. Les jeunes mariées en fleur et 
les prostituées aussi.

Enfin, il y a quelques jours, j’ai eu un flash, une illumi-
nation divine. Eurêka !

À treize heures, les statistiques du divorce m’ont sauté 
à la figure : un couple sur deux à Paris et un sur trois en 
province. Il y a de quoi se faire une bonne clientèle. Des 
gens prêts à tout pour se débarrasser mutuellement d’un 
ex-Apollon devenu intolérable. À n’importe quel prix  ! 
Merci, Jean-Pierre Pernaut !

Mon hôtel est ainsi devenu l’Hôtel des Divorces.
Désunion. Répudiation. Séparation. Rupture. Mes 

nouveaux credo.
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JE SUIS Cordelia Robert, j’ai vingt-cinq ans et il y 
a six mois, j’ai hérité de l’hôtel de mes parents. Parents 
qui, soit dit en passant, ont eu l’excellente idée de s’encas-
trer dans un arbre, avec une superbe voiture de sport, les 
veines remplies d’alcool. Adolescence tardive ou idiotie ? 
Les deux sûrement. Et dire que ces deux-là étaient censés 
m’élever !

Heureusement, j’y suis arrivée seule. Seule, oui. Car j’ai 
toujours été seule.

Vos parents ne vous ont-ils jamais menacé de vous 
envoyer en pension alors que vous veniez de faire une 
grosse bêtise ou lorsque vous deveniez trop envahis-
sant ? Les miens l’ont fait. Mais sans sommation aucune ! 
Aujourd’hui encore, je me demande ce que j’ai pu dire ou 
faire pour mériter un tel châtiment. Car cela en a été un.

Terrible.
Maintenant, je suis encore une fois seule pour gérer 

l’hôtel.
Le redresser plutôt. Le remettre à flot.
Finalement, éviter la ruine semble plus approprié.
J’ai mis le nez dans les comptes quelques semaines 

après ma visite chez le notaire et mon espoir s’est lézardé. 
J’ai déchanté.

Je ne savais pas. Je n’ai rien vu arriver. Je n’étais au 
courant de rien. Et cette remarque ne concerne pas que les 



10

Manuela de Seltz

finances de l’hôtel. En tout cas, je suis mal. J’ai six mois 
pour trouver une solution d’après le comptable.

Ou alors je serai dans l’obligation de tout vendre. Et 
comme l’hôtel est aussi mon logement…

J’ai longuement hésité. Car, véritablement, je ne 
connais rien à rien. Ni au côté financier ni au côté humain. 
Encore moins au côté humain, devrais-je dire.

J’aurais pu simplement tout envoyer paître. Rester 
tranquillement en Suisse, attendre que l’hôtel soit vendu 
et me tourner les pouces.

Mais non. C’était plus fort que moi.

Je me souviens, il y a six mois, quand j’ai remis les 
pieds ici. Mes parents n’étaient pas encore froids. Le 
notaire, une de leurs anciennes connaissances, est venu 
me chercher à la gare et m’a déposée devant cet endroit. 
Cet hôtel qu’ils avaient chéri plus que leur unique enfant. 
Ce tas de briques recouvert d’un crépi blanc qui avait 
connu ses heures de gloire. Jadis.

Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. Une écoutille 
s’est ouverte. Quelque chose qui, l’espace d’un instant, m’a 
fait sentir qu’ici pouvait être chez moi. Ou du moins que 
ça pourrait le devenir. Avec beaucoup de travail, d’abné-
gation. Et une idée.

Cette idée de génie le sauvera. Me sauvera par la 
même occasion. Je le sais. Je le sens. Ouverture prévue 
dans quinze jours.

Seul petit détail qui cloche  : la décoration. Infime 
détail.

Enfin, si l’on veut. Car en vérité, l’hôtel tombe en 
décrépitude.

Le jardin, pourtant immense, n’est pas du tout entre-
tenu. Les magnifiques bougainvilliers sont envahis de 
lierre. Les rosiers pleurent, les bosquets de forsythias 



L’Auberge des cœurs blessés

11

ressemblent à des ours en furie et les cyprès penchent vers 
un sol envahi de mauvaises herbes.

Et ne parlons pas de l’intérieur.
Chambre 1 : la peinture bleue doit devenir blanche et 

les luminaires sont à changer, les prises de courant égale-
ment. Un meuble en bois est à poncer et vernir.

Chambre 2  : rien ne va plus. La salle de bains est à 
recarreler et les toilettes à changer. 

Chambre  3  : il faut changer l’ancienne moquette et 
poser du parquet (heureusement que j’ai tout acheté en 
avance !)

Chambre  4  : la pire… il faut y mettre deux gars  ! 
Moquette à enlever, parquet à poser, une vitre à chan-
ger, un placard à retaper, la salle de bains semble avoir 
accueilli un tsunami ! 

Chambre 5 : changer la tapisserie.
Chambre 6 : changer les lampes, remettre les prises et 

interrupteurs, repeindre le plafond devenu jaune, changer 
le sol de la salle de bains.

Chambres 7 et 8 : idem à la chambre 1.
Chambre  9  : peinture blanche à mettre sur tous les 

murs, quelques éclats de carrelage à réparer.
Chambre  10  : toilettes et évier à changer, douche à 

réparer.
Chambres  11 et 12  : moquette à enlever, peinture 

blanche à refaire et luminaires à changer également.
C’est là qu’intervient Josette, la vieille amie de mes 

parents. Elle m’a donné un coup de pouce en obligeant 
tous les hommes des alentours à venir me prêter main-
forte. Elle connaît tout le monde. Et surtout, elle sait les 
convaincre. Alors je ne sais pas comment elle a fait, mais 
ce matin ils sont une dizaine devant moi, des bruns, des 
blonds, des barbus, des imberbes, des petits, des grands, 
des clopin-clopant…



12

Manuela de Seltz

C’est parti pour quinze jours de peinture, carrelage, 
marouflage… Je regarde ces hommes manier les pistolets 
à colle, marteaux, pinceaux et autres objets hétéroclites 
et équivoques. Pour un peu, je me prendrais pour Valérie 
Damidot.

Dans le jardin, un beau brun aux yeux bleus est occupé 
à tailler les rosiers. Je l’observe. Ses mains sont immenses 
et pourtant il semble caresser les tiges et les boutons. Il 
est doux. Ses gestes sont précis. Il a mis un casque sur ses 
oreilles et son corps tout entier bouge sur ce qui semble être 
un rythme salsa. Il fait onduler ses fesses d’avant en arrière 
et on peut admirer sa musculature moulée dans un marcel 
blanc. Parfois, un sourire apparaît au coin gauche de sa 
bouche. Le vent soulève des mèches de ses cheveux blonds.

Mon Dieu ! Mais je fantasme ou quoi ? Reprends-toi 
ma fille ! Que t’arrive-t-il ?

Je m’apprête à faire demi-tour quand il m’appelle :
– Vous vouliez quelque chose de particulier, Cordelia ?
Je reste bouche bée. Paralysée. Par la peur ou je ne sais 

quoi. Aucun son ne sort de ma bouche. Aussi raide que la 
justice. Au bout d’un énorme effort, je réussis à secouer la 
tête de gauche à droite.

– Au fait, je m’appelle Claude.
Je vais fondre. Quel sourire !
Petit geste de la main, pivotement à 180 ° et fuite en 

avant. Rapidement !
Je me surprends à caresser ma poitrine. Du bout des 

doigts. Délicatement. À l’endroit où est censé battre mon 
cœur.

Claude.
Saint Claude, patron des…
Peut-être que…
Non.
J’ai honte.
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Au bout de dix jours, la situation n’est pas glorieuse. 
Jambe droite  : raide. Jambe gauche  : enflée. Dos  : en 
miettes. Nuque  : bloquée. Bras droit  : ankylosé. Bras 
gauche : tétanisé. Cerveau : embrumé. Tête : dans un étau.

Bilan :
- État physique général : désastreux.
- État moral : excellent.
L’arnica en préventif n’y aura rien changé. Les travaux 

auront eu raison de ma piètre condition physique  ! 
Heureusement, ça va mieux pour mon hôtel que pour moi.

Chaque matin, j’ouvre les yeux en même temps que 
le coq chante. J’ai beaucoup de mal à bouger et j’ai redé-
couvert certains muscles que mon corps avait oubliés 
depuis longtemps. Pourtant, je suis heureuse et j’ai hâte 
de quitter ma chambre, chaque jour, pour aller acheter à 
mes ouvriers de quoi supporter leur labeur.

J’habite dans la chambre  13 en fait. L’ancienne 
chambre 13. Une pièce inutilisée depuis longtemps car les 
clients n’aimaient pas ce nombre. Du coup, mes vieux en 
ont fait un petit studio. Une chambre, une salle de bains, 
un petit salon.

La chambre  13 est située juste au-dessus du hall. 
Pratique. J’entends tout ce qui s’y passe. L’ancienne 
chambre 13 est devenue : « Privé ».

J’empoche les clés de ma vieille Coccinelle et me 
dirige vers elle d’un pas pressé. Je l’aime. Elle est la seule 
chose qui me tienne à cœur.

Coco est verte. D’un joli petit vert pomme. Je l’ai ache-
tée à un gentil vieil homme il y a deux ans. Il la bichon-
nait comme sa fille, celle qu’il n’avait jamais eue car il 
était d’un autre bord. Pas de celui qui permet d’en avoir ni 
même d’en adopter.
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À l’intérieur, j’ai recouvert les sièges d’une housse rose 
bonbon à pois violets. L’association est peu commune, 
j’avoue, et peut heurter le regard. Mais cela m’est égal. 
Elle me ressemble. Originale et un peu fofolle.

Sur le tableau de bord, une petite danseuse hawaïenne. 
Je l’ai trouvée aux puces l’an dernier et elle me fait telle-
ment penser au dessin animé Madagascar  ! Quand je 
roule trop vite, elle se dandine au point de se taper la tête 
sur le plastique devant elle. Dans les virages, elle joue au 
culbuto. Elle est un peu instable elle aussi. Comme moi.

Coco connaît la route par cœur. Au bout du chemin de 
terre, on tourne à droite. Puis la ligne droite sur cinq kilo-
mètres et on arrive au village.

Enfin, un hameau plutôt. Il y a quelques maisons, 
une dizaine au maximum, mais ni école ni trace de la 
République. Simplement un bar-tabac-presse-boulange-
rie-bazar-épicerie…

Chez Josette.
Coco s’arrête devant la devanture. Freinage sec. Frein 

à main serré à bloc.

Quand on entre chez Josette, le temps s’arrête. Ce qui 
saute en premier aux yeux, ou plutôt au nez, ce sont les 
effluves d’enfance. Le petit chocolat au lait du matin, que 
l’on boit les yeux embrumés, que l’on touille pendant des 
heures juste pour mieux en humer le parfum avant de 
l’engloutir froid malgré les cinquante recommandations 
de maman.

Celui que l’on accompagne d’un croissant et qui, peu à 
peu, nous réveille juste assez pour partir sur le chemin de 
l’école, le sac de travers sur le dos, la veste mal bouton-
née et l’haleine fétide. Celui qui fait penser au doux 
parfum du baiser de maman et à sa main qui s’agite dans 
nos cheveux.
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Bref, je m’égare dans mes réminiscences d’un passé 
inconnu pour moi mais facile à imaginer.

La décoration est volontairement passéiste. Une affiche 
Banania au mur, des brocs de lait, des casseroles rouges à 
pois blancs, des boîtes de sardines ou de pâté Olida.

Josette elle-même incarne parfaitement le passé. On 
la croirait directement sortie de la naphtaline. Une peau 
diaphane, des cheveux gris frisottés, des mains rêches, un 
vieux tablier posé sur une vieille robe à fleurs. Néanmoins, 
Josette est un monument dans le coin. Elle est la mémoire 
du village et des environs.

Et en plus, elle est adorable. Toujours souriante, 
serviable, pleine d’empathie. Pourtant la vie ne l’a pas 
épargnée. Veuve et ventre infertile. Fille de parents 
hargneux et cogneurs, alcooliques et morts trop vieux  ! 
Elle gère seule ce lieu depuis bien longtemps. Et d’une 
main de fer. Dans un gant de velours bien sûr. Car Josette 
est douce comme un baiser.

J’avance dans l’épicerie. Le visage de Josette s’anime 
en me voyant, ses lèvres s’étirent, ses joues se colorent. Je 
suis un peu la fille qu’elle n’a pas eue et aurait aimé avoir.

– Bonjour, ma chérie ! Je suis curieuse ! Est-ce que tes 
travaux avancent comme tu le voudrais ? Ils sont toujours 
là pour t’aider, mes petits ouvriers ?

– En nombre, oui ! Merci. Sans toi…
– Arrête ! Ce n’est rien ! Je l’ai fait en souvenir de tes 

parents. Ils auraient aimé voir ça !
Je passe volontairement sur sa remarque un peu trop 

nostalgico-romantico-glauque à mon goût, et lui demande 
de me préparer les provisions, comme chaque jour.

– Et puis tu sais, les hommes, je les connais. Ils m’ont 
été livrés avec le mode d’emploi. J’ai juste lu le chapitre 
« comment rendre un homme utile » et j’ai agi, dit-elle en 
empaquetant les viennoiseries.
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–  Je n’ose même pas demander comment tu as fait, 
Josette.

–  Un homme, ma belle, c’est comme les casseroles. 
Faut les tenir par le manche. Et mes copines, elles savent 
faire. C’est tout ce que je peux te dire !

–  Parfait, n’en dis pas plus  ! Moi, les hommes, j’y 
connais rien.

– Bien sûr que si. Sinon tu ne prendrais pas la peine de 
leur préparer ces petits déjeuners !

–  Je les accepte chez moi, mais juste le temps des 
travaux. Après, les hommes c’est comme les oignons. Ça 
fait pleurer !

– Tu parles ! Se réveiller chaque matin aux côtés d’un 
homme, ça n’a pas de prix.

– Cause toujours !

Au moment où j’essaie de terminer mon second crois-
sant, le bec débordant de miettes parsemant également 
mon menton et mon décolleté, retentit la clochette d’en-
trée. Empoignant mes sacs de provisions, dans l’impos-
sibilité de saluer Josette pour cause de bouche pleine, je 
m’enfuis littéralement vers la sortie, cachée derrière mes 
victuailles. L’homme qui vient d’arriver me tient la porte 
et j’ai juste le temps d’entrevoir une paire d’yeux bleus qui 
ne m’est ni inconnue ni insensible.

Stupide, tremblante, je me précipite vers Coco. En 
sueur, essoufflée, je file le plus rapidement possible.

***

C’est le dernier jour.
Le chantier est terminé.
Dans la cuisine, c’est le jour et la nuit. Je la reconnais à 

peine. Les murs auparavant jaune graisse sont maintenant 


