Héritage empoisonné

« De nos jours, le divorce est une cérémonie
aussi respectée que la cérémonie du mariage. »

ARMAND SALACROU

Marre de partager votre lit ou votre salle de
bains ? Envie de vous débarrasser mutuellement
de votre boulet ? L'Hbtel des Divorces est 14 pour
vous aider et accélérer la procédure. Endormez-
vous marié(e) et réveillez-vous libre !

Venez ensemble et divorcez en un clin d’ceil.

VOILA. ANNONCE est passée. Noir sur blanc dans
le journal.

I1 a bien fallu trouver un concept original pour redresser
la barre. Bien entendu, j’avais tout d’abord pensé a quelque
chose de plus gai. Un hotel spécialisé¢ dans les lunes de
miel. A coup siir, 'ambiance y est plus musicale, plus colo-
rée, plus sentimentale.

Mais voila, le filon est épuisé. Moins de mariages. Trop
de concurrence. Trop de roucoulades a mon gotit aussi.

Sinon, il y avait ’alternative : hotel de passe. Mais je ne
me sens pas ’'dme d’'une Mme Claude.
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Et puis, perdu dans la campagne, ’hotel ressemblerait
plus & une basse-cour qu’a un bordel. Qui, a part le garde
forestier ou les chasseurs de galinettes cendrées, viendrait
batifoler dans ce coin perdu ?

Le tourisme, on oublie. Les jeunes mariées en fleur et
les prostituées aussi.

Enfin, il y a quelques jours, j’ai eu un flash, une illumi-
nation divine. Euréka !

A treize heures, les statistiques du divorce m’ont sauté
a la figure : un couple sur deux a Paris et un sur trois en
province. Il y a de quoi se faire une bonne clientele. Des
gens préts a tout pour se débarrasser mutuellement d’un
ex-Apollon devenu intolérable. A n’importe quel prix !
Merci, Jean-Pierre Pernaut !

Mon hotel est ainsi devenu ’Hotel des Divorces.
Désunion. Répudiation. Séparation. Rupture. Mes
nouveaux credo.



JE SUIS Cordelia Robert, j’ai vingt-cinq ans et il y
a six mois, j’al hérité de I’hotel de mes parents. Parents
qui, soit dit en passant, ont eu I’excellente idée de s’encas-
trer dans un arbre, avec une superbe voiture de sport, les
veines remplies d’alcool. Adolescence tardive ou idiotie ?
Les deux sGirement. Et dire que ces deux-la étaient censés
m’élever !

Heureusement, 'y suis arrivée seule. Seule, oui. Car j’ai
toujours éteé seule.

Vos parents ne vous ont-ils jamais menacé de vous
envoyer en pension alors que vous veniez de faire une
grosse bétise ou lorsque vous deveniez trop envahis-
sant ? Les miens l'ont fait. Mais sans sommation aucune !
Aujourd’hui encore, je me demande ce que j’ai pu dire ou
faire pour mériter un tel chatiment. Car cela en a été un.

Terrible.

Maintenant, je suis encore une fois seule pour gérer
I’hotel.

Le redresser plutot. Le remettre a flot.

Finalement, éviter la ruine semble plus approprié.

J’ai mis le nez dans les comptes quelques semaines
apreés ma visite chez le notaire et mon espoir s’est 1ézardé.
J’ai déchanté.

Je ne savais pas. Je n’ai rien vu arriver. Je n’étais au
courant de rien. Et cette remarque ne concerne pas que les
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finances de I’hétel. En tout cas, je suis mal. J’ai six mois
pour trouver une solution d’apres le comptable.

Ou alors je serai dans I'obligation de tout vendre. Et
comme ’hotel est aussi mon logement...

Jai longuement hésité. Car, véritablement, je ne
connais rien a rien. Ni au c6té financier ni au c6té humain.
Encore moins au c6té humain, devrais-je dire.

Jaurais pu simplement tout envoyer paitre. Rester
tranquillement en Suisse, attendre que I’hotel soit vendu
et me tourner les pouces.

Mais non. C’¢était plus fort que moi.

Je me souviens, il y a six mois, quand j’ai remis les
pieds ici. Mes parents n’étaient pas encore froids. Le
notaire, une de leurs anciennes connaissances, est venu
me chercher a la gare et m’a déposée devant cet endroit.
Cet hotel qu’ils avaient chéri plus que leur unique enfant.
Ce tas de briques recouvert d’un crépi blanc qui avait
connu ses heures de gloire. Jadis.

Je ne sais pas ce qui s’est passé¢ en moi. Une écoutille
s’est ouverte. Quelque chose qui, I’'espace d’un instant, m’a
fait sentir qu’ici pouvait étre chez moi. Ou du moins que
ca pourrait le devenir. Avec beaucoup de travail, d’abné-
gation. Et une idée.

Cette idée de génie le sauvera. Me sauvera par la
méme occasion. Je le sais. Je le sens. Ouverture prévue
dans quinze jours.

Seul petit détail qui cloche : la décoration. Infime
détail.

Enfin, si 'on veut. Car en vérité, ’hotel tombe en
décrépitude.

Le jardin, pourtant immense, n’est pas du tout entre-
tenu. Les magnifiques bougainvilliers sont envahis de
lierre. Les rosiers pleurent, les bosquets de forsythias
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ressemblent a des ours en furie et les cypres penchent vers
un sol envahi de mauvaises herbes.

Et ne parlons pas de I'intérieur.

Chambre 1 : la peinture bleue doit devenir blanche et
les luminaires sont a changer, les prises de courant égale-
ment. Un meuble en bois est a poncer et vernir.

Chambre 2 : rien ne va plus. La salle de bains est a
recarreler et les toilettes a changer.

Chambre 3 : il faut changer I’ancienne moquette et
poser du parquet (heureusement que j’ai tout acheté en
avance !)

Chambre 4 : la pire... il faut y mettre deux gars !
Moquette a enlever, parquet a poser, une vitre a chan-
ger, un placard a retaper, la salle de bains semble avoir
accueilli un tsunami !

Chambre 5 : changer la tapisserie.

Chambre 6 : changer les lampes, remettre les prises et
interrupteurs, repeindre le plafond devenu jaune, changer
le sol de la salle de bains.

Chambres 7 et 8 : idem a la chambre 1.

Chambre 9 : peinture blanche a mettre sur tous les
murs, quelques éclats de carrelage a réparer.

Chambre 10 : toilettes et évier a changer, douche a
réparer.

Chambres 11 et 12 : moquette a enlever, peinture
blanche a refaire et luminaires a changer également.

C’est 1a qu’intervient Josette, la vieille amie de mes
parents. Elle m’a donné un coup de pouce en obligeant
tous les hommes des alentours a venir me préter main-
forte. Elle connait tout le monde. Et surtout, elle sait les
convaincre. Alors je ne sais pas comment elle a fait, mais
ce matin ils sont une dizaine devant moi, des bruns, des
blonds, des barbus, des imberbes, des petits, des grands,
des clopin-clopant...
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C’est parti pour quinze jours de peinture, carrelage,
marouflage... Je regarde ces hommes manier les pistolets
a colle, marteaux, pinceaux et autres objets hétéroclites
et équivoques. Pour un peu, je me prendrais pour Valérie
Damidot.

Dans le jardin, un beau brun aux yeux bleus est occupé
a tailler les rosiers. Je 'observe. Ses mains sont immenses
et pourtant il semble caresser les tiges et les boutons. Il
est doux. Ses gestes sont précis. Il a mis un casque sur ses
oreilles et son corps tout entier bouge sur ce qui semble étre
un rythme salsa. I fait onduler ses fesses d’avant en arricre
et on peut admirer sa musculature moulée dans un marcel
blanc. Parfois, un sourire apparait au coin gauche de sa
bouche. Le vent souleve des meches de ses cheveux blonds.

Mon Dieu ! Mais je fantasme ou quoi ? Reprends-toi
ma fille ! Que t’arrive-t-il ?

Je m’appréte a faire demi-tour quand il m’appelle :

— Vous vouliez quelque chose de particulier, Cordelia ?

Je reste bouche bée. Paralysée. Par la peur ou je ne sais
quoi. Aucun son ne sort de ma bouche. Aussi raide que la
justice. Au bout d’un énorme effort, je réussis a secouer la
téte de gauche a droite.

— Au fait, je m’appelle Claude.

Je vais fondre. Quel sourire !

Petit geste de la main, pivotement a 180 ° et fuite en
avant. Rapidement !

Je me surprends a caresser ma poitrine. Du bout des
doigts. Délicatement. A I’endroit ol est censé battre mon
Ccceur.

Claude.

Saint Claude, patron des...

Peut-étre que...

Non.

J’ai honte.
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Au bout de dix jours, la situation n’est pas glorieuse.
Jambe droite : raide. Jambe gauche : enflée. Dos : en
miettes. Nuque : bloquée. Bras droit : ankylosé. Bras
gauche : tétanisé. Cerveau : embrumé. Téte : dans un étau.

Bilan :

- Etat physique général : désastreux.

- Etat moral : excellent.

L’arnica en préventif n’y aura rien changé. Les travaux
auront eu raison de ma piétre condition physique !
Heureusement, ¢a va mieux pour mon hotel que pour moi.

Chaque matin, jouvre les yeux en méme temps que
le coq chante. J’ai beaucoup de mal a bouger et j’ai redé-
couvert certains muscles que mon corps avait oubliés
depuis longtemps. Pourtant, je suis heureuse et j’ai hate
de quitter ma chambre, chaque jour, pour aller acheter a
mes ouvriers de quoi supporter leur labeur.

J’habite dans la chambre 13 en fait. L’ancienne
chambre 13. Une piece inutilisée depuis longtemps car les
clients n’aimaient pas ce nombre. Du coup, mes vieux en
ont fait un petit studio. Une chambre, une salle de bains,
un petit salon.

La chambre 13 est située juste au-dessus du hall.
Pratique. J’entends tout ce qui s’y passe. [’ancienne
chambre 13 est devenue : « Privé ».

J’empoche les clés de ma vieille Coccinelle et me
dirige vers elle d’un pas pressé. Je I'aime. Elle est la seule
chose qui me tienne a cceur.

Coco est verte. D’un joli petit vert pomme. Je I’ai ache-
tée a un gentil vieil homme il y a deux ans. Il la bichon-
nait comme sa fille, celle qu’il n’avait jamais eue car il
¢était d’un autre bord. Pas de celui qui permet d’en avoir ni
méme d’en adopter.
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A Tl'intérieur, j’ai recouvert les siéges d’une housse rose
bonbon a pois violets. L’association est peu commune,
Javoue, et peut heurter le regard. Mais cela m’est égal.
Elle me ressemble. Originale et un peu fofolle.

Sur le tableau de bord, une petite danseuse hawaienne.
Je I’ai trouvée aux puces I’an dernier et elle me fait telle-
ment penser au dessin animé Madagascar | Quand je
roule trop vite, elle se dandine au point de se taper la téte
sur le plastique devant elle. Dans les virages, elle joue au
culbuto. Elle est un peu instable elle aussi. Comme moi.

Coco connait la route par cceur. Au bout du chemin de
terre, on tourne a droite. Puis la ligne droite sur cinq kilo-
metres et on arrive au village.

Enfin, un hameau plutot. Il y a quelques maisons,
une dizaine au maximum, mais ni école ni trace de la
République. Simplement un bar-tabac-presse-boulange-
rie-bazar-épicerie. ..

Chez Josette.

Coco s’arréte devant la devanture. Freinage sec. Frein
a main serré a bloc.

Quand on entre chez Josette, le temps s’arréte. Ce qui
saute en premier aux yeux, ou plutét au nez, ce sont les
effluves d’enfance. Le petit chocolat au lait du matin, que
’on boit les yeux embrumés, que I’on touille pendant des
heures juste pour mieux en humer le parfum avant de
I’engloutir froid malgré les cinquante recommandations
de maman.

Celui que I’'on accompagne d’un croissant et qui, peu a
peu, nous réveille juste assez pour partir sur le chemin de
I’école, le sac de travers sur le dos, la veste mal bouton-
née et I’haleine fétide. Celui qui fait penser au doux
parfum du baiser de maman et a sa main qui s’agite dans
nos cheveux.
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Bref, je m’égare dans mes réminiscences d’un passé
inconnu pour moi mais facile a imaginer.

La décoration est volontairement passé€iste. Une affiche
Banania au mur, des brocs de lait, des casseroles rouges a
pois blancs, des boites de sardines ou de paté Olida.

Josette elle-méme incarne parfaitement le passé. On
la croirait directement sortie de la naphtaline. Une peau
diaphane, des cheveux gris frisottés, des mains réches, un
vieux tablier posé sur une vieille robe a fleurs. Néanmoins,
Josette est un monument dans le coin. Elle est la mémoire
du village et des environs.

Et en plus, elle est adorable. Toujours souriante,
serviable, pleine d’empathie. Pourtant la vie ne I'a pas
épargnée. Veuve et ventre infertile. Fille de parents
hargneux et cogneurs, alcooliques et morts trop vieux !
Elle gére seule ce lieu depuis bien longtemps. Et d’une
main de fer. Dans un gant de velours bien sir. Car Josette
est douce comme un baiser.

J’avance dans I’épicerie. Le visage de Josette s’anime
en me voyant, ses lévres s’étirent, ses joues se colorent. Je
suis un peu la fille qu’elle n’a pas eue et aurait aimé avoir.

— Bonjour, ma chérie ! Je suis curieuse ! Est-ce que tes
travaux avancent comme tu le voudrais ? Ils sont toujours
la pour t’aider, mes petits ouvriers ?

— En nombre, oui ! Merci. Sans toi...

— Arréte ! Ce n’est rien ! Je I’ai fait en souvenir de tes
parents. IIs auraient aimé voir ¢a !

Je passe volontairement sur sa remarque un peu trop
nostalgico-romantico-glauque a mon gott, et lui demande
de me préparer les provisions, comme chaque jour.

— Et puis tu sais, les hommes, je les connais. IIs m’ont
¢été livrés avec le mode d’emploi. J’ai juste lu le chapitre
« comment rendre un homme utile » et j’ai agi, dit-elle en
empaquetant les viennoiseries.
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— Je n‘ose méme pas demander comment tu as fait,
Josette.

— Un homme, ma belle, c’est comme les casseroles.
Faut les tenir par le manche. Et mes copines, elles savent
faire. C’est tout ce que je peux te dire !

— Parfait, n’en dis pas plus ! Moi, les hommes, j’y
connais rien.

— Bien siir que si. Sinon tu ne prendrais pas la peine de
leur préparer ces petits déjeuners !

— Je les accepte chez moi, mais juste le temps des
travaux. Apres, les hommes c’est comme les oignons. Ca
fait pleurer !

— Tu parles ! Se réveiller chaque matin aux cotés d’'un
homme, ¢a n’a pas de prix.

— Cause toujours !

Au moment ou j’essaie de terminer mon second crois-
sant, le bec débordant de miettes parsemant é¢galement
mon menton et mon décolleté, retentit la clochette d’en-
trée. Empoignant mes sacs de provisions, dans 'impos-
sibilité¢ de saluer Josette pour cause de bouche pleine, je
m’enfuis littéralement vers la sortie, cachée derriére mes
victuailles. homme qui vient d’arriver me tient la porte
et j’ai juste le temps d’entrevoir une paire d’yeux bleus qui
ne m’est ni inconnue ni insensible.

Stupide, tremblante, je me précipite vers Coco. En
sueur, essoufflée, je file le plus rapidement possible.

skoksk

C’est le dernier jour.

Le chantier est terminé.

Dans la cuisine, c’est le jour et la nuit. Je la reconnais a
peine. Les murs auparavant jaune graisse sont maintenant
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