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Prologue

Un grand sourire aux lèvres, Clara regarda le 
cadeau bien emballé dans sa main.

— Un cadeau  ? demanda-t-elle à son fiancé. 
Pour moi ? Pourquoi ? 

Ce n’était ni son anniversaire ni Noël. Ce n’était 
même pas le jour du Drapeau.

— Pourquoi cette question ? 
Encore en manteau d’hiver, Sebastian, qui 

venait d’entrer après une longue journée de travail, 
se pencha vers elle pour lui donner un baiser qu’elle 
accepta avec ferveur.

— Pourquoi ce cadeau ?
Clara reconnut le ruban argenté, la signature 

des emballages de chez Ivy, sa boutique préférée de 
Boston.

Une étincelle coquine dans les yeux, Sebastian 
haussa les épaules.

— Parce que.
En hochant la tête, Clara émit un petit rire.
— Parce que ! J’aurais dû m’en douter.
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«  Parce que  » était son explication favorite. 
Sebastian n’avait pas besoin de jour de fête ni de 
grande occasion pour lui montrer à quel point il 
l’aimait, à quel point il tenait à elle. Avec lui, c’était 
toujours une grande occasion. Et une journée 
imprévisible, si bien que Clara ne risquait pas de 
tomber dans la routine. 

Oubliées, les sorties du samedi soir, il la surpre-
nait en lui offrant une soirée romantique un mardi 
ou un jour au hasard. 

Il n’attendait pas la Saint-Valentin pour lui 
envoyer une lettre d’amour, ni la fête des Mères 
pour apporter un somptueux bouquet de fleurs  ; 
d’ailleurs, elle n’était pas encore mère (même s’ils 
avaient décidé d’appeler leur première fille Edith, 
leur premier fils Julian, et leur premier chien, 
quand ils auraient enfin le temps de s’occuper d’un 
chien, Milk Dud). Ce tempérament si attentionné 
était l’une des innombrables raisons pour lesquelles 
elle était tombée folle amoureuse de lui, il y avait 
plus de dix ans.

Toujours devant la porte de leur maison  de 
« primo accédant », où Clara était venue le rejoindre 
en courant dès qu’elle l’avait entendu se garer dans 
l’allée, Sebastian huma l’air ostensiblement.

— Est-ce une odeur de brownie que je sens ?
— Évidemment ! dit Clara en souriant, sachant 

à quel point il aimait ses pâtisseries. 
Depuis l’enfance, elle avait toujours aimé faire 

des gâteaux. Mais lorsqu’elle cuisinait pour Sebas-
tian qui avait un bec sucré aussi long que la pénin-
sule de Floride, elle avait l’impression de pouvoir 
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couvrir de honte Betty Crocker et ses célèbres 
biscuits.

Il huma le puissant arôme de chocolat et déposa 
un autre baiser sur les lèvres de Clara, plus long et 
plus enflammé que le précédent.

— Je savais bien que j’avais une bonne raison de 
vouloir t’épouser.

Elle rit.
— Oui, parce que tu m’aimes au-delà des mots 

et que je suis la femme de ta vie ?
— Euh, il y a de cela.
Clara pencha la tête sur le côté et plissa les yeux.
— Ai-je besoin de te rappeler qu’il me reste huit 

semaines, trois jours (elle regarda sa montre) et 
une heure pour changer d’avis avant de dire oui ?

Tel un enfant qui compte les jours le séparant 
de Noël, Clara attendait avec impatience l’instant 
où elle deviendrait officiellement Mme Sebastian 
McKinley, à la fin mars. 

Si elle avait été à peine plus enthousiaste, il lui 
aurait sans doute fallu des tranquillisants pour 
chevaux pour s’endormir le soir.

— Je peux ouvrir mon cadeau ? demanda-t-elle 
en le secouant bizarrement.

— Je t’en prie.
Clara ouvrit la boîte et découvrit un pyjama de 

flanelle rouge vif, orné de petites étoiles blanches 
fantaisistes. Quelques semaines plus tôt, lors d’une 
promenade au crépuscule à Bean Town, avec Sebas-
tian, ce pyjama en vitrine avait attiré son attention. 
En passant, elle avait signalé qu’il lui plaisait, sans 
en faire plus de cas, et l’avait oublié aussitôt. 
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Mais pas Sebastian. En secret, il était retourné 
dans le magasin le lendemain entre deux rendez-
vous avec ses patients. Le podologue toujours très 
occupé savait que cela lui ferait plaisir. Et faire plai-
sir à Clara le comblait de bonheur. Parce que…

— Mon chéri, dit-elle, bouche bée. C’est le 
pyjama de chez Ivy ! Je suis sidérée que tu t’en sois 
souvenu ! 

— Voyons, tu sais bien que je me souviens 
toujours de tout ce que tu dis, répondit timidement 
Sebastian.

C’était la pure vérité. Lorsque Clara parlait, il 
ne l’écoutait pas seulement avec ses oreilles, mais 
aussi avec son cœur. Dès le début de leur liaison, 
alors qu’ils se découvraient à peine, Clara lui avait 
confié que son poète favori était Walt Whitman. 
Quelques mois plus tard, Sebastian revint d’une 
conférence sur la réflexologie à New York avec 
une petite surprise pour elle  : un exemplaire de 
l’édition originale de Leaves of Grass1 tirée à huit 
cents exemplaires seulement. 

Lorsqu’elle avait reçu ce trésor, Clara avait été 
trop abasourdie pour répondre par des mots, mais 
les larmes dans ses yeux trahissaient assez son 
émotion. 

La reliure était endommagée, quelques pages 
manquaient, le livre dégageait une odeur de vieille 
soupe aux choux, mais qu’il vienne de Sebastian 
n’en était que plus précieux à ses yeux. Elle ne 
considérait jamais ses attentions sincères comme 

1..   Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. (NDT)
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des choses normales. Elle savait très bien que 
son fiancé était un homme exceptionnel. Et, sans 
l’ombre d’un doute, elle savait qu’elle avait une 
chance inouïe.

— Il est si doux ! dit Clara en passant le bout du 
doigt sur la flanelle. Je l’adore ! Merci, mon chéri.

— C’est tout naturel. J’espère que j’ai pris la 
bonne taille.

Clara lui adressa son sourire le plus séducteur.
— Eh bien, pourquoi n’irais-je pas l’essayer tout 

de suite ?
Puis, elle le prit par la main et commença à le 

conduire vers l’escalier, ajoutant d’une voix rauque, 
provocatrice :

— Ainsi, tu pourras l’enlever.
— Il faudra user de la force ! dit Sebastian en lui 

donnant une petite tape sur les fesses avant de la 
poursuivre dans l’escalier.

— S’il vous plaît, pourrais-je avoir votre atten-
tion ?

Leo, qui dirigeait la cérémonie funèbre, leva 
le bras dans l’air humide de l’après-midi, deman-
dant l’attention de l’assemblée, toute vêtue de noir, 
qui bavardait à voix basse. Il s’éclaircit la gorge en 
attendant le silence.

— Au nom de ma petite sœur, Clara, je 
voudrais vous remercier d’être venus aujourd’hui 
vous joindre à notre peine, et je vous invite à vous 
rassembler autour de la tombe. La cérémonie va 
commencer, annonça-t-il d’une voix solennelle et 
contrôlée, comme il s’y était entraîné un peu plus 
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tôt dans la journée en parlant dans une brosse à 
cheveux face au miroir de la salle de bains. 

Puis, comme si une ampoule imaginaire s’était 
soudain allumée dans son esprit, il ajouta :

— Oh  ! j’oubliais  : évitez de marcher sur les 
tomates et les salades. Prenez soin des légumes !

Il jeta un coup d’œil vers sa mère, Libby, qui lui 
avait rappelé plusieurs fois dans la matinée de bien 
dire aux invités de ne pas piétiner son précieux 
jardin.

En lui faisant un clin d’œil, elle leva le pouce de 
sa main libre pour le féliciter. Son autre main était 
serrée autour du bras de Clara.

La veille, en revenant de son cours de danse 
classique en fin d’après-midi, elle avait trouvé 
Leo devant la porte ouverte, les bras croisés sur la 
poitrine, les sourcils froncés. Il semblait l’attendre 
et n’avait pas l’air d’humeur joyeuse.

— Viens, Face de Lune, on va s’asseoir, lui 
proposa-t-il d’une drôle de voix.

Clara entraîna son frère au salon et s’assit sur 
le divan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais 
Leo s’installa juste à côté d’elle.

— Écoute, Clara… 
Il s’éclaircit la gorge et avala sa salive. 
— Il s’est passé quelque chose d’affreux pendant 

que tu étais à l’école. 
Il détourna le regard, mais Clara avait remar-

qué la note de tristesse dans ses yeux émeraude. 
Prenant une profonde respiration, il lui fit face à 
nouveau.
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— C’est Porkchop1… Il est mort.
Pour Clara, le temps s’arrêta.
Tout ce dont elle se souvenait, c’était la main de 

son frère sur la sienne.
Clara était incapable de parler.
Elle avait du mal à respirer.
— Je sais que c’était le tien et que tu l’aimais 

beaucoup. Tout le monde l’aimait, affirma Leo avec 
la sensibilité d’un adulte plein de sagesse plutôt que 
sur le ton d’un garçon de huit ans qui, un peu plus 
tôt dans la semaine, avait collé sa main contre le 
mur pour voir si la Super Glue était vraiment effi-
cace. Mais Porkchop était un très vieux chat et il 
est… Il ne s’est pas réveillé de sa sieste.

De grosses larmes roulaient sur les joues de 
Clara qui ressentait une douleur comme elle n’en 
avait jamais éprouvé dans ses six ans de vie, pire 
encore que le jour où elle avait coupé de travers 
les cheveux de sa poupée favorite pour s’apercevoir 
que les fils orange ne repousseraient jamais.

— Je suis désolé, dit Leo en essuyant vite ses 
yeux humides.

En collant rose et tutu, secouée de sanglots 
incontrôlables, Clara crut apercevoir Libby qui 
passait la tête par la porte du salon, mais, si c’était 
bien le cas, sa mère préféra se retirer sur la pointe 
des pieds. Pendant ce qui lui parut être une éter-
nité, Clara pleura à chaudes larmes, et son frère 
resta à côté d’elle sur le divan, sans dire mot.

Les mots étaient inutiles.

1..  Littéralement : « côtelette de porc ». (NDT) Littéralement : « côtelette de porc ». (NDT)Littéralement : « côtelette de porc ». (NDT)
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— Je te l’ai dit avant de venir, tu ne peux pas 
débarquer comme ça à des funérailles  ! Méchant 
chien ! dit Hazel, l’amie de Clara, à Mötley Crüe, 
son grand danois.

— Ne t’inquiète pas, Hazel, la réconforta Leo. 
Vu ce qui se passe aujourd’hui, je crois que le vieux 
Mötley ne sera pas le seul à marcher sur la pelouse.

Un peu plus tôt ce samedi matin, avant que 
Clara se réveille (et sans la permission de sa mère), 
Leo avait creusé un trou près des plants de tomates 
de Libby, dans le petit jardin de derrière, et avait 
organisé des funérailles pour la fin de l’après-midi. 
La plupart de leurs amis avaient des animaux, et, 
lorsqu’il avait fait du porte-à-porte dans le quartier 
pour annoncer la mort de Porkchop, il avait bien 
précisé que tous les animaux étaient conviés à la 
cérémonie. 

Leo avait tenu à mettre son plus beau et seul 
costume pour l’enterrement de Porkchop. Comme 
Clara avait renversé du jus de fruits sur sa robe 
bleu marine quelques jours plus tôt, les seules 
tenues sombres dont elle disposait étaient limi-
tées à un maillot de bain et à un déguisement de 
la Faucheuse (avec son terrible instrument) de la 
dernière fête d’Halloween, qui, en la circonstance, 
ne semblait pas du meilleur goût. Elle opta donc 
pour le maillot de bain. 

Prise de panique, elle se rendit compte que Nata-
lie Marissa n’avait pas non plus de tenue adéquate, 
mais Libby sauva la situation, comme d’habitude, 
en lui fabriquant une toge toute simple découpée 
dans un sac-poubelle noir. Libby expliqua :
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— Tu sais, dans ces occasions, les gens se 
couvrent la tête. 

Elle proposa de fabriquer un grand chapeau 
pour la poupée de Clara.

Néanmoins, face à la tragédie, Clara ne se 
souciait plus guère de la coiffure désastreuse de sa 
poupée.

Cinq garçons, six filles, deux adultes, quatre 
chiens, trois chats et un lapin et demi (Ernestine 
était enceinte), entre autres, assistèrent à la céré-
monie. Les premiers à arriver furent Hazel et 
Mötley Crüe. Leo les accueillit et plaça le plateau 
de « bûchettes d’insectes » qu’Hazel avait préparé 
toute seule entre le livre d’or et les cupcakes que 
Libby avait disposés sur la table de pique-nique.

— J’ai mis des raisins en plus, juste comme tu 
aimes, dit Hazel en souriant à Clara et en lui serrant 
le bras. Tu as un beau maillot de bain.

Makiko, qui habitait au bout de la rue, vint avec 
sa gerbille, Barnabus, dans un magnifique kimono 
turquoise. Une boule dans la gorge, Clara caressa 
doucement la fourrure brune de Barnabus.

— Tu sais, c’est normal que tu sois triste. La 
mort, c’est affreux, dit Makiko en lui tendant une 
manche de kimono bariolée.

— Ah  ! non, pas ça  ! interjeta Mme Stewart, 
la gentille dame aux cheveux blancs d’en face, qui 
n’avait pas de petits-enfants et avait plus ou moins 
adopté ceux du quartier. Tiens, prends plutôt cela, 
dit-elle en lui donnant un mouchoir en papier. 

Elle serra très fort Clara dans ses bras en lui 
murmurant : 
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— Je suis navrée pour toi, Clara Black.
Libby faisait bien attention de ne pas intervenir, 

mais chaque fois que Clara regardait dans sa direc-
tion, elle voyait les yeux de sa mère braqués sur elle 
et trouvait un peu de réconfort dans son sourire.

Une fois les invités rassemblés en cercle autour 
de la tombe, Leo cita son souvenir favori du chat 
bien-aimé de Clara et invita le groupe à en faire 
autant. Lorsque ce fut son tour, Clara s’avança, 
tirant sur les fesses de son maillot de bain d’une 
main et s’accrochant de l’autre à Natalie Marissa 
collée contre sa poitrine. En tremblant, elle récita 
de mémoire le haïku qu’elle avait composé le matin 
même, cachée dans la cabane de l’arbre, le Manoir 
de l’orme.

Cher Porkchop,
Mon ami poilu bien-aimé,

Je t’aimerai toujours.

Après que l’on eut apposé un simple Repose en 
paix sur la tombe de Porkchop, tout le monde, 
Mötley Crüe compris, inclina la tête pendant une 
minute de silence. Pour conclure la cérémonie, le 
voisin de Clara, Cotton, joua Douce Nuit sur sa 
nouvelle flûte. Il prenait des cours depuis quelques 
semaines seulement, et c’était le seul morceau qu’il 
connaissait. Au début du premier couplet, à peine 
arrivé à « l’astre luit », il fit une fausse note et lâcha 
un «  Merde  !  » (Cotton avait un grand frère qui 
avait la fâcheuse manie de jurer à tout bout de 
champ.) Les enfants se tournèrent immédiatement 
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vers Libby et Mme Stewart pour voir la réaction 
des adultes. Clara remarqua que sa mère avait du 
mal à retenir son sourire. Mme Stewart haussa les 
épaules et dit :

— Si on ne peut pas dire merde un jour pareil, 
je me demande à quoi sert ce mot ! 

Les enfants en restèrent bouche bée, et Hazel 
mit les deux mains devant sa bouche, éberluée.

Libby éclata de rire.
— Elle a raison, mais il ne faudrait pas prendre 

l’habitude de recourir à ce terrible…
Elle riait trop pour terminer sa phrase.
Une nanoseconde plus tard, tout le petit groupe 

était plié en deux.
Tandis que Clara, assise sur les genoux de Libby 

pendant la collation, léchait le glaçage au choco-
lat d’un cupcake tout en réfléchissant au sens de 
l’univers, elle demanda si Porkchop était au ciel 
avec son père. Son père, James Black, qui n’avait 
pas été malade une seule journée dans sa vie, était 
mort à l’âge de trente-cinq ans à la suite d’une crise 
cardiaque, laissant à Libby deux enfants de moins 
de trois ans à élever seule. Leo prétendait se souve-
nir de son père, mais il se vantait également de voir 
la nuit et de posséder le don de lévitation. Clara 
n’avait aucun souvenir de son papa, mais l’un de ses 
biens les plus précieux était une petite photogra-
phie encadrée où on les voyait faire tous les deux 
la sieste dans un hamac, alors qu’elle n’était encore 
qu’un bébé. Autrefois, Libby la mettait toujours sur 
le piano de la salle de musique, ce que l’on appelle 
le salon chez la plupart des gens, avec une petite 



collection de ses photos préférées, mais, un soir, 
Clara s’était sentie triste et avait emporté la photo 
dans sa chambre pour qu’elle lui tienne compagnie. 
À l’insistance de Libby, elle l’avait gardée depuis.

— Pour répondre à ta question, dit Libby en 
mordant une bouchée du gâteau de Clara, je crois 
que Porkchop est allé rejoindre papa et qu’ils 
s’amusent beaucoup, tous les deux, au paradis.

— Moi aussi, confirma Clara.
— Je crois qu’on ne pouvait pas faire un plus bel 

adieu à Porkchop.
— Non, dit Clara en souriant.
Cela avait été un si bel enterrement que, désor-

mais, c’était celui auquel tout le monde comparait 
les autres. 

Vingt-sept ans plus tard, ce fut la première 
image qui lui traversa l’esprit lorsqu’un policier 
vint lui annoncer d’un ton solennel la mort de 
Sebastian.


