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Où je découvre  
le chat le plus moche

— Ça doit être le chat le plus moche de toute 
la région, me dit mon mari, Ronnie, en 

contemplant la petite photo sur l’écran de mon appareil.
— Elle n’est pas si vilaine, protestai-je.
— On dirait qu’elle sort des égouts… Et regarde-moi 

ces oreilles ! Elle a vraiment pas l’air aimable.
—  T’exagères. Bon, d’accord, on pourrait croire 

qu’elle vient de se rouler dans la boue. Mais les égouts, 
quand même…

C’était l’été 2010 et Ronnie était allongé dans un lit 
d’hôpital, à attendre une greffe de peau suite à une grave 
blessure à la jambe. Il était tombé dans un escalier et le 
cadre en verre qu’il portait avait explosé, lui lacérant la 
jambe. La plaie était profonde, et comme il avait 84 ans, 
les médecins n’étaient pas pressés de l’opérer. Ancien 
commando de la marine royale, Ronnie voulait passer 
sur le billard le plus vite possible.

Je lui rendais visite tous les après-midi. Le service 
était rempli d’hommes ayant au moins la cinquantaine. 
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Dans la chambre d’en face se trouvait Adam, un jardi-
nier à la retraite qui n’avait plus toute sa tête et qui ne 
pouvait plus manger qu’avec ses doigts. Dans celle d’à 
côté, un homme très malade qui restait alité sans jamais 
se faire entendre. Un peu plus loin dans le couloir, John, 
un type guilleret qui attendait une opération et qui s’était 
fait sermonner la veille par les infirmières parce qu’il 
s’était éclipsé pour aller boire une bière dans un pub.

Cela faisait plusieurs jours que j’évitais de parler du 
nouveau chat installé dans la chambre d’amis – Ronnie 
n’allait vraiment pas bien, il déraillait. Il avait passé toute 
la nuit précédente à crier que les infirmières voulaient 
sa mort et que l’hôpital était infiltré par une cellule 
terroriste. Sa jeunesse dans la lutte antiterroriste, puis 
comme correspondant de guerre, remontait à la surface. 
L’infection l’avait rendu délirant. Il avait fait vivre l’en-
fer aux infirmières.

Le lendemain, ce n’était pas beaucoup mieux. Il avait 
d’abord eu des hallucinations concernant l’ancien prési-
dent américain George Bush père, allez savoir pourquoi. 
Ensuite, il avait décidé qu’il était de nouveau dans la 
salle de rédaction du Daily Telegraph, comme reporter, 
et il interpellait les infirmières pour leur dire des choses 
comme  : «  On ne couvre pas cette affaire comme il 
faut. Vous feriez mieux de m’envoyer sur place  ! » À 
l’autre bout du couloir, John ne lui en voulait pas pour 
ses cris. En un sens, il trouvait plutôt amusant que les 
infirmières qui l’avaient grondé pour son escapade au 
pub se fassent crier dessus pour leurs manquements à 
leur déontologie de journalistes  ! Moi, j’avais décidé 
qu’il valait mieux attendre que Ronnie aille mieux avant 
de lui parler de Tottie.
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J’étais très tendue, je dois dire. Ronnie est l’homme 
de ma vie, et nous vivions ensemble depuis plus de 
quarante ans. Je détestais le voir dans son lit d’hôpital, 
surtout dans un service gériatrique. Pour moi, il était 
toujours le brillant correspondant de guerre que j’avais 
rencontré, pas un vieillard.

Je n’aime pas les hôpitaux – je ne fais pas confiance 
aux médecins, aux infirmières, et même à la cantine. Je 
lui apportais tous les jours quelques choses à manger 
et j’essayais de lui changer les idées. Je m’efforçais 
d’avoir des renseignements sur son dossier médical et 
de comprendre les soins qu’il recevait. Je harcelais les 
infirmières pour avoir des informations, je vérifiais tout 
ce qu’ils me disaient en cherchant sur Google quand je 
rentrais à la maison.

Totalement stressée, je sentais quasiment l’adrénaline 
circuler dans mes veines. Évidemment, je ne fermais pas 
l’œil de la nuit. Je n’arrêtais pas de penser à Ronnie, 
mon esprit refusait de se débrancher. Quand je passe 
une semaine à faire des visites à l’hôpital – ce qui m’est 
arrivé plus souvent qu’à mon tour –, je suis une boule 
de nerfs en pelote.

Le jour où j’ai décidé de parler de Tottie, Ronnie 
allait un peu mieux. Il avait les idées claires, ce qui 
était bon signe. J’avais amené mon appareil photo pour 
lui montrer le chat que j’avais décidé d’adopter, Tottie.

C’était peut-être insensé d’adopter un chat au moment 
où mon mari avait des problèmes de santé. En tout cas, 
ce n’était pas une décision réfléchie. J’étais tellement à 
côté de mes pompes que l’arrivée d’un nouveau chat ne 
pouvait qu’empirer la situation, d’autant que la bête se 
montrait assez caractérielle.
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Certains se tournent vers l’alcool pour surmonter les 
moments de crise. D’autres se jettent sur tout ce qui se 
mange. Il y en a qui avalent des pilules pour se calmer, 
voire de vraies drogues. Moi, quand je suis stressée, 
soit je lis et j’écris des articles scientifiques sur les chats 
(j’ai des références en pagaille sur le sujet), soit je me 
tourne vers les chats eux-mêmes. Comme je n’avais pas 
de projet de livre en cours, il me fallait un chat. En 
tout cas, c’est ce que je me suis dit. Comme le savent 
bien tous ceux qui aiment ces petites bêtes, on a à peine 
besoin d’une excuse pour avoir un autre chat !

Ronnie, lui, n’en avait pas très envie. Il m’avait fallu 
des années pour le convertir aux chats et il restait un 
disciple assez réticent, sujet aux rechutes, quand il était 
question d’avoir un nouveau pensionnaire à la maison. 
Trente ans plus tôt, une chatte blanche et noire s’était 
aventurée dans notre jardin pour mettre bas un petit 
chaton. Nous l’avions appelée Ada parce qu’elle avait 
l’air d’une gouvernante en uniforme blanc et noir.

J’avais insisté pour qu’il me laisse adopter Ada, notre 
première chatte. Ronnie n’avait pas vraiment d’opinion 
sur les chats, ayant grandi dans une maison où il n’y 
avait pas d’animaux. Je trouvais que c’était un gros 
manque pour un enfant, mais il n’était pas de cet avis : 
« Je n’ai jamais eu la moindre envie d’avoir un animal 
de compagnie. Il y avait un chien que j’emmenais se 
promener, quand j’étais petit, mais je ne le faisais que 
pour avoir de l’argent de poche. Je n’aurais pas voulu 
en avoir un à moi. D’ailleurs, avait-il ajouté, je préfère 
ne pas avoir de chats dans les pattes. » 

Adulte, il n’avait pas non plus fait beaucoup de place 
pour les animaux de compagnie. Son enfance privée 
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de chats (c’est moi qui dis « privée ») avait été suivie 
par une jeunesse tout aussi dénuée de petites bêtes à 
poils lors de ses années dans la marine royale, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, puis comme étudiant à 
l’université d’Oxford, et enfin comme correspondant 
à l’étranger et correspondant de guerre pour le Daily 
Telegraph. Je savais donc qu’il risquait de ne pas être 
enthousiasmé par l’adoption de Tottie. Pour la première 
fois depuis une éternité, il avait pu vivre quelques mois 
sans chats autour de lui. «  Privé de chats  », pour le 
dire à ma manière. Notre dernier chat, William, avait 
été piqué l’automne précédent à cause d’un cancer de 
la langue. Depuis sa mort, nous n’avions pas eu d’autre 
pensionnaire. J’avais été trop occupée par l’obtention 
d’un diplôme en psychologie animale, je passais tout 
mon temps à rassembler et à lire des articles scienti-
fiques. Mon obsession pour la recherche avait pris le 
pas sur mon obsession pour les chats.

Et puis, quelques semaines avant mon examen, 
Ronnie avait fait la chute qui l’avait envoyé à l’hôpital. 
Même si j’avais du mal à l’admettre, il avait aimé la 
période sans chats que nous venions de vivre. Il n’avait 
pas particulièrement envie d’avoir à nouveau un matou, 
et sûrement pas cette boule de poils plutôt disgracieuse.

Je crois que Ronnie ne s’était pas tout à fait remis 
de la mort de William sept mois plus tôt. Il l’adorait. 
Nous l’avions adopté dans une maison du Somerset où 
vivaient 54 chats. 

La maison elle-même était propre, il n’y avait pas la 
moindre crotte par terre  ; en revanche, chaque surface 
plate était occupée par un chat. Assis ou étendus, assou-
pis ou déambulant, ils étaient partout  : sur les tables, 



12

Tilly, le chat de l’amour

les étagères, les fauteuils, les chaises, même le plan de 
travail de la cuisine, avec à peine quelques centimètres 
entre eux. Il y en avait autant par terre, sous les lits, les 
canapés, derrière la TV ou les tiroirs des commodes… 
Ces chats n’étaient pas heureux, leur trop grand nombre 
ne leur laissait pas un espace suffisant pour vivre. Pour 
eux, cela revenait à grandir au milieu d’une armée 
d’étrangers hostiles – trop d’odeurs et de bruits, trop de 
présences : ils étaient terrorisés.

Ronnie avait choisi William dans un panier rempli 
de chatons. « J’ai bien aimé la façon dont il tentait de 
sortir du panier, m’avait-il expliqué ensuite. Il retombait 
au fond et recommençait à grimper à chaque fois. Il était 
très persévérant. »

À un moment, alors que William avait quatorze ans, 
Ronnie s’était mis à rêver de lui. « William portait un 
béret de la marine. Et j’ai entendu quelqu’un, peut-être 
moi, dire : “Quel brave petit officier !” » Quand il m’a 
raconté ce rêve, j’ai réalisé que William était rentré dans 
le cœur de Ronnie. Son inconscient avait fait de lui un 
membre de son régiment, ce béret vert était la meilleure 
preuve d’amour qui soit !

William était devenu un très beau chat tigré. Ses 
longs poils lui donnaient une certaine élégance, mais il 
n’y avait pas pour autant besoin de le brosser deux fois 
par jour. Il avait des moustaches somptueuses, une 
queue fournie, de grosses pattes très douces, avec de 
la fourrure entre les coussinets, et un tempérament très 
calme. Il était tellement magnifique que j’avais même 
gagné un concours de photographie avec son portrait. En 
termes de beauté et de grâce, William n’avait de leçons 
à prendre de personne.
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Tottie ne jouait pas vraiment dans la même cour. Elle 
était moche. Vraiment. Sur la photo, on voyait une chatte 
recroquevillée tout au fond d’une grande cage, dans un 
petit compartiment. Elle avait les oreilles rabattues à 
l’arrière sur le crâne et un regard craintif. Sa robe n’était 
pas très fournie, marron avec des tâches jaunes ici et là, 
et du blanc nulle part. Seules les touffes de poils noir 
qui sortaient de ses oreilles avaient quelque chose de 
séduisant. Ce n’était pas une photo très attirante, je le 
reconnais, et ce n’était pas faute d’avoir essayé de la 
prendre sous son meilleur jour. Le flash de l’appareil 
avait donné à ses yeux un éclat brillant, doré, mais en 
fait elle avait des pupilles vert pâle sans grand charme.

— Tu as attendu que je sois au fond d’un lit d’hô-
pital pour me sortir ce chat tout vilain de ton chapeau ? 
grogna Ronnie.

— Ce n’est que pour un temps, répondis-je, sachant 
qu’il était inutile de vanter sa beauté. Elle ne restera chez 
nous que pour que je la rééduque. Je vais la réhabituer à 
la vie domestique. Ensuite, on lui trouvera une nouvelle 
maison. Je ne veux pas l’adopter définitivement. Je vais 
seulement l’accompagner un moment.

— Ce n’est pas juste. Si tu veux ramener une bête à la 
maison, pourquoi ne trouves-tu pas un joli petit chaton ? 
Le cardinal Richelieu ne s’embêtait pas, lui. Il n’avait 
que des chatons dans ses palais, pas de chats adultes. Si 
on doit avoir un nouveau chat, je veux un chaton tout 
beau comme William. 

Il avait raison au moins sur un point. J’avais bel et 
bien profité de son hospitalisation pour ramener Tottie 
à la maison. Je savais que s’il avait eu son mot à dire, 
Tottie n’aurait jamais franchi la porte. Elle n’était pas 
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seulement moche  ; c’était aussi le chat le plus effrayé 
que j’avais jamais rencontré. La photo que je montrais 
à Ronnie était la plus réussie, sur plusieurs dizaines 
tentées. Sur toutes les autres, elle avait l’air pitoyable. 
Comme la plupart des gens, Ronnie juge les chats à leur 
allure. La sienne était épouvantable. Et il n’aimait pas 
non plus son nom. 

— On dirait le nom d’une meneuse de revue d’il 
y a un siècle, critiqua-t-il, acerbe. Et une mauvaise, 
en plus ! 

Après quoi il ajouta, histoire de faire bonne mesure : 
— On dirait George Bush. Elle a la même tête ! 
Après ces hallucinations avec George Bush, il 

semblait bien que ce n’était pas un compliment. En 
d’autres circonstances, Ronnie aurait pu trouver des 
qualités à George Bush père, mais pas ce jour-là.

Je jetai un nouveau coup d’œil à la photo. Est-ce 
qu’elle avait vraiment la même tête que l’ancien prési-
dent des États-Unis  ? Déjà, ses joues à moustaches 
n’avaient rien à voir avec celles toutes lisses de Bush. 
À quoi aurait-il ressemblé avec des moustaches et une 
fourrure ? J’avais du mal à imaginer…

— Je ne trouve pas qu’elle ressemble à Bush, dis-je 
avec fermeté. Tu racontes des bêtises. 

En tout cas, la photo ne l’avait pas réconcilié avec 
notre nouvelle pensionnaire. Une bonne photo peut aider 
à faire adopter un chat par une famille, et ce n’était rien 
de dire que j’avais affaire à un cas presque désespéré. 
Comme un patient qui reste trop longtemps hospitalisé 
en bloquant un lit, Tottie prenait de l’espace depuis trop 
longtemps dans notre refuge. J’avais fait de mon mieux 
pour qu’elle ait une photo qui fasse envie sur notre site 
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web. Mais mes trois tentatives à des jours différents 
n’avaient rien donné.

Je fais partie d’une branche locale de l’association 
Cats Protection, qui accueille 170 chats tous les ans. 
L’association lutte pour survivre. Pour lever des fonds, 
les volontaires organisent des vide-greniers, tiennent 
des stands dans les fêtes locales, montent des tombolas. 
Les photos sur le site sont censées encourager les gens 
à adopter un de nos chats. Accueillir les chats comme 
Tottie revient cher, et plus ils restent, plus ils nous 
coûtent. Chaque animal doit voir le vétérinaire, être 
traité contre les puces et les mites, et être castré avant 
qu’on lui trouve une maison. Les chats errants, trouvés 
dans la rue ou à la campagne, ont souvent besoin de 
soins dont le montant peut s’élever à plus de mille livres 
sterling. Parfois, ces chats sont délibérément abandon-
nés alors qu’ils sont malades, parce que leurs proprié-
taires ne peuvent pas ou ne veulent pas payer leurs soins 
chez le vétérinaire.

La première fois que je l’ai vue, Tottie vivait dans une 
grande cage avec un superbe chat à la fourrure pleine de 
nuances de brun, qui s’appelait Lottie. Les cages étaient 
dans le jardin d’une volontaire, Ann. Cats Protection a 
de gros centres un peu partout en Grande-Bretagne, mais 
les petites branches comme la nôtre doivent compter sur 
des bénévoles qui accueillent les chats chez eux ou dans 
de grands abris dans leur jardin.

Les deux chats venaient du même endroit, ils auraient 
dû être amis, mais étant donné que Tottie passait le plus 
clair de son temps à essayer de se cacher sous son lit, 
leur entente ne semblait pas si cordiale que cela. Les 
humains ont souvent tendance à surestimer l’amitié 
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entre les chats. Pour ces deux-là, le mieux qu’on pouvait 
dire, c’est qu’ils ne se battaient pas entre eux.

Lottie était très amicale avec les hommes, elle 
adorait quand Ann la caressait ou la brossait. Ann vit 
dans un village des Cotswolds, dans le sud-est de l’An-
gleterre, un lieu idéal pour les chats, loin du trafic auto-
mobile. Quand on arrive dans l’allée de sa maison, on 
voit presque toujours un ou deux chats se promener. 
Ce sont ses chats à elle, qu’elle a recueillis. Elle en a 
plusieurs, mais elle ne se laisse pas envahir. Et comme 
sa maison donne sur des champs, ils ont un territoire 
énorme à explorer. De plus, son jardin est très grand. 
Malgré les matous, la maison est toujours impeccable-
ment propre – elle est mieux rangée et nettoyée que la 
mienne, pour tout dire. Ann voue un véritable amour aux 
chats, mais elle reste mesurée. C’est elle qui tient les 
comptes de notre branche, c’est l’une des personnes les 
plus travailleuses et les plus gentilles que je connaisse.

Certaines familles d’accueil finissent par accepter 
trop de chats, parce qu’ils ne supportent pas de voir 
ceux qu’ils ont recueillis partir pour un autre foyer. Une 
fois qu’ils sont tombés amoureux, ils ne veulent plus de 
s’en séparer. Sur ce point, Ann est toujours restée raison-
nable  – même si un de ses chats, Moïse, une tornade 
noire et blanche, est complètement sauvage et se laisse 
à peine approcher.

Quand j’ai allumé mon appareil pour prendre des 
photos à destination du site internet, Lottie avait vrai-
ment fière allure. En plus d’avoir un museau blanc, des 
yeux dorés, des poils soyeux et de longues moustaches 
blanches, elle s’est approchée de moi. C’était vraiment 
la chatte faite pour vivre avec des humains.


