Ou je découvre
le chat le plus moche

Ca doit étre le chat le plus moche de toute
o la région, me dit mon mari, Ronnie, en
contemplant la petite photo sur I’écran de mon appareil.

— Elle n’est pas si vilaine, protestai-je.

— On dirait qu’elle sort des égouts... Et regarde-moi
ces oreilles ! Elle a vraiment pas 1’air aimable.

— T’exageres. Bon, d’accord, on pourrait croire
qu’elle vient de se rouler dans la boue. Mais les égouts,
quand méme...

C’était 1’été 2010 et Ronnie était allongé dans un lit
d’hopital, a attendre une greffe de peau suite a une grave
blessure a la jambe. 11 était tombé dans un escalier et le
cadre en verre qu’il portait avait explosé, lui lacérant la
jambe. La plaie était profonde, et comme il avait 84 ans,
les médecins n’étaient pas pressé€s de I’opérer. Ancien
commando de la marine royale, Ronnie voulait passer
sur le billard le plus vite possible.

Je lui rendais visite tous les aprés-midi. Le service
¢tait rempli d’hommes ayant au moins la cinquantaine.
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Dans la chambre d’en face se trouvait Adam, un jardi-
nier a la retraite qui n’avait plus toute sa téte et qui ne
pouvait plus manger qu’avec ses doigts. Dans celle d’a
coté, un homme trés malade qui restait alité sans jamais
se faire entendre. Un peu plus loin dans le couloir, John,
un type guilleret qui attendait une opération et qui s’était
fait sermonner la veille par les infirmieres parce qu’il
s’¢était éclipsé pour aller boire une biére dans un pub.

Cela faisait plusieurs jours que j’évitais de parler du
nouveau chat installé dans la chambre d’amis — Ronnie
n’allait vraiment pas bien, il déraillait. I1 avait passé toute
la nuit précédente a crier que les infirmiéres voulaient
sa mort et que I’hopital était infiltré par une cellule
terroriste. Sa jeunesse dans la lutte antiterroriste, puis
comme correspondant de guerre, remontait a la surface.
L’infection I’avait rendu délirant. Il avait fait vivre I’en-
fer aux infirmieres.

Le lendemain, ce n’était pas beaucoup mieux. Il avait
d’abord eu des hallucinations concernant I’ancien prési-
dent américain George Bush pére, allez savoir pourquoi.
Ensuite, il avait décidé qu’il était de nouveau dans la
salle de rédaction du Daily Telegraph, comme reporter,
et il interpellait les infirmieres pour leur dire des choses
comme : « On ne couvre pas cette affaire comme il
faut. Vous feriez mieux de m’envoyer sur place | » A
I’autre bout du couloir, John ne lui en voulait pas pour
ses cris. En un sens, il trouvait plutdt amusant que les
infirmiéres qui 1’avaient grondé pour son escapade au
pub se fassent crier dessus pour leurs manquements a
leur déontologie de journalistes ! Moi, j’avais décidé
qu’il valait mieux attendre que Ronnie aille mieux avant
de lui parler de Tottie.
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J’étais tres tendue, je dois dire. Ronnie est ’homme
de ma vie, et nous vivions ensemble depuis plus de
quarante ans. Je détestais le voir dans son lit d’hdpital,
surtout dans un service gériatrique. Pour moi, il était
toujours le brillant correspondant de guerre que j’avais
rencontré, pas un vieillard.

Je n’aime pas les hopitaux — je ne fais pas confiance
aux médecins, aux infirmiéres, et méme a la cantine. Je
lui apportais tous les jours quelques choses a manger
et j’essayais de lui changer les idées. Je m’efforcais
d’avoir des renseignements sur son dossier médical et
de comprendre les soins qu’il recevait. Je harcelais les
infirmieres pour avoir des informations, je vérifiais tout
ce qu’ils me disaient en cherchant sur Google quand je
rentrais a la maison.

Totalement stressée, je sentais quasiment 1’adrénaline
circuler dans mes veines. Evidemment, je ne fermais pas
I’ceil de la nuit. Je n’arrétais pas de penser a Ronnie,
mon esprit refusait de se débrancher. Quand je passe
une semaine a faire des visites a I’hopital — ce qui m’est
arrivé plus souvent qu’a mon tour —, je suis une boule
de nerfs en pelote.

Le jour ou j’ai décidé de parler de Tottie, Ronnie
allait un peu mieux. Il avait les idées claires, ce qui
¢tait bon signe. J’avais amené mon appareil photo pour
lui montrer le chat que j’avais décidé d’adopter, Tottie.

C’¢était peut-étre insensé d’adopter un chat au moment
ou mon mari avait des problémes de santé. En tout cas,
ce n’était pas une décision réfléchie. J’étais tellement a
coté de mes pompes que I’arrivée d’un nouveau chat ne
pouvait qu’empirer la situation, d’autant que la béte se
montrait assez caractérielle.
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Certains se tournent vers ’alcool pour surmonter les
moments de crise. D’autres se jettent sur tout ce qui se
mange. Il y en a qui avalent des pilules pour se calmer,
voire de vraies drogues. Moi, quand je suis stressée,
soit je lis et j’écris des articles scientifiques sur les chats
(j’ai des références en pagaille sur le sujet), soit je me
tourne vers les chats eux-mémes. Comme je n’avais pas
de projet de livre en cours, il me fallait un chat. En
tout cas, c’est ce que je me suis dit. Comme le savent
bien tous ceux qui aiment ces petites bétes, on a a peine
besoin d’une excuse pour avoir un autre chat !

Ronnie, lui, n’en avait pas trés envie. Il m’avait fallu
des années pour le convertir aux chats et il restait un
disciple assez réticent, sujet aux rechutes, quand il était
question d’avoir un nouveau pensionnaire a la maison.
Trente ans plus tot, une chatte blanche et noire s’¢tait
aventurée dans notre jardin pour mettre bas un petit
chaton. Nous I’avions appelée Ada parce qu’elle avait
I’air d’une gouvernante en uniforme blanc et noir.

J’avais insisté pour qu’il me laisse adopter Ada, notre
premiere chatte. Ronnie n’avait pas vraiment d’opinion
sur les chats, ayant grandi dans une maison ou il n’y
avait pas d’animaux. Je trouvais que c’était un gros
manque pour un enfant, mais il n’était pas de cet avis :
« Je n’ai jamais eu la moindre envie d’avoir un animal
de compagnie. Il y avait un chien que j’emmenais se
promener, quand j’étais petit, mais je ne le faisais que
pour avoir de I’argent de poche. Je n’aurais pas voulu
en avoir un a moi. D’ailleurs, avait-il ajouté, je préfere
ne pas avoir de chats dans les pattes. »

Adulte, il n’avait pas non plus fait beaucoup de place
pour les animaux de compagnie. Son enfance privée
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de chats (c’est moi qui dis « privée ») avait été suivie
par une jeunesse tout aussi dénuée de petites bétes a
poils lors de ses années dans la marine royale, pendant
la Seconde Guerre mondiale, puis comme étudiant a
I’université d’Oxford, et enfin comme correspondant
a I’étranger et correspondant de guerre pour le Daily
Telegraph. Je savais donc qu’il risquait de ne pas étre
enthousiasmé par 1’adoption de Tottie. Pour la premicre
fois depuis une éternité, il avait pu vivre quelques mois
sans chats autour de lui. « Privé de chats », pour le
dire a ma manicre. Notre dernier chat, William, avait
¢té piqué I’automne précédent a cause d’un cancer de
la langue. Depuis sa mort, nous n’avions pas eu d’autre
pensionnaire. J’avais été trop occupée par I’obtention
d’un dipléme en psychologie animale, je passais tout
mon temps a rassembler et a lire des articles scienti-
fiques. Mon obsession pour la recherche avait pris le
pas sur mon obsession pour les chats.

Et puis, quelques semaines avant mon examen,
Ronnie avait fait la chute qui I’avait envoyé¢ a I’hopital.
Méme si j’avais du mal a I’admettre, il avait aimé la
période sans chats que nous venions de vivre. Il n’avait
pas particulierement envie d’avoir a nouveau un matou,
et siirement pas cette boule de poils plutot disgracieuse.

Je crois que Ronnie ne s’était pas tout a fait remis
de la mort de William sept mois plus tot. Il I’adorait.
Nous I’avions adopté dans une maison du Somerset ou
vivaient 54 chats.

La maison elle-méme était propre, il n’y avait pas la
moindre crotte par terre ; en revanche, chaque surface
plate était occupée par un chat. Assis ou étendus, assou-
pis ou déambulant, ils étaient partout : sur les tables,
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les étageres, les fauteuils, les chaises, méme le plan de
travail de la cuisine, avec a peine quelques centimétres
entre eux. Il y en avait autant par terre, sous les lits, les
canapés, derriére la TV ou les tiroirs des commodes...
Ces chats n’¢étaient pas heureux, leur trop grand nombre
ne leur laissait pas un espace suffisant pour vivre. Pour
eux, cela revenait a grandir au milieu d’une armée
d’étrangers hostiles — trop d’odeurs et de bruits, trop de
présences : ils €taient terrorisés.

Ronnie avait choisi William dans un panier rempli
de chatons. « J’ai bien aimé la fagon dont il tentait de
sortir du panier, m’avait-il expliqué ensuite. Il retombait
au fond et recommencait a grimper a chaque fois. Il était
treés persévérant. »

A un moment, alors que William avait quatorze ans,
Ronnie s’était mis a réver de lui. « William portait un
béret de la marine. Et j’ai entendu quelqu’un, peut-étre
moi, dire : “Quel brave petit officier !” » Quand il m’a
raconté ce réve, j’ai réalis¢ que William était rentré dans
le ceeur de Ronnie. Son inconscient avait fait de lui un
membre de son régiment, ce béret vert était la meilleure
preuve d’amour qui soit !

William était devenu un trés beau chat tigré. Ses
longs poils lui donnaient une certaine ¢légance, mais il
n’y avait pas pour autant besoin de le brosser deux fois
par jour. Il avait des moustaches somptueuses, une
queue fournie, de grosses pattes trés douces, avec de
la fourrure entre les coussinets, et un tempérament tres
calme. Il était tellement magnifique que j’avais méme
gagné un concours de photographie avec son portrait. En
termes de beauté et de grace, William n’avait de lecons
a prendre de personne.
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Tottie ne jouait pas vraiment dans la méme cour. Elle
¢était moche. Vraiment. Sur la photo, on voyait une chatte
recroquevillée tout au fond d’une grande cage, dans un
petit compartiment. Elle avait les oreilles rabattues a
I’arriere sur le crane et un regard craintif. Sa robe n’était
pas trés fournie, marron avec des taches jaunes ici et 1a,
et du blanc nulle part. Seules les touffes de poils noir
qui sortaient de ses oreilles avaient quelque chose de
séduisant. Ce n’était pas une photo tres attirante, je le
reconnais, et ce n’était pas faute d’avoir essayé de la
prendre sous son meilleur jour. Le flash de 1’appareil
avait donné a ses yeux un éclat brillant, doré, mais en
fait elle avait des pupilles vert pale sans grand charme.

— Tu as attendu que je sois au fond d’un lit d’ho-
pital pour me sortir ce chat tout vilain de ton chapeau ?
grogna Ronnie.

— Ce n’est que pour un temps, répondis-je, sachant
qu’il était inutile de vanter sa beauté. Elle ne restera chez
nous que pour que je la rééduque. Je vais la réhabituer a
la vie domestique. Ensuite, on lui trouvera une nouvelle
maison. Je ne veux pas ’adopter définitivement. Je vais
seulement 1I’accompagner un moment.

— Ce n’est pas juste. Si tu veux ramener une béte a la
maison, pourquoi ne trouves-tu pas un joli petit chaton ?
Le cardinal Richelieu ne s’embétait pas, lui. Il n’avait
que des chatons dans ses palais, pas de chats adultes. Si
on doit avoir un nouveau chat, je veux un chaton tout
beau comme William.

Il avait raison au moins sur un point. J’avais bel et
bien profité de son hospitalisation pour ramener Tottie
a la maison. Je savais que s’il avait eu son mot a dire,
Tottie n’aurait jamais franchi la porte. Elle n’était pas

13



Tilly, le chat de I'amour

seulement moche ; c’était aussi le chat le plus effrayé
que j’avais jamais rencontré. La photo que je montrais
a Ronnie était la plus réussie, sur plusieurs dizaines
tentées. Sur toutes les autres, elle avait 1’air pitoyable.
Comme la plupart des gens, Ronnie juge les chats a leur
allure. La sienne était épouvantable. Et il n’aimait pas
non plus son nom.

— On dirait le nom d’une meneuse de revue d’il
y a un siecle, critiqua-t-il, acerbe. Et une mauvaise,
en plus !

Apres quoi il ajouta, histoire de faire bonne mesure :

— On dirait George Bush. Elle a la méme téte !

Apres ces hallucinations avec George Bush, il
semblait bien que ce n’était pas un compliment. En
d’autres circonstances, Ronnie aurait pu trouver des
qualités a George Bush pére, mais pas ce jour-la.

Je jetai un nouveau coup d’ceil a la photo. Est-ce
qu’elle avait vraiment la méme téte que I’ancien prési-
dent des Etats-Unis ? Déja, ses joues a moustaches
n’avaient rien a voir avec celles toutes lisses de Bush.
A quoi aurait-il ressemblé avec des moustaches et une
fourrure ? J’avais du mal a imaginer...

— Je ne trouve pas qu’elle ressemble a Bush, dis-je
avec fermeté. Tu racontes des bétises.

En tout cas, la photo ne 1’avait pas réconcili¢ avec
notre nouvelle pensionnaire. Une bonne photo peut aider
a faire adopter un chat par une famille, et ce n’était rien
de dire que j’avais affaire a un cas presque désespéré.
Comme un patient qui reste trop longtemps hospitalisé
en bloquant un lit, Tottie prenait de I’espace depuis trop
longtemps dans notre refuge. J’avais fait de mon mieux
pour qu’elle ait une photo qui fasse envie sur notre site
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web. Mais mes trois tentatives a des jours différents
n’avaient rien donné.

Je fais partie d’une branche locale de I’association
Cats Protection, qui accueille 170 chats tous les ans.
L’association lutte pour survivre. Pour lever des fonds,
les volontaires organisent des vide-greniers, tiennent
des stands dans les fétes locales, montent des tombolas.
Les photos sur le site sont censées encourager les gens
a adopter un de nos chats. Accueillir les chats comme
Tottie revient cher, et plus ils restent, plus ils nous
coltent. Chaque animal doit voir le vétérinaire, étre
traité contre les puces et les mites, et étre castré avant
qu’on lui trouve une maison. Les chats errants, trouvés
dans la rue ou a la campagne, ont souvent besoin de
soins dont le montant peut s’¢lever a plus de mille livres
sterling. Parfois, ces chats sont délibérément abandon-
nés alors qu’ils sont malades, parce que leurs proprié-
taires ne peuvent pas ou ne veulent pas payer leurs soins
chez le vétérinaire.

La premiére fois que je 1’ai vue, Tottie vivait dans une
grande cage avec un superbe chat a la fourrure pleine de
nuances de brun, qui s’appelait Lottie. Les cages étaient
dans le jardin d’une volontaire, Ann. Cats Protection a
de gros centres un peu partout en Grande-Bretagne, mais
les petites branches comme la ndtre doivent compter sur
des bénévoles qui accueillent les chats chez eux ou dans
de grands abris dans leur jardin.

Les deux chats venaient du méme endroit, ils auraient
da étre amis, mais étant donné que Tottie passait le plus
clair de son temps a essayer de se cacher sous son lit,
leur entente ne semblait pas si cordiale que cela. Les
humains ont souvent tendance a surestimer 1’amitié
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entre les chats. Pour ces deux-1a, le mieux qu’on pouvait
dire, c’est qu’ils ne se battaient pas entre eux.

Lottie était trés amicale avec les hommes, elle
adorait quand Ann la caressait ou la brossait. Ann vit
dans un village des Cotswolds, dans le sud-est de 1’ An-
gleterre, un lieu idéal pour les chats, loin du trafic auto-
mobile. Quand on arrive dans 1’allée de sa maison, on
voit presque toujours un ou deux chats se promener.
Ce sont ses chats a elle, qu’elle a recueillis. Elle en a
plusieurs, mais elle ne se laisse pas envahir. Et comme
sa maison donne sur des champs, ils ont un territoire
énorme a explorer. De plus, son jardin est trés grand.
Malgré les matous, la maison est toujours impeccable-
ment propre — elle est mieux rangée et nettoyée que la
mienne, pour tout dire. Ann voue un véritable amour aux
chats, mais elle reste mesurée. C’est elle qui tient les
comptes de notre branche, c’est I’une des personnes les
plus travailleuses et les plus gentilles que je connaisse.

Certaines familles d’accueil finissent par accepter
trop de chats, parce qu’ils ne supportent pas de voir
ceux qu’ils ont recueillis partir pour un autre foyer. Une
fois qu’ils sont tombés amoureux, ils ne veulent plus de
s’en séparer. Sur ce point, Ann est toujours restée raison-
nable — méme si un de ses chats, Moise, une tornade
noire et blanche, est complétement sauvage et se laisse
a peine approcher.

Quand j’ai allumé mon appareil pour prendre des
photos a destination du site internet, Lottie avait vrai-
ment fiere allure. En plus d’avoir un museau blanc, des
yeux dorés, des poils soyeux et de longues moustaches
blanches, elle s’est approchée de moi. C’était vraiment
la chatte faite pour vivre avec des humains.
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